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El joven al que llamaban Sleeper era un vagabundo. Estaba contento y llevaba
una vida de deriva de un lugar a otro. Pero todo eso cambi6 cuando escuché
de la existencia de una pistola legendaria con veinte muescas, una pistola que
nunca fallo. A Sleeper le entr6 el deseo de tener esa arma. Lo que Sleeper no
tuvo en cuenta es que la pistola de veinte muescas era un arma que nunca
podria ser poseida. Solo pensaba que un arma como esa seria suya. Que la
vida que llevaba desapareceria, y seria un hombre cambiado para siempre.
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CAPITULO PRIMERO

EL DURMIENTE ECHA A ANDAR

Un dia tres vagabundos estaban sentados en un vagén de mercancias vacio.
Era muy grande y tan desvencijado, a causa de sus muchos afios, que las
ruedas oscilaban de un lado a otro, incluso en los trechos de via mas nivelada,
y todo el maderamen del vagén se tambaleaba de un modo casi peligroso,
cuando el tren describia una curva. Parecia estremecerse a impulso del viento
y de modo continuado producia un leve rugido, como de lejana catarata. Una
de las puertas laterales estaba abierta, porque habia de pasar largo rato antes
de que llegasen a un pueblo o pasaran por delante de una estacion.

Uno de los tres vagabundos era un hombre viejo, el segundo tenia una
edad madura, y el tercero era joven.

El viejo estaba en el tren porque andaba en busca de algo, aunque quizas
€l mismo ignoraba qué; pero lo cierto es que andaba buscando la muerte,
porque estaba ya muy cansado de la vida. Sin embargo, habria sido el primero
en negar tal acusacion y estaba sentado con las piernas cruzadas, a pesar de
sus afios, con la espalda erguida, y miraba a lo lejos hacia el desierto
montafioso, con una leve sonrisa en los labios, como quien quiere fingir un
contento que no siente. La Unica cosa que le satisfacia, sin embargo, era la
linea del horizonte perfectamente definida y, no obstante, vaga, siempre con
aquella imposible aproximacion, cielo y de la tierra, que a veces parecia
alejarse gracias a un cambio de coloracién del firmamento; y para quien
mirase fijamente en aquella direccion, parecia convertirse en una ventana que
daba al infinito.

Aquel viejo tenia la mirada y las maneras placidas. Sus facciones eran
correctas y agradables, y en otro tiempo fue un hombre honrado. Era
corpulento y fuerte, hasta el punto que nadie habria podido sospechar en él
suficiente agilidad para subirse a un tren rapido en marcha o para apearse de
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él antes de que se hubiese detenido. Su espalda estaba tan erguida y su rostro
parecia tan franco, que para tener aspecto respetable en su ropa y en su piel,
sOlo necesitaba una pastilla de jabon amarillo y un par de cubos de agua.

Era uno de los que pronunciaban las palabras necesarias para empezar
toda conversacion. Dos colinas de color pardo terminaban en una garganta
poco profunda y en el centro de ésta velase una casa distante, ante cuya
fachada se alineaban unos cuantos alamos como dedos espectrales que
apuntasen hacia el cielo y el alto esqueleto de un molino de viento, asi como
un elevado tanque en la parte posterior.

—iEh! ¢ Veis eso? —pregunto.

—Si —contest6 el vagabundo de edad madura mascando un tallo de paja
—. ¢Y qué?

—Pues —replico el viejo—, que es la casa de Trot Enderby.

—¢Y qué mas? —pregunto el otro.

En aquel momento subian una empinada cuesta. Los esfuerzos de la
maquina transmitian fuertes estremecimientos a lo largo de la fila de vagones,
y las ruedas chirriaban a medida que disminuian su velocidad.

—Pues nada mas —afiadi6 el viejo—. Esa es la casa de Trot Enderby.

Manifest6 una leve excitacion. Los hombres bien educados de su edad no
deben manifestar nunca una grande ironia.

—Bueno, ¢y qué mas? —pregunt6 el incrédulo—. ;Quién es ese hombre?
Con seguridad no es el primero que ha construido un molino de viento.

Continu6 mascando la paja, mientras sonreia burlonamente para si. Por su
conducta podia adivinarse que despreciaba aquella pajita, que podia
convertirla en fragmentos en un instante y que lo mismo hubiese hecho ya, si
entre sus dientes se hallara este valle de lagrimas. Se lo habria pasado de un
lado a otro de la boca, como hacia con la paja, sonriendo para si, con
expresion amarga y con el mayor desdén para quien pudiera sugerirle,
insinuarle o sefalarle la mas leve virtud, belleza, talento, o bondad en
cualquier parte de este universo.

Aquella observacion ironica irrit6 de pronto al viejo.

—Parece que quieres saber algo de él? —pregunto—. ¢No has oido
hablar nunca de las veinte muertes que ha llevado a cabo Trot Enderby? Estoy
seguro de que no te interesaria. No te importaria nada un individuo capaz de
matar a veinte hombres.

Oirias la historia con tanta indiferencia como mascas esa pajita.

El aludido dejo de mascar la paja y, por un momento, concentré toda su
atencion en el rostro del que hablaba, no con tanto desagrado como animado
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por desdefiosa burla. Luego, en vez de contentar, reanud6 el movimiento de
sus mandibulas y, de vez en cuando, inclinaba la cabeza como para darse a si
mismo su aprobacion acerca de algo.

—¢No sabes, tonto, que Trot Enderby tiene un revélver que da siempre en
el blanco? —exclamo el viejo.

Al oir estas palabras, el vagabundo mas joven replico:

—Mucho me gustarla tener un arma asi. Entonces saltaria la tapa de los
sesos a ese «toro» de Denver. Me refiero a McGuire. Iria a verle
preguntandole en qué pensaba, y antes de que me contestase, y cuando ya se
dispusiera a empufiar su revolver, yo dispararia el mio.

Era el unico de los tres que estaba tendido de lado y con la cabeza
apoyada en el brazo. Los otros, por lo menos, eran capaces de cometer un
crimen, pero €l ni siquiera para eso servia. Era uno de esos individuos llenos
de piel aceitunada y ojos y cabellos negros, perezoso, incapaz de todo
esfuerzo y que siempre esperaba que el mundo girase lo bastante aprisa para
levantar un poco de brisa. En las ciudades suelen hallarse esos individuos en
cada esquina, sonriéndose uno a otro. A veces llevan camisas de seda, con
rayas amarillas, verdes y rojas. Eso indica que su madre viuda les mantiene y
alimenta, pasando toda suerte de penalidades, pero sin dejar de adorar a su
guapo hijo. Uno de esos individuos esta siempre de centinela a la puerta de un
garito. L.os muchachos que van y vienen admiran su modo de sostener el
cigarrillo y de despedir el humo por la boca, asi como el centelleo de la sortija
que llevan en el dedo mefiique, y en el acto son capaces de darse cuenta de
que el garito es el lugar mas apropiado para los verdaderos hombres.

Aquel vagabundo poseia una reliquia de tales camisas de seda, aunque era
ya de color pardo, negra, verde y gris, y estaba llena de grasa, polvo y
suciedad de mil cosas. Habia estado tendido de lado y dormia profundamente,
a pesar del traqueteo y del continuo temblor de los tablones del suelo, casi
desunidos. Una tras otra, las oleadas de polvo y de paja pulverizada —la
ultima carga fue de heno en pacas— se levantaban desde el rincén mas lejano
hacia €l pasaban rozando por su negro y grasiento cabello y penetraban en su
nariz para ser nuevamente expulsadas por su aliento. A veces sonreia y
murmuraba en suefios, y cuando se entreabrian sus labios, alguno de los
fragmentos de paja iban a fijarse en ellos.

Mucho habian visto los dos vagabundos mas viejos, pero no podian
apartar los ojos de aquel réprobo, indigno, inutil y languido. Los hombres de
su condicion son siempre bien parecidos, pero aquél era realmente guapo.
Estaba formado y acabado con el mismo cuidado minucioso que el escultor da
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a una estatua ideal, como, por ejemplo la de un dios. Tenia manos de
femenina belleza, a pesar de que eran bastante grandes para poseer gran
fuerza. Todo él, a ejemplo de las buenas estatuas estaba vigorosamente
constituido, es decir, que tenia el cuello poderoso, muy bien modelado,
redondo, suave y parecido a una columna y, era facil adivinar que por las
proporciones establecidas por los canones, es decir, que el cuello, el brazo y
la pantorrilla, tenian la misma circunferencia.

No obstante, la corpulencia no da el vigor ni la fuerza, y no existia ninguin
irlandés feo, de ojos claros y cabellos rojos, que aun teniendo la mitad de su
corpulencia, vacilara en arrojarse contra él, como lo hace un gato salvaje
contra un perro. Cualquiera se figuraba que, al ser victima de semejante
ataque, se limitaria a dejarse caer sonriente. En aquel joven parecia no existir
el verdadero valor que reanima a un hombre, aunque también era posible que
su supuesta cobardia, no fuese mas que una indiferencia enorme, increible,
casi organica.

Por esta razon sus dos compafieros se sobresaltaron al ver que el joven
rodaba sobro si mismo, para quedar tendido de espalda y que replicaba.

Pero no se sentd. Un poco de polvo cayo desde el techo del vagon y él se
limito a cerrar los ojos. Sus brazos, mientras tanto, permanecian inertes sobre
el suelo, cuyo traqueteo se comunicaba a ellos.

—iLe pegaria un tiro! —dijo el vagabundo de edad madura—. ;Has oido?
iEl Durmiente le pegaria un tiro!

El aludido se sento, apoyado perezosamente el hombro en el borde de la
puerta y a causa de un movimiento del vagon, cabeza oscilaba sobre el
poderoso cuello.

—c:Donde esta la casa? —pregunto.

—Alla —contesto Doc.

—Valdria mas que fueses en busca de ese revolver —le aconsejé el
segundo—. En breve lo necesitaras si no quieres que te maten a puntapiés.
Puesto que eres un ratero, ;por qué no vas a robarlo?

El Durmiente bostezo.

—AQuizas lo haga —dijo—. Puedo robar cualquier cosa. ¢Por qué no ésa?

Doc se echo a reir.

—:Robar a Trot Enderby? jEsta si que es buena! ;Robar a Trot Enderby?
Mira, te aconsejo que robes las muelas de un ledn, pero que no vayas a rondar
la casa de Trot.

—¢Es un hombre malo?
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—¢Has oido hablar de alguien que haya matado a veinte hombres y no sea
malo?

—¢Mato a veinte? —pregunto el vagabundo de edad madura—. ¢ Veinte
ratas? Probablemente hizo esas matanzas en los periddicos. Un chino y un
mulato ya son dos. Pon un cero detras y resultan veinte. Si, ya sé como se
hacen esas cosas. No hay noticias, a excepcion de las malas. ;Conque mat6 a
veinte?

Habiase encolerizado, mas luego pareci6 arrepentirse de aquel estallido de
su caracter y, haciendo un esfuerzo, volvié a sonreir de un modo burlén,
aunque, colérico, seguia dandose la conformidad.

—:De modo que tiene un revélver que siempre da en el blanco? —
pregunto el Durmiente.

—Eso dije y eso quiero decir. Afirmo lo que vi. Fui testigo de que
Enderby atraveso de un balazo el ala de una golondrina.

El mas joven de los tres bostezo.

—Quizas haya algo de cierto en todo esto —observo—. De todos modos
esta muy lejos.

Midio, pesaroso la distancia, menando levemente la cabeza. Estaba tan
grasiento, tan cubierto de costras, de polvo y de suciedad, tan sefialado y
sucio, tan lleno de sefales semejantes a latigazos y se observaba tanta inercia
en sus manera, que resultaba sorprendente en alto grado oir sus palabras
faciles y precisas. Era evidente que aquel muchacho habia recibido alguna
educacion.

—Bueno —dijo al fin—. Casi resulta tan facil ir andando como sacudido
aqui. Mir¢ al suelo y luego, con la mayor ligereza, se dejo caer desde el borde
de la puerta hasta el suelo, corriendo facilmente algunos pasos para dominar
la inercia. El tren siguid, roncando y gimiendo, su camino ascendente y se
llevo los rostros llenos de curiosidad de los dos vagabundos, que se asomaban
mirando hacia atras, en direccién al muchacho.

El cual habiase vuelto hacia la casa situada en la garganta.
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CAPITULOII

EL DURMIENTE ACTUA

Encontr6 una estaca que le ayudo a subir la cuesta, pues lo utilizaba
apoyandose en ella como un anciano, y andaba despacio como si no conociese
otro paso.

El camino era sinuoso; trazaronlo en primer lugar las reses y luego lo
ensancharon las ruedas de los carros. Estaba cruzado por numerosas y
pequenas corrientes de las aguas pluviales, que practicaron aquellos cauces
llevandose la tierra y dejando las rocas al descubierto. Luego las ruedas
ensancharon sus concavidades. El camino describia frecuentes curvas para
evitar los mas diminutos montecillos, tal como hacen los rebafios cuando
todos sus componentes tienen el estomago lleno. Ya se advierte, pues, que el
tal camino convenia perfectamente al Durmiente. Seguia avanzando, haciendo
girar a veces el palo que empufiaba y en otras ocasiones se detenia, para mirar
a los rieles, a la sazon a cierta distancia por debajo del nivel en que se hallaba.
Aquellos rieles atravesaban la comarca cual si fuesen dos riachuelos de fuego
blanco, que se estremeciesen y temblaran a impulsos del calor, porque el sol
estaba alto en el cielo y ardia ferozmente.

El fuego del astro no parecia molestar al Durmiente. Llevaba la cabeza
descubierta, pero eso no le importaba. Y cuando encontré un enjambre de
hormigas que construia un nuevo hormiguero, se detuvo largo rato a
observarlas, fijandose en las afanosas obreras, en los soldados de gran cabeza,
apostados en los puntos extremos, en tanto que un escuadron de ellos se
aventuraba encaramandose por uno de sus zapatos.

¢Qué ocurriria si los pisaba y se los llevaba en su ropa a una distancia que
les impidiese volver al nido? Poca importancia tenia eso. La economia
elastica de aquella comunidad ideal compensaria rapidamente tales pérdidas.
También los hombres podian ser considerados como un enjambre de insectos,

www.lectulandia.com - Pagina 10



que iban de un lado a otro, figurandose que llevaban a cabo sus propios fines,
pero que, en definitiva, no hacian cosa alguna, aparte de ocuparse de los
intereses de la sociedad.

El Durmiente dedic6 algin tiempo a esa idea y luego continué su camino
cuesta arriba. El no formaba parte del conjunto de la sociedad, sino que se
movia y vivia en su limite. Era un observador mas bien que un participante.

Llegd a la casa de Trot Enderby, pequefia, solidamente construida y
acabada de pintar. En la parte delantera habla una extension de terreno
sembrado de alfalfa, y regado gracias al molino de viento, pero que después
de la siega parecia estar palido y desnudo. Una al lado de otra vio una higuera
y una morera, aparte de los alamos que se hallaban en una depresion, donde,
sin duda alguna, sus raices podian aprovecharse de la humedad subterranea.
De cara al corral vio dos cobertizos bien construidos y solidos, como la
misma casa. Habia una valla fuerte que rodeaba el conjunto y dentro de ella
vio un par de mastines mestizos que, en silencio, le seguian mientras él
andaba por la parte exterior de la cerca.

Mas o menos era la hora de comer. Pudo olfatear la comida y, a juzgar por
la cantidad de humo, cada vez menor, que salta por la chimenea, adiviné que
se dejaba apagar el fuego una vez terminados los guisos. Era la hora mas
oportuna para llamar a la puerta. Pero los perros parecian resueltos a
impedirle el paso.

No tenia ninguna prisa; en realidad nunca la sinti6. No se mostraba mas
impaciente que un arbol que crece, o que el agua que fluye lentamente y sin
tener conciencia de un fin determinado. Por regla general, el Durmiente no
tenia otro que el de comer una vez al dia. A juzgar por aquellos animales, vio
que Enderby debia de ser inteligente, pues, de otro modo, no habria elegido
tal pareja; era cruel, a que, de no ser asi, no escogiera a tales vigilantes; era
receloso por igual razon y, al mismo tiempo, poco genero, o, como lo
demostraban las salientes costillas de los pobres animales.

—iHola! —dijo una voz desde la casa.

Por detras de la vidriera, como si fuese a través de un agua poco cristalina,
vio a un hombre en pie. Era de corta estatura, anchos hombros y brazos
largos. Sin duda seria Enderby.

—iHola! —contesto el Durmiente.

—¢Qué quieres?

—Un poco de lefia que cortar —contesto el Durmiente.

Enderby abrio la puerta y salid al soportal.

—Tienes hambre? —pregunto.
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Visto de cerca tenia un aspecto mas formidable. Todo su peso debia de
hallarse en los macizos hombros y en los brazos. Tenia la cintura delgada y
las piernas pequefias, casi infantiles, asi como algo estevadas, sin duda para
encajar mejor en una silla de montar.

—Tengo hambre —confeso6 el Durmiente.

—En tal caso, entra —dijo Enderby.

—Llame usted a sus perros.

Se oy6 un silbido y los vigilantes animales se apresuraron a acudir al lado
de su amo, en tanto que entraba el vagabundo. Avanzé lentamente por el
sendero, mirando a un lado y a otro. La puerta delantera se cerro tras él y tuvo
la sensacion de que acababa de penetrar en una trampa.

Entonces Trot Enderby se quedd en pie a cierta altura sobre €él, escrutando
con sus azules y frios ojos hasta el interior de su alma. La mirada de Enderby
tenia una expresion batalladora, como de quien ha sufrido muchos pufietazos
y la inclemencia del tiempo. Su cabello rojo, algo decolorado por el sol,
surgia de su cabeza como los pelos de un cepillo, y sus arqueadas cejas le
daban, de un modo constante, una mirada de sorpresa y de colera.

—Bueno —dijo el vagabundo—. Veamos la comida y luego la lefia que se
ha de cortar.

—Primero te ensefaré la lefia —contesto Trot Enderby.

Le acompaii6 a la parte posterior de la casa, mostrandole un formidable
monton de lefla, asi como el cobertizo que para guardarla habia a poca
distancia. En un circulo se hallaba la cabrilla de aserrar, a cada uno de cuyos
lados habia un montén de serrin rojizo. Y apoyados en la cabrilla habia dos
hachas de regular tamario.

—Ya estamos —dijo Trot Enderby—. Sube y ponte cémodo. Como si
estuvieses en tu casa.

A juzgar por el brillo de sus ojos, el Durmiente comprendio que alli habia
algo oculto. Pero no vacilo después de haber llegado tan lejos. También
adivind que Enderby haria lo que le diese la gana, tras de haber puesto al
desconocido en su poder. El Durmiente se sinti6 muy desanimado.
Sospechaba que toda la casa estaba muy bien pintada. Incluso el cobertizo de
la lefia habia sido recientemente cubierto con una capa de verde. Enderby, por
su parte, iba limpio y bien trajeado. Y la experiencia del Durmiente le
indicaba que la gente limpia y aseada solia tener el pufio y el corazéon muy
duros. Sin embargo, penetro en el circulo formado por la lefia.

—Vigiladlo, muchachos —ordené triunfante Enderby dirigiéndose a los
perros.
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En el acto, uno de ellos se situ6 a la derecha y el otro a la izquierda,
guardando los dos pasos que habia entre la lefia.

—Y eso spor qué? —pregunto el vagabundo.

—Pues, simplemente, que te vigilaran —contest6 el duefio de la casa—.
No te perderan de vista, hijo. Si sales de ahi, si intentas, nada mas, ir al
cobertizo de la lefia, ellos haran presa en tu pierna y en tu cuello. Es posible
que mates a uno de un hachazo, pero el otro te abrira el cuello. Piensa que
estas en mis manos y ten en cuenta mi deseo de que trabajes de firme. Si te
entregas a tus reflexiones y no trabajas, no comeras.

Se alej6 hacia el paseo que conducia desde la casa a la puerta del corral
mas cercano y mientras tanto silbaba alegremente.

—iOiga! —grito él Durmiente—. No quiero su comida. Me pasaré sin
ella, Enderby. Quiero marcharme ahora mismo. ;Entiende?

Enderby cerr6 con fuerza la puerta del corral y luego se volvio.

—Abrete paso a través del monton de lefia, aunque, desde luego, no
tirandolo, sino cortandola. Necesito que la cortes en trozos de dieciséis
pulgadas. Cerca de la cabrilla ya encontraras alguna muestra.

Y se dirigio al henil.

—iOigame! —grit6 el Durmiente—. jEstos perros van a destrozarme,
Enderby! jNo quiero su comida...! jRenuncio desde ahora al trabajo!

De pronto cesé de gritar y se sentd en la cabrilla, comprendiendo que
Enderby no le hacia ningun caso, dio un paso hacia la salida de la izquierda y
en el acto, uno de los perros se interpuso en su camino. L.os ojos de aquella
fiera estaban congestionados de deseo. El Durmiente retrocedié horrorizado.
Aquellos animales no solo serian capaces de matarlo, sino que lo devorarian
luego, porque era evidente que pasaban hambre.

Entonces se dijo que, puesto que estaba cogido, no tenia mas remedio que
conformarse. Agarro un tronco, lo arrastré hasta la cabrilla, y levanto
facilmente su peso de trescientas libras. Luego empez6 a aserrar. Antes, sin
embargo, sacé de su bolsillo un par de guantes viejos, que se puso y luego
empez0 a trabajar, cortando el tronco de través. La larga hoja de la sierra iba y
venia resplandeciente, como si fuese de plata, y por momentos mordia la
madera a mayor profundidad. El extremo aserrado cay6 al suelo, produciendo
un ruido apagado.

Siguio trabajando. Emple6 una hora en cortar aquel tronco en pedazos de
dieciséis pulgadas y luego mir6 la pila, de donde lo habia sacado. Pero no
advirtio que hubiese disminuido en lo mas minimo.
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Nada era mas facil para el Durmiente que abandonar el trabajo.
Prontamente se tendi6 en el suelo. El sol convertia en un horno aquel pequefio
anfiteatro, pero el durmiente se limité a colocar un gran pedazo de corteza
sobre su cabeza y en el acto se qued6 dormido.

Le desperto el ruido de la puerta del corral, que se cerraba. Al sentarse,
di6se cuenta de que era ya de noche, de que el negro cielo estaba cubierto de
nubes bajas y de que soplaba un viento muy frio desde el noroeste.

—iHola, muchacho! —dijo Trot Enderby—. ;No has trabajado, verdad?

—He trabajado una hora, no he podido abrirme paso en esa mole de lefia;
no lo conseguiria ni siquiera en una semana.

—iEs lastima! —contest6 Enderby—, porque antes te habras muerto de
hambre.

El Durmiente hizo una pausa para reflexionar.

—:Debo entender que me retendra aqui contra mi voluntad?

—iClaro que si! —replico Enderby—. Si se muriesen de hambre todos los
gandules, mejor les irian las cosas a los hombres honrados. Conque a trabajar,
y Nno gimas.

No era posible discutir los argumentos con aquel hombre. EI Durmiente
reconocio que se hallaba bajo la mano de hierro del Destino, porque ya en
ocasiones anteriores habia sentido su peso.

—Bueno —dijo—, déme usted un trago de agua, porque estoy seco hasta
los huesos.

—iMalditos sedis el agua y tii! —contesté Trot Enderby—. Abrete paso
por el monton de lefia, por que, de lo contrario, estaras aqui un mes entero sin
una gota de agua. Y procura no quitar de sitio una sola rama o un tronco.

Y se alejo en direccion a su casa. Los dos perros guardianes menearon la
cola y se echaron para seguir guardando el preso. Este sinti6 un intenso dolor
que le recorria el cuerpo, hasta llegar al cerebro. Y se prometié que, por lo
que estaba haciendo, mataria a Trot Enderby.

De pronto se le ocurrié una idea espantosa. Trot Enderby hablaba en serio.
Habia dado muerte a balazos a veinte hombres. ;Qué le importaria matar a
otro con un monton de lefia? Alli en aquel momento angustioso, el Durmiente
no pudo abstenerse de sonreir. Tomo del monton otro tronco, lo puso sobre la
cabrilla y empez0 a trabajar.
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CAPITULO III

EL DURMIENTE DECIDE

Se obscurecid la noche, no habia una sola estrella que le alumbrase. Grito
pidiendo una linterna, mas no obtuvo respuesta. Tuvo, pues, que medir a
tientas la longitud de los trozos de lefia y también mediante al tacto aplicaba
la sierra a la madera. En una ocasion la hoja cortante le resbalo y le produjo
un corte en el tobillo. Luego empez6 a llover, pero no lo bastante para
proporcionarle agua que beber. El viento le arrojaba con impetu el aguacero,
que lo dejaba calado y luego, en cuanto hubo cesado de llover, le helo la
mojada espalda.

Empez6 a asustarse, temiendo coger una pulmonia. Y, para evitarlo y
activar la circulacion de la sangre, se aplicé activamente a su trabajo.

Aquello era horrible. Los guantes solo le protegieron sus manos en
algunos puntos. En los lugares correspondientes a las costuras de la piel, se le
formaron ampollas pero, por lo menos, los musculos no le dolian demasiado.
Cuanto mas tiempo pasaba haciendo oscilar de un lado a otro la sierra, mayor
era su asombro, pues comprendia que habia sobrepasado la resistencia normal
de los hombres. Trabajaba por dos, y asi continu6 durante la noche entera. Y
cuando amanecio y el cielo se tifi6 de rojo, comunicando su fuego a las
montafas orientales, él seguia trabajando ante la cabrilla de la sierra,
comunicando rapidos movimientos de vaivén a la herramienta.

Experimentaba una sensacion extraordinaria. Dabase cuenta del
funcionamiento de sus musculos, desde la punta de los dedos hasta la espalda,
mientras arrastraba los pesados troncos, o bien cuando la hoja de la sierra se
agarraba al tropezar con un tronco humedo. También sentia desde las caderas
a las puntas de los dedos de los pies el funcionamiento de los musculos que lo
sostenian mientras se inclinaba a uno y otro lado. Empez6 a admirar su

www.lectulandia.com - Pagina 15



cuerpo como maravilloso mecanismo y se pregunté extrafiado cémo era
posible que la fatiga no le hiciese caer.

Habiase abierto paso a través de una de las paredes de la lefia. A la hora
en que se debia disponer el desayuno en el interior de la casa, él tomaba los
ultimos troncos de aquella abertura.

Cuando aparecio Trot Enderby desde el soportal de la parte posterior de la
casa, haciendo un cigarrillo y bostezando luego con ostentacién, para
manifestar la bondad de su desayuno y lo profundo del suefio de que ya
disfrutara, el vagabundo se habia abierto paso a través de la lefia y la cortada
se hallaba amontonada a grande altura y a su espalda.

—iHola! —dijo Trot Enderby—. ¢Qué tal has pasado la noche?

—He tenido una noche fresca, excelente, y muy atareada —contest6
sonriendo el vagabundo—. La he pasado muy bien. ;Esta ya listo el
desayuno?

—¢El desayuno? —replico Trot Enderby.

—¢Qué has hecho?

Bajé desde el soportal chupando el cigarrillo. El aroma del café y del
tabaco llenaron de deseo al vagabundo.

—No tendras nada —Ile avis6 Enderby— hasta, que hayas cortado toda
esa pared de lefa.

Pero se interrumpio, al verse frente a frente de la abertura que practicara
en la lefia el vagabundo y descubri6 luego la masa de los pedazos cortados
que estaban a espaldas del aserrador. El asombro le oblig6 a encogerse de
hombros.

—¢:Como demonios...? —empez0 a decir.

Mas se detuvo y encogio maliciosamente los labios, como perro que se
dispone a morder.

—¢Como te llamas? —pregunto.

—Me dan el nombre de Durmiente —contesto6 el vagabundo observando,
fascinado, el rostro del ganadero.

Nunca habia visto tanto odio, ni siquiera en un criminal cuando cae sobre
su hombro la mano del policia, aunque comprendio el odio que podia sentir el
delincuente.

Trot Enderby se dirigio a la casa y volvio con una lata, de algo mas de un
litro llena de agua y dos pedazos de carne. Esta ultima la arroj6 a los perros y
el agua la dejo en el suelo para el vagabundo.

—Ahi tienes para beber —djijo.
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El vagabundo tomo la lata y de un solo trago se bebi6 el agua. Al terminar
aun habria sido capaz de beber otro tanto.

—¢Y la comida? —pregunto.

—Has trabajado para ganarte la bebida. Ahora vuelve a empezar y haz
otro agujero en el lado opuesto del monton —Ile contestd6 Enderby—.
Entonces podremos hablar de comida.

—Le parece a usted bien? —le contest6 el Durmiente, anonadado.

—Posees la fuerza de tres hombres; haz pues, uso de ella. Ya conozco a
los tipos como tu jmalditos seais! Estais gordos y relucientes, llenos de grasa
a consecuencia de vuestra vida, pero yo te la voy a quitar con mas rapidez que
si utilizara un cuchillo. Eres un perro, ladron de aves de corral y no me
extrafiaria que hubieses incendiado algun henil.

Y abandono su casa. El vagabundo le vio alejarse a caballo; su cabeza y
sus hombros seguian el compas y la marcha de la cabalgadura; aquello era lo
unico que podia ver por encima de la valla del corral.

Dijose que era un suefio lo que le sucedia. Pero también se dijo que no
habia modo de evitarlo. Los perros estaban de guardia lamiéndose aun sus
rojos belfos. Solamente el trabajo podia salvarle, aunque lo temia mas que a
un bisturi de cirujano.

Entregose de nuevo a su labor, oscilando de atras a adelante, de un modo
mecanico. Empezaron a flaquearle las rodillas y se reventaron las ampollas de
sus manos. Estas se hincharon de tal manera, que llegaron a romper los
guantes por varios sitios. A veces le producia el efecto de que la empufiadura
de la sierra era de fuego y que las llamas le devoraban los brazos, llegando,
finalmente, al corazon y al cerebro.

Hizose el dia mas brillante, oscurecio después y, de nuevo, el viento del
noroeste se arrojo contra él, helandole. Aquella noche arrojo granizo contra su
cuerpo, después le azoto con la lluvia y €l seguia trabajando y manejando la
sierra.

Apenas pensaba cose alguna. Habiase resignado, como muchas veces
hiciera cuando se agarraba en pleno invierno a las barras de hierro que habia
bajo un vagén de ferrocarril, sintiendo que se le helaba el cuerpo de un modo
gradual, y se preguntaba cuanto tiempo sus azuladas manos podrian continuar
asidas a las barras del hierro.

De este modo trabajo durante todo el dia. Contrajéronsele los labios
dejando al descubierto los dientes, y dandole la expresién de una sonrisa fija y
causada por el esfuerzo, del que ya no se daba cuenta. Las rodillas le
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flaqueaban cada vez mas, y desde su dolorida espalda partian relampagos de
dolor que estaban, por fin, en su cerebro.

El sol descendi6 por el oeste. Se aclar6 el cielo, pero entonces el viento
era mucho mas frio que nunca y soplaba del norte, penetrando adonde se
hallaba el vagabundo por la segunda abertura que éste empezaba a practicar
en la pared de lefia.

El Durmiente estaba a punto de caerse sobre la hiimeda tierra, cuando oy6
un portazo; poco después se presenté Trot Enderby que llevaba un
impermeable parecido al acero pulimentado, a causa de la lluvia que lo habia
abrillantado.

El recién llegado mir6 a la nueva abertura en la pared de troncos de
madera y luego contemplo, extrafiado, al vagabundo. De pronto Enderby se
echo a reir de un modo que recordaba el gruiiido de un perro.

Se dirigié a la casa y salio de ella a los pocos instantes, llevando un
pedazo de carne cruda y otra lata llena de agua.

—Toma —dijo.

—No tengo fésforos para encender fuego y asarla —replico— el
Durmiente con voz ronca; y después de tragar dos veces saliva, antes de ser
capaz de hablar.

—:Acaso eres mejor que esos perros? —preguntd Enderby—. Ellos
comen la carne cruda.

El Durmiente lo hizo asi. Crey6 que nunca habia probado carne tan tierna
y deliciosa, y en cuanto al agua, fue, para él, un verdadero don del cielo. Casi
lleg6 a sentir gratitud por Trot Enderby, que le habia hecho tan delicioso
regalo.

Luego se apoy0 de espalda contra el monton de lefia, e inclin6 la barbilla
sobre el pecho.

Durante veinticuatro horas habia, trabajado con poquisimos intervalos.
Tenia ya la fuerza agotada por completo y se quedé sumido en un
profundisimo suefio.

A medianoche lo desperto el ardor que sentia en sus manos despellejadas.
Caia una lluvia fina y aunque él estaba calado hasta los huesos, no sinti6 la
menor molestia. Lo que mas le dolia eran las manos.

Al despertar se dijo que aquello no era mas cierto que un cuento de hadas.
Como en una de esas historias, le hablan senalado una tarea sobrehumana,
pero en los cuentos siempre hay una recompensa, y aqui, en cambio, sélo
recibia mas castigo.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Sintiendo alguna mayor claridad mental, reflexion6 sobre su caso y al fin
se dijo que las palabras de Doc habian de ser ciertas. Ningiin hombre, por
valeroso que fuera, seria capaz de tratar a un ser humano segun a él lo trataba
Trot Enderby, a no ser que un verdugo tal poseyera algin raro don de
inmunidad contra el peligro.

iUn revolver que siempre diese en el blanco!

A pesar de todo, sentias e escéptico. No fue desde la via del tren a aquella
casa, con la esperanza de poder hallar y robar un arma tal, pero cuanto mas
permanecia en aquel lugar de tortura, desprovisto de tejado, mas misterioso le
parecia el poder de Enderby. Ademas, en este mundo hay muchas cosas raras
de aprender. La telegrafia sin hilos... ;no era eso demasiado maravilloso para
ser cierto? Por otra parte, habia ciertas supersticiones fatales y corrientes entre
los caballeros de las carreteras. El Durmiente las conocia y a su pesar casi las
crela.

Luego, dando un leve suspiro, mir6 sus manos a pesar de la oscuridad. Por
la mafiana se veria obligado a trabajar de nuevo con ellas, y ;como podria
trabajar siquiera el roce del aire?

Un gemido que resono a corta distancia le indicé que uno de los perros se
habia dormido. L.a casa estaba a oscuras, pero brillaba la luz en dos de las
ventanas de la cocina, parecidas a o0jos. Y el Durmiente entonces se dijo que
debia emprender la fuga o morir al dia siguiente.

Habiase quitado los guantes y las manos desnudas le quemaban de un
modo tan terrible, que le pareci6 raro el hecho de que al mismo tiempo no
proyectasen luz. Rasgé una tira de tela del bajo de su camisa y se vendo la
mano derecha. Luego cogio el hacha que tenia mas cerca. Lenta y
severamente se obligo a cerrar los dedos sobre la empufiadura, y la agarr6 con
tal fuerza, que la pesada hacha temblaba en su mano.

Sentia muy ligero todo el resto de su cuerpo; el tnico peso era el del
hacha y la mano que lo empufiaba, mientras se acercaba al dormido perro.

Agudo era, sin embargo, el oido del animal, porque se sobresalté y se
puso en pie al oir la aproximacion del vagabundo, pero el hacha de éste le
destrozo la cabeza, de modo que el can cay¢ al suelo como una masa inerte.

Nunca habia el Durmiente matado a un ser vivo mas peligroso que un
pollo o un pato, al que encontrara en un estanque. Sinti6 un estremecimiento
de placer. No experimentaba nada espiritual, sino una sensacién fisica en la
boca del estbmago, que parecia querer subirse por todos sus nervios, hasta
que, por fin, cerr6 con fuerza los dientes.
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Habia abierto un lado de la pared de lefia para escapar, pero en su corazén
se acababa de abrir una puerta mucho mas ancha, a través de la cual crey6
distinguir las estrellas del cielo y las montafias por vez primera. En su
juventud recibi6 mas de diez mil puntapiés y pufietazos. Pero ahora, por vez
primera, empezaba a saborear propositos de venganza.

En el éxtasis que sintio deseaba ir apresuradamente hacia la casa, llamar a
la puerta y situarse ante su atormentador, hacha en mano.

Pero lo contuvo el miedo. Decidi6 proceder con el mayor cuidado y
precaucion, y mientras permanecia alli, después de matar el perro, se
prometié no abandonar la casa de Trot Enderby hasta que tuviese en sus
manos el revilver que siempre daba en el blanco.
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CAPITULO 1V

EL DURMIENTE TOMA SU PAGA

Echo a andar en direccion al lugar en que el otro perro solia estar de guardia.
Con el mayor cuidado escruto en las tinieblas, pero el animal no estaba alli.
Era muy raro que si oyo el ruido que el hombre produjo al dar muerte a su
compafiero, no hubiese acudido a su vez, para habérselas con el enemigo.
Pero indudablemente se habia marchado.

Huyo a través de la llovizna y dej6 al vagabundo en libertad, sin otra cosa
entre él y el Durmiente que una puerta cerrada.

Sin embargo, el vagabundo no sali6 en el acto del circulo de lefia.
Dettivose un instante alli, casi lamentando verse obligado a alejarse, y aunque
no habria podido contar lo que acababa de sucederle, adiviné que el fuego que
alli le quemo le habia limpiado de ciertos sedimentos y le dio la libertad de un
modo que hasta entonces desconociera. El miedo lo habia tenido sujeto con
unas esposas, pero ahora ya no temia cosa alguna.

Se aproximo a la puerta posterior de la casita. Dejo sus zapatos sobre la
himeda tierra. Subié luego los escalones, como si fuera un gato enorme, es
decir, tanteando el terreno con cautos pies y cruzando, sin el menor ruido, los
delgados tableros del suelo, hasta que se vio arrodillado ante la puerta.

Del bolsillo sac6 una delgada barrita de acero y con ella maniobr6 en la
cerradura. Esta, era tan sencilla, que el Durmiente se sonrid. Las guardas de
aquella cerradura, de modelo antiguo, eran, para su tacto, como un camino
abierto e iluminado por el sol. De pronto cedio la puerta y se abrio.

Fl la empujé hacia adentro con lentitud y firmeza, pero entr6 en la
oscuridad y con igual precaucion cerro la puerta a su espalda.

La estrellada noche era muy luminosa, comparada con el interior de la
vivienda. Esta era negra y calida como la boca de un lobo y los dientes que
poseia eran muy capaces de arrebatarle la vida de un solo golpe.
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Empez6 a oirse un ligero ruido que lleg6 hasta él, a través de la
obscuridad de la estancia. El intruso se dio cuenta de que era el agua que
goteaba de su propia ropa y como ya sus ojos se habian acostumbrado un
tanto a la obscuridad, empez6 a avanzar.

Pudo descubrir la mesa en €l centro de la estancia. Sus extendidas manos
hallaron una silla, la rodearon, y luego lleg6 a una puerta que abrid, yendo a
parar a un pequefio hall.

En el momento en que la puerta estuvo abierta, oy6 la respiracion de Trot
Enderby, regular y fuerte, como de hombre dormido, y agarro6 el hacha con la
mayor fuerza. Algunos hombres son capaces de ver en la obscuridad como los
animales carniceros; tienen sus pupilas la facultad de dilatarse para recoger
los mas leves rayos de luz. El Durmiente poseia este don, de modo que podia
avanzar con cierta seguridad por el hall, con sus desnudos y cautelosos pies.

Se acurruco ante la puerta del dormitorio, con objeto de prestar oido y de
darse cuenta de la situacién de los muebles en el cuarto. Mirando desde alli,
podia distinguir las cosas con alguna mayor claridad, contra el cuadrilatero
gris obscuro de la ventana. De este mudo pudo distinguir un lavabo, una silla
y una cama. También habia un buro, en cuya tapa superior, barnizada, se
reflejaba un rayo de luz estelar.

¢Dodnde estaria el revolver? Apenas se lo habia preguntado cuando sintio
la conviccion de que solo podia hallarse en un lugar porque Enderby habia
dado muerte a veinte hombres.

Ya no goteaba su ropa, pues empled media hora en aquella excursion a la
region del peligro, y avanzo pulgada a pulgada por el suelo.

Los ladrones de pisos, duchos en su oficio, adoptan una precaucién
esencial que al torpe aprendiz no se le ocurre siquiera. Adaptan su propia
respiracion al ritmo de la del durmiente, en cuya estancia penetran, y eso fue
lo que hizo el vagabundo en aquel momento. Consiguio acercarse tanto a la
cama, que pudo ver la blancura del embozo de la sabana y el tono mas
obscuro de las manos apoyadas en ella.

Trot Enderby tenia el rostro vuelto hacia €l y recordando por un momento
a los veinte muertos, el Durmiente se estremecio de miedo.

Pero aquel espasmo dur6 poco. Dijose que el temor era una cosa antigua,
ya muerta en €l y que solo podia recordar como un pasado vago y lejano. El
miedo y su antigua personalidad se habian quedado atras, dentro del circulo
magico formado por la lefia. Alli podia yacer su asustado fantasma, con la
barbilla apoyada sobre el pecho, durmiendo empapado de agua durante el
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resto de la noche, pero el verdadero Durmiente estaba arrodillado al lado de la
cama de Trot Enderby y de sus veinte victimas.

Ni un raton habria sido capaz de moverse con tanta lentitud como la mano
del vagabundo hacia la almohada, y cuando las puntas de sus dedos tocaron el
metal frio, su mano se estremecio hasta el punto de que pudo temer que, al
fin, Trot Enderby acabara despertandose. Por esta razon levant6 el hacha con
la otra mano, y la mantuvo en alto, casi con la esperanza de que el dormido se
despertara.

Pero éste no se movié. Dormia profundamente y cuando el intruso le quito6
el revolver de debajo de la almohada, se limit6 a volver la cabeza y empez6 a
roncar.

El Durmiente se irguio y casi se echd a reir en la obscuridad. De igual
modo Perseo, provisto de alas en los tobillos y armado con la magica espada,
pudo permanecer al lado de la Gorgona.

Sintiendo ya el peso tranquilizador del revolver en la mano, no tuvo
ninguna prisa. Pudo dedicarse a pensar que estaba mojado, que tenia frio y
hambre, de modo que, ante todo, se dirigié a los percheros que habia a lo
largo de la pared, para tomar una chaqueta, un chaleco y unos pantalones.
Luego se dirigio al burd. Un gato montés no tiene mayor inclinacion a chillar
que la tapa barnizada de un buro, pero €l Durmiente se arriesgo incluso a eso,
aunque bien mirado no era atrevimiento, porque tal vez se alegrara de que su
dormido huésped se despertase. Sabia muy bien donde estaba la cama y en la
mano empufiaba el revolver maravilloso. Registr6 uno de los cajones y
encontro la ropa interior y los calcetines que andaba buscando. Hall6 también
un par de botas, cuyas punteras asomaban por la parte inferior del bur6. Las
tomo y, no contento, aun se entretuvo en buscar corbatas muy bien dobladas y
planchadas, y tomo algunas.

Luego volvié al lado de la cama y registr6 la ropa que colgaba del
respaldo de la silla. De golpe y porrazo toco algo de piel y saco una cartera
pulimentada por el tiempo y por el uso.

Aquello era cuanto razonablemente podia haber esperado. Abandoné el
dormitorio con una rapidez por lo menos cinco veces mayor que al llegar.
Aprovechando el calor de la cocina, pues la parte superior del hornillo aun
estaba caliente, se desnudo y luego se vistio con el botin acabado de
conquistar. Desde luego, los pantalones eran demasiado cortos y no pudo
abrocharselos por la cintura. Pero, con gran sorpresa por su parte, la chaqueta
y el chaleco, hechos para los poderosos hombros y los largos brazos de Trot
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Enderby, le sentaban magnificamente, de modo que el vagabundo pudo verse
con un nuevo y desconocido aspecto.

Mientras se vestia, abrié el cajon del pan y encontré una torta fresca y
excelente, y en el armario hallé una gran lata de mermelada de manzanas. A
grandes bocados se trag6 una y otra cosa.

Por fin estaba vestido y alimentado.

Tanta era su temeridad, que incluso se sinti6 inclinado a encender fuego y
a hacer café, pero dijose que eso despertaria, con toda seguridad, a Enderby, y
aunque €l tenia en su poder la facultad de matar, no habia ninguna razén para
abusar de aquel don.

En cuanto al revélver era muy viejo.

Habia limado las miras. No tenia dedo de gatillo y era evidente que solo
se podia disparar levantando con el dedo el percusor, a fin de que cayese
sobre el cartucho, impulsado por la fuerza de su muelle. El estaba ya
acostumbrado a este modo de disparar, porque, como muchos individuos de
su clase, habia pasado largos ratos en las galerias de tiro al blanco, en las
cuales llegd a alcanzar cierta celebridad. Y luego, tanto para divertirse a si
mismo como para entretener a los demas, habiase practicado un poco en aquel
tiro de accion simple, mas apropiado para hacer fuego rapido, que para tirar
con precision a cortas distancias.

De la pared escogi6 una canana y guardé el arma en su funda. Tuvo que
alargar de un punto el cinturén, para que se ajustase a, su cintura y al fin
estuvo dispuesto para marcharse. So6lo le faltaba el sombrero que afiadir a su
nuevo equipo. Tomé uno de un perchero que habia tras la puerta y el asombro
le obligd casi a proferir una exclamacion, porque aquel sombrero encajaba
exactamente en su cabeza.

Por la parte posterior salio al soportal. Alli estaba el segundo perro. Al ver
al vagabundo, dio media vuelta y con el rabo entre piernas huy¢ en silencio.
La ausencia de todo ruido era lo que mas molestaba al Durmiente. Pudo
comprender el miedo que sentiria el perro, después de haber visto a su
compafiero muerto, pero algo de su silenciosa fuga le parecié ominoso e
irreal.

Casi de puntillas se dirigi6 a la puerta del corral, mas al llegar a ella, no se
atrevio a esperar el rechinamiento de sus bisagras. En vez de eso puso una de
sus lastimadas manos en la parte superior de la cerca y la franqueé de un
salto.

Sigui6 andando en la direccion del henil. Aun no se advertia ninguna luz
del amanecer en el cielo oriental; las estrellas palidecian en el cielo, limpio de
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nubes gracias al viento, y la misma brisa habia caido, después de cambiar
varias veces de cuadrante, hacia el oeste y en direccion del sur.

El aire fresco y libre que respiraba aclar6 en el acto las ideas del
Durmiente. Desde luego, no habia ningin cuento de hadas, segtin habia oido
decir a Doc, acerca del revolver que no podia dejar de dar en el blanco; sin
duda alguna entendi6 mal la interpretacion obvia que Doc quiso dar a sus
palabras, o sea que Trot Enderby tenia tal habilidad, que jamas dejaba de dar
en el blanco, aunque nunca quiso dar a entender que fuese la misma arma
dotada de semejante particularidad.

Sin embargo, el capricho infantil a que habia cedido en el primer impulso,
le condujo a la aventura mas importante de su vida entera, puesto que le dio,
en realidad, un nuevo ser o, por lo menos, asi se lo parecia. Sobre sus
hombros se adaptaba perfectamente la chaqueta de Enderby y en su cadera
reposaba el revolver de éste.

No obstante, Enderby habia dado muerte a veinte hombres.

No era necesario andar buscando interpretaciones misticas o propias del
pais de las hadas, para comprender el significado que tenian aquellos hechos y
aquellas comparaciones.

Una vez en el henil, abri6 la puerta y en el lado posterior de ella encontro
una linterna colgada. La encendio y luego le vino a la memoria la cartera
robada. La abri6 y dentro encontré dos fajos de billetes. Uno de ellos contenia
veintidos billetes de cincuenta ddlares. El otro estaba formado por billetes de
menos valor y el total de éstos no llegaba a los cuatrocientos dolares.

—Dos dias de trabajo —se dijo sonriendo el vagabundo— a setecientos
cincuenta dolares por dia y ademas ropas, silla de montar —afiadié tomando
una que estaba colgada—, caballo y...

Abri6 los ojos sobresaltado, al mirar a los caballos. Esperaba encontrar
dos o tres poneys para vaqueros, pero, en vez de ello, vio cinco hermosos
caballos de buena raza.
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CAPITULOV

EL DURMIENTE MATA

Habia pasado una temporada en Kentucky y el que ha estado en aquel pais y
aun el que se ha limitado a poner un pie en el Estado de las verdes montafias
de azuladas sombras y respira un poco de aquél aire, ya tiene algun
conocimiento en caballos, El vagabundo entendia de eso, por un momento,
examino los cinco animales que tenia delante, sin acordarse de otra cosa que
de su belleza. Esta no consistia en la suavidad de lineas, ni del brillante pelaje
de los caballos de circo. Los que tenia delante mostraban algunos huesos, mas
a los ojos del joven vagabundo, cada uno de aquéllos tenia su ventaja
particular. Y tales huesos, bajo la caricia de su mano, le daban la impresion de
estar acompafiados por musculos fuertes y enérgicos, en vez de hallarse
rodeados de grasa y de carne por la que circulara una sangre fria.

Cualesquiera que fuesen sus sentimientos por los demas, uno de aquellos
caballos conquisto su capricho. Habia, una yegua baya, de un color muy
desvaido, el peor del mundo, y tenia las tres medias blancas que, segun el
proverbio supone, son el mejor indicio de la bondad de la sangre.

La yegua tenia una cabeza muy fea, un hocico acentuado, que daba a
entender la fuerte voluntad que poseia. Tenia los ojos pequefios con un ribete
rojo, indicador de mal genio, muy salientes las caderas y la cruz. Pero en
cambio, daba la impresion de ser tan veloz como resistente. Y cuando traté de
dar una coz en la cabeza de aquel hombre, luego de derribarle y al fin de
morderle, el joven comprendi6 que aun se habia reforzado su opinion en vez
de desvanecerse.

En cuanto le dio un latigazo, la yegua se qued6 inmovil, aunque con las
orejas agachadas y muy juntas, de un modo amenazador. Luego, el joven la
ensilld, cosa que la yegua soport6é con paciencia, aunque en silencio prometia
convertirse en un proyectil en cuanto él la hubiese montado.
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Por fin la sac6 de la cuadra; en la silla que tomo6, habia un hermoso
Winchester de quince tiros, muy bien cargado. Detras de aquella misma silla,
estaba arrollado un impermeable. La yegua estaba ya preparada para una larga
campafa y su nuevo duefio no se olvido de cargarla con un saco que contenia
veinte libras de avena. Eso le permitiria evitar por algin tiempo la
persecucion.

Apuntaba ya el dia cuando el vagabundo sali6é a caballo; mejor dicho, era
entonces aquel momento de la noche que parece ser mas obscuro, porque las
estrellas han perdido su brillantez y las montafias parecen negras. Aquellas
montafias, cubiertos de oscuros pinos en las alturas y de matas resecadas por
el sol, eran objeto de grandes dudas por parte del vagabundo. Ya en otra
ocasion habia atravesado los desiertos montafiosos, pero casi siempre en tren.
Ahora habria de recorrerlos a caballo y la primera cosa que vio en cuanto la
aurora se asomo por el oriente, fue un buharro que volaba muy bajo,
describiendo un circulo tras otro, y en busca de alguna presa inmediata a la
casa del Hombre.

Pero aun no habia sefiales de que se despertara Trot Enderby. El
vagabundo se lo imaginaba tendido en la cama, sofiando en el pobre esclavo
que yacia sobre la lefia, derrengado, calado por la lluvia y helado hasta los
huesos, tembloroso y estremecido, asi como también dispuesto para otro dia
de tormento. Sin duda, tal debia ser el suefio de Enderby.

Mientras tanto, el vagabundo mont6 la yegua que en aquel momento
parecia ser una bomba cargada y a punto de estallar. Aquellas orejas que
inclinaba hacia atras tenian un significado propio. Arrojo de la silla a su jinete
del primer salto, y casi le cogio entre ella y el suelo al dar el segundo.

El Durmiente cay6 tendido de espalda y el polvo salt6 a su alrededor. El
ruido de su caida se parecio a una palmada. Y se puso en pie a tiempo para
ver como desaparecia el rabo de la yegua por la abierta puerta del henil, que,
por suerte, no habia cerrado.

Medio atontado por la caida, el vagabundo echo a correr. La experiencia
habia sido bastante desagradable, pero peor hubiese podido ser.

Por ejemplo, quiza le hubiese tocado otras veinticuatro horas de tortura,
peores que eso. Ya sabia lo que era.

¢Quién habria sido capaz de decir que un monton de lefia fuese la maestra
de la paciencia espartana? Asi resulto para el vagabundo. El verse arrojado de
un caballo no era nada, al lado de sentirse sujeto por el miedo a la
empufiadura de una sierra.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Penetro en el henil. Aquella vez la yegua ya no estaba atada al pesebre vy,
por lo tanto, salié en busca del intruso. El la dejé atontada de un garrotazo en
la cabeza, con el mango de la fusta emplomada y luego la sacé al exterior,
mientras la yegua lo seguia con vacilantes pasos.

Olvido al duefio de la casa, y olvidd, también todo lo referente a su
proyectada fuga. Viose dominado por el furor. Hizo correr a la yegua que aun
se tambaleaba y en el instante en que recobro sus facultades, el animal arrojé
al jinete mas alla de la valla y volvié a refugiarse en la cuadra.

Aquella vez él se encaramo por la valla, sintiendo que la sangre de los
oidos y de la nariz iba a parar a su boca. Con toda certeza, aquella segunda
caida fue mas grave.

Al penetrar en la cuadra encontré la yegua en el rincon mas lejano,
subiendo y bajando la cabeza, con el labio inferior proyectado hacia delante y
la mirada trastornada por la testarudez y el terror.

Al verla, el vagabundo se sintié penetrado de compasion. Tal vez el lector
creera que debiera haber dedicado aquel sentimiento a si mismo, puesto que
tenia el cuerpo dolorido y acardenalado y la cara llena de su propia sangre, en
tanto que sentia un zumbido muy fuerte en el cerebro. Pero se dio cuenta del
mortal terror que sentia el animal, y que su propia alma habia experimentado
también, y se dijo que no hay ningun dolor fisico que pueda igualarse a la
palida tortura del terror.

Se acerco a la yegua con voz suave y la mano tendida, que ella entonces
divis6. Enderez6 las orejas y, sin resistirse, permitio que la sacasen de la
cuadra.

El la mont6 sin la menor oposicién. El animal temblé y dio unos pasos de
lado, al sentir en la silla el peso del jinete. Luego, cuando €l le soltd las
riendas, la yegua agitdo la cabeza como si esperase recibir en ella otro
garrotazo.

El jinete la amansé con afables palabras, mucho mas eficaces que un
latigazo o un palo.

El cielo oriental era ya de color de rosa cuando el Durmiente llevo la
yegua a la parte de aquel gran corral. Abrio la puerta, la atraveso y luego
empez0 a subir por la garganta, sin haberse tomado la molestia de cerrar.

El vagabundo empez6 a encontrarse bien, gracias a la frescura de la
mafiana, al aire puro y al cielo claro; sentiase animoso y con la cabeza
despejada, pero el paso de la montura que eligiera era mas que suficiente para
derribar fortisimas torres.
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Cada uno de sus movimientos le imprimia una sacudida. Trotaba con
pasos fuertes y vigorosos. En cuanto a su galope, era algo que mas valia
olvidar, tan rara era la manera que tenia de golpear el suelo con sus cascos.

Se disponia a desandar lo andado, a pesar de que ya era hora en que Trot
Enderby debia de levantarse, con el fin de tomar otro caballo, cuando unas
matas de hierba secas se ondularon al recibir una racha de viento y la yegua
sali6 disparada por espacio de media milla, cual si fuese una piedra arrojada
por fuerte brazo y que conoce su destino. Corria como si se acompafiase
mediante el movimiento de unas alas y, por fin, del mismo modo como corre
el agua que se desliza sin la mas leve arruga por un canalizo.

En aquella maravillosa carrera ya no hubo la menor sacudida, de modo
que el jinete parecia ser llevado al vuelo.

Media milla mas alla, la yegua empezd a subir una colina y, una vez en la
cumbre, el jinete consiguié dominarla. Después observo que ni siquiera su
respiracion era agitada. A €l no le importaba un trote vivo o un galope mas o
menos elegante. Comprendio que la velocidad de aquel animal se asemejaba a
la del aguila y él tuvo la sensacion de que gracias a su montura habia dejado a
su espalda y a gran distancia, a diez mil encarnizados enemigos.

Entre otras faltas, la yegua tenia un cuello de oveja. El jinete le pasé la
mano por él, al mismo tiempo que la alababa por sus virtudes. Quien quisiera
podria preferir los caballos de circo o de exposicién, pero él se contentaba con
las feas lineas de aquella yegua y con sus cualidades.

Luego la puso al trote largo por espacio de diez millas. Tal paso parecio
sacudir por completo todas las entrafias del jinete, pero ni una sola vez aquella
magnifica maquina de correr baj6 la cabeza para aflojar la brida, ni tampoco
disminuyo el paso, tanto en las cuestas arriba como en los descensos. Aquello
no parecia ir montado a caballo, sino mas bien ser arrastrado por una maquina
que, ademas de fuerza, tenia la habilidad de escoger el camino a través de los
obstaculos.

El Durmiente no tenia mas objetivo que un muchacho que se ha fugado.
No habria podido decidir cual era el camino que le convenia, ni le importaba
lo que pudiese esperarle. De momento, lo unico que le interesaba era haber
hallado una feliz libertad. No era el dinero que robd ni el caballo que montaba
o el misterioso revolver que llevaba en la funda lo que llen6 su alma de
alegria, aunque a si mismo no se lo habria confesado. En el Durmiente habia
ocurrido algo tan diminuto e invisible, como la germinacion de una semilla o
el crecimiento de un tallo. El apenas se daba cuenta de eso. Comprendia que
habia ocurrido un cambio. Por ejemplo, sentia su virilidad, pero ante todo
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estaba interesado en las cosas que hiciera durante la noche pasada. De golpe y
porrazo se habia enriquecido y, ademas poseia un caballo capaz de
mantenerle alejado de toda peligrosa persecucion. No era, pues, de admirar
que estuviera animoso. Era un ladron y sentia el gozo del que ha cometido un
robo fructifero.

Surgio un conejo detras de una roca y atraveso corriendo el borde superior
de la cumbre de la pendiente.

—Vamos a ver el revolver —se dijo el Durmiente—. Ahora veremos lo
que vales y si es cierto el cuento que me refirié Doc.

Empuii6 el revolver viejo, pesado y frio, y disparé. El conejo desaparecio.

El ladron volvio a guardarse el revolver riéndose.

—:Magico? ;Y un cuerno! —exclamo dirigiéndose a las sensibles orejas
de la yegua—. Por lo menos ha pasado la bala a un pie de distancia de ese
conejo. Y si no matas a un conejo, ;qué haras cuando te veas ante un hombre?

La pista seguia una pendiente muy acentuada por la vertiente opuesta, de
modo que durante un cuarto de hora tuvo que hacer esfuerzos para
mantenerse en la silla, ya que la yegua bajaba con la agilidad propia de una
cabra montés. Saltaba de un lado a otro y se dejaba caer, con las cuatro patas
reunidas, y la cabeza baja. En algunos momentos parecia como si tuviese que
ir a parar contra una roca.

Aquellos movimientos, con el lomo arqueado y la cabeza baja, y los de
dirigirse de un lado a otro a gran velocidad, aunque incierta, eran una buena
imitacion de los saltos y piruetas de los caballos salvajes, de modo que el
pobre Durmiente se veia y se deseaba para sostenerse en la silla, agarrandose
con las dos manos, aunque cuidando de no impedir a la yegua que hiciera uso
de su propia tactica. El jinete estaba muy asustado, esperando verse arrojado
de la silla en cualquier momento, o bien que la yegua se cayera de cabeza y
ambos acabasen de bajar rodando por la pendiente.

Sin embargo, no ocurrié nada de eso.

Y un momento después, una vez ya en el fondo del paso, contuvo a la
jadeante yegua, ante una roca.

En el centro del camino y al pie de aquella altura yacia el cuerpo de un
conejo, con la cabeza atravesada por un balazo.
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CAPITULO VI

EL DURMIENTE EN PELIGRO

Se ape0 inmediatamente de la yegua y tocO el conejo muerto. Aun estaba
caliente.

Miro hacia arriba y vio la misma cumbre rocosa, sobre la cual desaparecio
el roedor cuando €l le dispard un tiro.

Era, pues, evidente que el revdlver habia dado en el blanco. El tiro fue
certero a mas no poder, y el resultado un conejo muerto. Para el Durmiente,
aquél fue el hecho mas grande de toda su vida.

Como ya se ha dicho, participaba de las supersticiones comunes entre los
vagabundos. Pero no eran mas fuertes que la emocién que proporciona cierta
molestia al hombre que pasa por debajo de una escalera de mano o que ve la
luna nueva mas alla del hombro izquierdo. Es decir, que sentia cierta
inquietud vaga y difusa, pero ninguna emocion verdadera.

Pero aquello era distinto. Sacé el revolver y lo examiné con el mayor
cuidado.

Lo desarmdé por completo, y no le pareci6 nada diferente de otros
revolveres que habia visto, a excepcion de que las piezas de éste se hallaban
mas gastadas, de modo que €l no lo hubiese escogido nunca entre otros,
temeroso de que no disparase de un modo preciso. Mientras el revilver estaba
desarmado recordé que Trot Enderby podia aparecerse de un momento a otro,
siguiéndole, de modo que, con temblorosos dedos, se apresur6 a montar el
arma y, al terminar, se sinti0 preparado, tranquilizado y en absoluto
indiferente, no s6lo con respecto a Trot Enderby, sino a media docena de
individuos semejantes a él.

El revdlver era de seis tiros.

Luego, sin embargo, se llamo a si mismo a la razon, diciéndose que todo
aquello era una tonteria. El no era creyente cristiano. En toda su vida no crey6
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en cosa alguna, excepcion hecha de que ciertos pufios son mas duros que
otros y algunas manos mas vigorosas y habiles. A esta creencia y a esta fe
estaba dispuesto a atenerse, porque siempre se la habia demostrado su propia
experiencia, y a veces a su costa. En conjunto, él era un muchacho alegre,
ensofiador, descuidado e indiferente. En su naturaleza no hubo nunca grandes
defectos, excepcion hecha de la pereza. Para él la ocupacién de robar fue casi
un fin honorable, es decir, que lo consideraba del mismo modo como los
nifios hurtan los dulces. Pero el misterio del revolver lo turbaba hasta el fondo
de su corazon.

Pasaban otras cosas por su mente. La fe austera de los hombres religiosos
que, ciertamente, no podian ser considerados tontos con respecto a otros
aspectos de su caracter; las supersticiones de los indios, por las cuales morian
gustosos, y entre aquellas cosas por una parte y las maravillas de la ciencia
por la otra, le parecié al Durmiente posible la existencia de alguna propiedad
particular de aquella arma, que le daba su misterioso poder.

Ahora que lo recordaba, la conducta de Trot Enderby fue propia de un
hombre que desprecia a su projimo por saber que puede hacerlo sin peligro.
Por regla general, los hombres que respetaban los colts del calibre 45 solian
respetar a quienes los llevaban. Trot Enderby carecia de este respeto, y trataba
a los hombres como si fuesen perros. Sus ojos centelleantes y desdefiosos
miraban de un modo escrutador, cual si quisieran penetrar en las almas y leer
sus secretos.

El Durmiente habia dedicado algunos momentos a mirar el conejo muerto.
Luego volvié a montar la yegua y otra vez siguié avanzando hacia el oeste.

Carecia aun de objetivo, pero ya le habia abandonado una parte de la
ligereza de su corazon. Su mente estaba preocupada por las extrafias
cualidades del viejo Colt. Empez6 a decirse que se habia hecho duefio de un
extrafio poder. Luego se preguntd por qué era asi, y se contestd que ello se
debia a la razon de que Trot Enderby era una bestia cruel, por una parte, y por
la otra no merecia poseer aquel tesoro.

Mas, aparte de las faltas de Enderby, ;qué podia decir el Durmiente de si
mismo, del vagabundo degenerado, perezoso e incapaz para todo? ¢Qué
derecho tenia, a su vez, de poseer aquella arma?

No pudo contestarse. Penetraba en una region de misteriosas
especulaciones, que casi le ponian la piel de gallina. De todos modos habia
una cosa cierta, y era que no habia de tener miedo de nadie en absoluto,
mientras estuviese a tiro de revolver.
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Subid a través de la espesura de un cafién, pasando entre pinos y sauces y
sali6 al lado opuesto durante la tarde del primer dia. Vio a sus pies un terreno
llano, rodeado de montafias de pendientes muy pronunciadas. Las gargantas y
los cafiones de aquellas montafias estaban cubiertos de arboles de color verde
obscuro, pero la llanura sdlo tenia algunas fajas de matorrales de color
amoratado. Alli vio algunas cabezas de ganado, solas y formando pequefios
grupos, y que, desde el lugar en que los contemplaba, se parecian mas
pequenas que los juguetes destinados a una casa de mufiecas. Y al lado de un
cauce seco, que parecia una cicatriz blanca a través de la llanura, vio, los
tejados y las parpadeantes ventanas de un pueblo.

Descendié hasta él. Comprendié la posibilidad de que hubiese peligro
para €l en un lugar tan cercano a la morada de Trot Enderby, pues quizas este
individuo y sus caballos fuesen conocidos, asi como su ropa. Pero necesitaba
unos pantalones a su medida y en cuanto al peligro, ¢no llevaba consigo seis
muertes, a la altura de la cadera?

Alcalde era muy semejante a cualquiera otra de las poblaciones del oeste.
Apenas en sus muros o tejados se habia gastado un kilo de pintura. Los
vidrios de las ventanas, eran considerados como un lujo y no habia ningun
jardin. El cruce de unos caminos y el rio, que se llenaba dos veces por afio,
eran las razones de su existencia. Poseia los establecimientos que el viajero
podia ya esperar: una herreria, un hotel pequefio, con almacén general que
ocupaba la mitad de la planta baja, dos, rétulos de abogado fijos en otros
tantos portales, la muestra de un doctor, un taller de carpinteria y luego una
serie de casuchas, construidas a corta distancia de la calle o alejandose de ella,
con una irregularidad que demostraba el hecho de que los hombres las
construyeron unas al lado de otras, no porque el terreno fuese caro sino por
gozar de la compafia mutua.

El Durmiente se dirigié al almacén y alli le sirvi6 Win Belting. Este era
hombre de ojos grises, sonrisa conciliadora y voz suave. Se dirigio a la
seccion de ropa hecha y dio al joven la posibilidad de escoger. Le mostré
trajes de pana y monos, pero lo que escogi6 el sefior Durmiente fue un par de
pantalones fuertes, de pana acanalada.

Los tomo, pago su precio, y luego averigud que la hija, de Win Belting se
encargaria de hacer las alteraciones necesarias, para que los pantalones
sentasen perfectamente a su propietario. El Durmiente titube6 levantando la
cabeza y mirando hacia la ventana. Si se entretenia alli, multiplicaria por diez
las posibilidades de ser descubierto. Pero aquel viejo era un hombre de tan
vaga e inocente expresion, que se aventur0 a quedarse. Cierto era que la
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chaqueta y el chaleco le sentaban magnificamente. Lastima que los pantalones
fuesen demasiado cortos. Se present6 la sefiorita Belting y le tomo la medida.
Luego le prometi6 tener listos los pantalones dos horas después, a lo sumo. El
Durmiente se dirigio al hotel, tom6 una habitacién y se dispuso a justificar su
nombre, porque cinco minutos después de haber cerrado la puerta estaba
profundamente dormido. Al despertar vio que la habitacién estaba casi a
obscuras; el espejo que habia sobre la mesa reflejaba una luz muy tenue y una
mano estaba llamando a la puerta.

El Durmiente se incorporo, haciendo un esfuerzo, porque habia dormido
bien y mucho. Aun estaba invadido por una fatiga extraordinaria, y por un
momento continud en el borde confuso de su suefio. Le parecié que aun se
hallaba en un vagon de mercancias, prestando oido a la ruidosa locomotora,
mientras sacudia el vagon de un lado a otro, al atravesar las vias llenas de
enlaces de una glande estacion.

Luego se despertd por completo y dio al que llamaba el permiso para
entrar. Era el gordo propietario del hotel, cuya camisa descolorida, de franela,
estaba abierta por el cuello y un solo tirante cruzaba su sudoroso hombro.

—iHola, forastero! —dijo.

—iHola! —contesto el Durmiente.

—¢Es usted acaso Tom Grierson, de Tucson, forastero?

—No, sefior —contestd el Durmiente.

Luego bostezo, se desperezé y sacudié con fuerza su cabeza para aclarar
el cerebro. Era ya tiempo de emprender de nuevo el viaje.

—¢Por que? —pregunto.

—Pues porque abajo hay un caballero que se ha enterado de su llegada.
Ha dicho qué probablemente es usted Tom Grierson. Y si a usted no le
importa, le seria muy agradable verle.

—No tengo inconveniente —contesté el Durmiente—. Puedo concederle
un minuto. Avise al mozo de cuadra de que ensille mi yegua y la lleve cuanto
antes a la puerta principal de la casa. ;| Me hara este favor?

—Sin duda —contest6 el duefio del hotel.

Al mismo tiempo sonreia levemente, aun que por un solo lado de su
rostro. EI Durmiente, apurado, mir6 al duefio del hotel cara a cara.

—:No le gusta a usted esa yegua? —pregunt0 asperamente.

—iOh, si! —contesto el hostelero—. Tiene mucha ligereza.

Se echo a reir un poco, diciendo que, de vez en cuando convenia hacer un
chiste.
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—Confieso que, en efecto, esta un poco delgada —replicé el Durmiente
dandose cuenta de la ironia de aquel hombre—. Pero, sin embargo, es un
animal excelente.

Precediendo al duefio del establecimiento, bajo la escalera y asi llego al
vestibulo, que era también el saloncito del hotel. En el centro habia una estufa
que durante el invierno era una fuente de calor y en el resto del afio un adorno
de gusto muy dudoso. Cuando el Durmiente entré en el hotel no vio a un alma
en el vestibulo, pero ahora estaba lleno.

Ante la puerta principal vio a dos hombres que hacian un cigarrillo y se
sonreian mutuamente. Otros siete u ocho estaban sentados en otras tantas
sillas.

—FEl Durmiente los mir6 parpadeando, porque la luz de la puerta abierta,
que miraba hacia el oeste, iba directamente a sus 0jos, aun no acostumbrados
a la luz diurna y todavia cargados de suefio.

—Bueno —dijo—. ;Quién desea hablar conmigo?

Se volvio y, muy asombrado, pudo darse cuenta de que el duefio del hotel
ya no estaba a su lado. En cambio, las dobles puertas que habia al final de la
escalera se cerraban con rapidez y suavidad. Con repentino panico penso en
saltar hacia atras, intentando abrir aquellas puertas. Pero contuvo tal impulso,
pensando que, en definitiva, llevaba en el cinto la salvacién.

Entonces se volvio examinando de nuevo a aquellos hombres. Diose
cuenta de lo que antes no habia notado, es decir, de que algunos parecian
hablar entre si y otros estaban entregados a la lectura de periddicos. Pero
todos le miraban con el rabillo del ojo y sin ninguna expresion cordial. Y si en
alguna pudo descubrir una sonrisa, no manifestaba ninguna afectuosa
cordialidad. La expresion de aquellos hombres era la de quienes esperan que
inmediatamente va a ocurrir algo.

El volvié a examinarlos, uno a uno, cefiudo, y luego, entre las sombras del
rincon mas lejano, vio la cabeza rojiza y los ojos centelleantes de Trot
Enderby.
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CAPITULO VII

EL DURMIENTE EMPUNA EL
REVOLVER

Experimento la sensacion de que una mano de hielo le oprimia el corazon.

—:No me conoces, muchacho? —pregunt6 Trot Enderby.

Aquel individuo habia dado muerte a veinte hombres, pero la herramienta
de su oficio estaba ya en otras manos. El Durmiente penso6 en el viejo revolver
que llevaba. Con la mayor claridad y cuando se volvia para mirar frente a
frente a Enderby, oyé que alguien decia en otro rincon de la sala:

—Ahi tenemos al veintiuno.

El silencio de la sala le permiti6 oir esta frase, pronunciada en voz baja.
En el rostro de todos pudo advertir el miedo, y en la mirada de Trot Enderby
una amenaza de segura muerte.

—Bueno, ya veo que esta usted aqui —dijo el Durmiente.

De los labios de Trot Enderby sali6 un rosario de maldiciones. Luego
detuvo su mano, que ya se dirigia al revolver que llevaba en la cadera. Al
parecer, deseaba prolongar aquella escena de tortura, segin ya habia
planeado.

—Tu, habla con ese pillo —dijo Enderby al duefio del hotel—. Si yo lo
hiciese, capaz seria de arrancarle el corazon, sin poder contenerme.

Al mismo, tiempo sefialé con el pulgar al gordo propietario del hotel, que
aparecio en la puerta, sonriendo, después de haber dado la vuelta a la casa.

—Bueno —dijo—. Voy a explicarle lo que sucede, forastero.

—Se llama Durmiente —chillé Enderby.

—Fl caso es, sefior Durmiente, que Enderby asegura que la chaqueta que
usted lleva le pertenece.

—iAh! ;Si? —exclamo el Durmiente.
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Se le ocurrio, de pronto, que estaba bien cogido y entre enemigos con
quienes habria de llegar a las manos, sin poder remediarlo.

Ante todo se encargaria de Enderby y luego aun podria matar a cinco mas.

Si los restantes tenian el valor suficiente para atacarle, confesaria su
absoluta ignorancia acerca de la psicologia de las multitudes. Sinti6 en sus
venas un calor repentino. Por lo demas estaba sereno y tranquilo, de un modo
maravilloso. No pudo abstenerse de sonreir y mientras miraba a su alrededor
dejo que su mirada se fijase un rapido instante en los ojos de cada uno.
Desaparecieron las sonrisas y en el vestibulo reiné la mayor gravedad.

—FEso es lo que asegura —dijo el propietario—. Tal vez convendra afiadir
que Trot Enderby es muy conocido por aqui y se le considera un caballero
digno y respetable.

El Durmiente recordé el dinero de la cartera. ;Cuantos hombres
respetables llevaban tal suma en efectivo en sus carteras?

—Por lo que acaba usted de decir —replico el Durmiente—, ;debo
entender que le considera usted lo contrario?

—Tenga usted en cuenta, sefior Durmiente, que yo no he dicho nada de
eso, sino que me he limitado a preguntarle que si esa chaqueta es de Enderby.

—Si, sefior —contesto el Durmiente.

Al oir esta afirmacion, todo el mundo se sobresalto.

—¢Y los pantalones?

—También.

—¢Y una cartera con mil quinientos ddlares?

El Durmiente la saco del bolsillo.

—:Es ésta?

—Bien sabes que si —declar6 Enderby estallando de nuevo.

El Durmiente volvio a guardarse la cartera, aunque se dio cuenta de que
Enderby se inclinaba hacia delante.

—Bueno —dijo el Durmiente—. Veamos lo que ha de decir el sefior
Enderby.

—Que eres un cuatrero y que mereces la horca —rugio Enderby—.
Ademas...

—Los gritos no prueban nada —contesto el Durmiente—. A un hombre se
le considera inocente hasta que se puede comprobar su culpabilidad. ¢Cual es
su historia, Enderby?

—Y la tuya, bandido? ;Qué escapatoria te has buscado?

El Durmiente vio entonces el medio de mejorar su posicion.
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—Ya hablaré a su tiempo —contesto—. Pero primero oigamos la
acusacion.

—Muy tranquilo pareces —observo Enderby—. Ese perro sabe que esta
acorralado, pero, sin embargo, se muestra animoso. Bueno, muchachos, voy a
contaros la verdad. Ese raton indecente se presentdé en mi casa, pidiéndome
comida. Es un holgazan rastrero, e iba cubierto de harapos. Yo le dije que
podria entrar, lo llevé junto a un montén de lefia y le puse los perros de
vigilancia. A mi los gandules me revientan mas que un veneno. No puedo
sufrirlos.

Hizo un gesto de desprecio y afiadio:

—Lo llevé a un lado de la lefia y alli estuvo todo el dia, durante la noche y
el siguiente dia con agua y comida para sostenerse. Quizas pesaba diez libras
mas cuando llegd a mi casa y yo le obligué a perder aquella grasa innecesaria.
Anoche mat6é a uno de mis perros, asustd al otro y se metié en mi casa.
Aprovechando mi suefio, me robo mi ropa, se apoder6 de mi cartera, ensillo
mi mejor caballo y se marché. Es un cuatrero de oficio, porque, de lo
contrario, no habria sabido distinguir esa yegua, que es la mejor de todos mis
caballos. Esa es la verdad. Y ahora, gandul, cuenta otra, si puedes, y luego
mostraré a todos los presentes que esta chaqueta me sienta como un guante.

El relato era claro y sucinto, pero aun cuando los oyentes daban su
aprobacion moviendo la cabeza en sentido afirmativo, el Durmiente se limit6
a sonreir.

—Voy a contar algo mejor —dijo—. Cuando encontré a ese individuo, yo
venia del ferrocarril y empezamos a hablar. Al poco rato, €l trat6 del juego y a
los cinco minutos habiamos empefiado una partida de poker, en la que yo
aventuraba mis ultimos veinte dolares.

Hizo una pausa y con la mayor complacencia mir¢ a su alrededor.

—Supongo que no va usted a contarnos que, jugando al poker contra
Enderby, pudo ganar —observo el grueso propietario del hotel.

—Es preciso confesar que, haciendo trampas tiene alguna habilidad —
contesté el Durmiente—, pero yo le aventajé en eso. Esta fue la diferencia.

Se inclind hacia adelante y se rio. Era asombroso observar cuan bien caia
aquella mentira, cuando quien la decia estaba dispuesto a apoyar sus palabras
con sus actos. Todo el mundo sonreia y alguno se divertia de lo lindo.
Enderby estaba livido y luego su rostro se congestiono y se puso amoratado
de rabia.

—iPerro indecente! jPerro embustero...! —Exclamé sin ser capaz de
decir otra cosa—. No me gand los veinte ddlares, sino que, por el contrario,
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perdio primero cien y luego cinco. En la cartera hay mil cuatrocientos délares
y un pico, ganados en esas partidas y que se vio obligado a entregarme.
Ademas, en la ultima mano y contra quinientos dolares, aposté su caballo, la
silla y su propia ropa. Esta es la razén de que haya llegado a Alcalde bien
equipado.

Se volvié a mirar a Trot Enderby, que estaba pasmado y con la boca
abierta por el asombro. Sin embargo, sus mejillas estaban tan palidas, que ello
podia parecer un indicio de culpabilidad.

—Ahora, Enderby —afiadi6 el vagabundo—. Parece que esta usted
dispuesto a recobrar lo perdido, llamandome ladron. ;Se atreve a afirmar
delante de todos estos sefiores que no he dicho la verdad?

—Tu —empezo a decir Enderby.

E hizo un movimiento que ha permitido a muchos hombres tirar a matar y
luego verse exculpados por considerarse que lo hicieron en defensa propia.
Aquel famoso movimiento de la mano hacia la cadera... El Durmiente no
contestd mas que con una sonrisa y Enderby se domino, hasta el punto que,
impulsado por la rabia, se volvio de espaldas.

—No puedo mirar la cara de este ladron. Reventaria. Mira, Steve, hazme
el favor de examinar las palmas de sus manos y podras ver las rozaduras que
tiene, a causa de haber empufiado la sierra durante muchas horas seguidas.
Eso os demostrara que, efectivamente, se ocup6 en mi casa en cortar lefia.

El grueso propietario del hotel se adelanto, diciendo:

—Enséfieme usted la mano derecha, ¢quiere?

—Aqui esta —contest6 el Durmiente—. ;La ve usted bien?

Y le mostro su cerrado pufio, acercandolo de un modo amenazador a la
barbilla del duefio del hotel. Este retrocedié con tanta prisa, que casi estuvo a
punto de caerse. Sin embargo, no se retird del todo e irritado por su propia
cuenta, afiadio:

—Le advierto a usted, sefior Durmiente, que aqui aplicamos la ley a los
caballeros que montan caballos cuya factura de compra no pueden mostrar.

—¢Ah, si? —pregunt6 el Durmiente con la mayor cortesia.

—Si, sefior, y no se figure que cuesta mucho o se tarda en aplicar esa ley.
¢Dodnde esta su factura de compra?

—Aqui —contesto el Durmiente.

Y mostré el brillante y viejo Colt. Aparecio rapida y familiarmente en su
mano y su brillo hizo estremecer a los circundantes.

—¢:Se figura usted —dijo el Durmiente—, que ese hombre habria
apostado también su revdlver, si la partida no hubiese sido algo muy serio?
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Hasta ahora lo tenia solamente por jugador tramposo, pero veo que también es
otra cosa, pues me doy cuenta de que es un sinvergiienza aficionado a atacar
por la espalda.

Trot Enderby dio un grito de dolor y de furia. Pero era tanta su colera, que
su garganta, contraida, sélo pudo proferir un chillido.

—Acompafiame a la calle... —empez0 a decirle—. Sigueme y...

El vagabundo no se puso en pie siquiera. Se limit6 a golpear su rodilla con
el cafion del arma y contesto:

—En vez de esto, salga usted, Enderby. Si los demas lo ignoran, usted ya
sabe lo que tengo. No venga usted mintiendo en beneficio de su reputacién.
Salga. Le prometo una cosa: no quiero matarle y ya sabe perfectamente que
ante este revolver en mi mano, no tiene mas probabilidades de vencerme que
un gato casero contra un leon. Marchese, Enderby, y una vez en la calle, si
realmente quiere que nos veamos las caras, llameme a los tres segundos y yo
acudiré.

Asi hablo, sin elevar la voz y con acento tan amable, que, por su tono,
cualquiera hubiese podido creer que se dirigia a un amigo.

Enderby le escuch6 como hombre embrujado por seres ultraterrenos.
Luego cruzo la sala, de modo que todos pudieron ver su rostro palido y
contraido, y atraveso la puerta.

Tan intenso fue el silencio, que se habria podido oir la calda de un alfiler
y fue muy perceptible el leve crujido de los cinturones que llevaban aquellos
hombres al ser dilatados por la respiracion de sus duefios.

Todos ellos contaron hasta tres, aunque no en voz alta. Luego se oyod
rapido ruido de cascos de caballo en la calle y nadie tuvo necesidad de
preguntar quién se alejaba a tal velocidad. Era Enderby, que queria escapar a
la vergiienza publica.
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CAPITULO VIII

LO QUE SE SIENTE AL SER REY

Solo habia una persona en la sala que no estaba muy sorprendida. Era el
mismo Durmiente. Sin embargo, también sentia un leve escalofrio a lo largo
de la columna vertebral, porque aquello era la prueba de la verdad del
revélver magico. ;Qué otro motivo podia existir para la fuga del matador de
veinte hombres? No le era posible imaginarlo. Nunca se le ocurrio que su
propia serenidad y seguridad fuesen las verdaderas causas de aquel milagro.

Trot Enderby habia dado muerte a sus «veinte» hombres, aunque como
indicara el vagabundo de edad madura, los periodicos tenian algo que ver con
aquel namero. Por lo menos se sabia muy bien que dio el pasaporte a una
docena de individuos, algunos de los cuales eran famosos rufianes. Murieron
ante el jugador, a causa de su rapidez y de su buena punteria. Pero todo
pistolero siente el temor intimo de que encontrara a su maestro. Tal vez esa
aprension habia acobardado a Enderby, y al mirar a los ojos serenos y
sonrientes del vagabundo, debié de recordar el dia en que él se manifesté tan
temerario, que el flirteo con la muerte no tenia ninguna importancia a sus
ojos. Debi6 de pensar eso, decidiendo, al fin, que un poco de vergiienza y una
vida mas larga serian muy bien acogidas por él. Sea como fuere, se habia
marchado.

Asi fue como el Durmiente recibi6 la certeza, con la mayor serenidad, de
que la mistica leyenda del revolver, era una verdad innegable. Aquel arma
estaba encantada. Su duefio, el gran Enderby, al verla, se limitd a arrojar la
esponja, renunciando a la lucha. Por esta razon el Durmiente sintio aquella
emocion y aquel escalofrio a lo largo de la columna vertebral.

Pero los demas vieron el caso de otro modo.

—FEse hombre deseaba que le guardaran las espaldas —dijo el duefio con
acento de virtuosa indignacion—. Ha encontrado quien vale mas que él y
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queria que nosotros le apoyasemos. De no ser asi, él solo se habria encargado
del asunto.

Los demas no contestaron ni hicieron ningiin comentario. Mirabanse muy
consternados, porque nunca es muy agradable ver cémo se derrumba un
nombre famoso, y Trot Enderby habia gozado de gran celebridad durante casi
toda una generacion, de acuerdo con la extension que, en aquellos tiempos, se
concedia en el Oeste a una generacion. Enderby habia vivido en los grandes
campos mineros. Acumul6 gran competencia y con ella se retir6 a una vida de
relativa inaccion, que abandonada s6lo, de vez en cuando, al sentir la
necesidad de un cambio y de alguna excitacion. Aquel hombre figuraba ya en
la leyenda y tenia la ventaja de ser ademas un personaje real. Entre los
cuentos de los famosos personajes ya difuntos, se encontraba la mencion de
Trot Enderby. Estuvo alli cuando «Duck». McGuire fue muerto de un tiro por
los hijos de Slawson. Acompafi6 a caballo a Doc Loftus, en aquel famoso
viaje desde Silver City a Sonora. Y fue él quien acab6 la meteorica carrera del
joven Charlie May, en Tombstone.

A la sazon, toda aquella gloria se habia alterado un poco. Era imposible
negarlo. Era el registro de los hechos realizados, pero, en vez de rodear el
rostro de Trot Enderby, el halo habia pasado en el acto a envolver la joven
cabeza del vagabundo.

Todo eso pensaban los testigos de aquella escena, y en el momento de
silencio que siguio, cuando se miraban uno a otro y luego volvian los ojos
hacia las puertas, a las ventanas o al suelo, se fijaban en todos los detalles.

Aquello era historia. Al principio les parecio que todo acabaria en una
broma muy divertida, pues tendrian ocasion de ver como el terrible Enderby
castigaba a un joven forastero, mas, por el contrario, fue un verdadero
Waterloo.

Alli estaba la silla en que se sentara el Durmiente. Mas alla y en el
obscuro rincén estuvo Trot Enderby. ¢Acaso la misma obscuridad de que se
roded, ni indicaba ya el miedo que sentia aquel pistolero y jugador? De pronto
se presentO el Durmiente por aquella puerta y el propietario del local habil y
silenciosamente, cerro la posible retirada.

Era algo qué inspiraba risa. Parecia imposible que alguien hubiese creido
capaz a aquel joven valeroso y terrible de buscar una retirada.

Alli se quedd sentado, inmovil y sonriente.

—¢Qué hora era?

Media docena de cabezas se volvieron a mirar e] reloj, provisto de una
esfera muy grande, que colgaba de la pared, sobre el pupitre del registro Si,
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aquellas manecillas habian registrado un momento de importancia
extraordinaria.

El propietario interrumpié tan profundas reflexiones, aquellos registros
mentales, dirigiéndose al Durmiente y ofreciéndole la mano.

—Sefior Durmiente —dijo—. Estaba equivocado a mas no poder. Ese
Trot Enderby me dijo que era usted un sinvergiienza y yo le crei. Por eso
cerré las puertas a su espalda. jComo si usted hubiese pensado siquiera en
retirarse! Pero... jmaldito sea...! Bien vio que la cosa era demasiado fuerte
para él. Es evidente que deseaba el apoyo de todos para lograr su objeto.

En aquel momento, el Durmiente estuve sublime. Sonrié sin afectacion,
porque el delicioso aspecto humoristico y oculto de aquella escena penetraba
hasta lo mas profundo de su ser.

Tomé la mano del duefio del hotel. Sin duda alguna era un hombre fuerte,
pero aventajaba a los mas vigorosos por la presion de su mano, gracias al
ejercicio continuado de viajar suspendido de las vigas y de las barras de hierro
que habia debajo de los; vagones de pasajeros, pues en aquellas circunstancias
unas manos débiles equivalian a la muerte. También se desarrollo la fuerza de
sus manos saltando las escalerillas de hierro que conducian a las garitas de
guardafrenos en los trenes de mercancias. Se da un salto con los pies,
manteniendo las manos unidas. Si estas logran solamente una aprehension
parcial, cada uno de sus dedos debe convertirse en un gancho, porque, de lo
contrario, el que intenta semejante proeza, halla la muerte bajo las ruedas. El
Durmiente también cay0, pero una sola vez, y a partir de entonces aprendio a
sujetarse.

Al ver aquella mano tendida, comprendi6 que una presiéon normal
permitiria al duefio del hotel sentir las desolladuras de la palma y del lado
interior de los dedos, lo cual podia ser un elocuente testimonio de las mentiras
que habia dicho y, por lo tanto, de la verdad de la historia referida por Trot
Enderby. Si, por el contrario, se negaba a estrechar la mano ofrecida,
adquiriria fama de ser un tipo desagradable, cosa nada conveniente en el
lejano Oeste.

Por esta razon estrech6 la mano del duefio del hotel con toda la fuerza de
que era capaz, aunque sonrio al mismo tiempo para dar a entender que ello no
tenia ninguna importancia. Crujieron los huesos de la mano del duefio del
hotel, que sintié como si le hubiesen destrozado aquel miembro.

No pudo contener un gemido, en tanto que el Durmiente le decia con la
mayor cordialidad:
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—iHombre, Steve! Cualquiera puede cometer una pequefia equivocacion
con respecto a un forastero.

Steve trato de alejarse. Todos sonreian muy divertidos.

—iCaramba! —exclamo el Durmiente con acento cordial—. ;Le he hecho
dafio?

—¢Que si me ha hecho dafio? —exclamo Steve riéndose y gimiendo a la
vez, mientras acercaba su atormentada mano a la voluminosa panza—. ;Que
si me ha hecho dafio? No sé qué quiere decir con eso. Pero, mire...

De pronto mostré su mano para que la viesen todos... En ella habia una
mancha muy visible.

Era un espectaculo extraordinario. Aquella mano estaba cubierta de
sangre, después de haber recibido un apreton, pero a nadie se le ocurrié que
aquella sangre procediese de la mano del forastero y, por lo tanto, se quedaron
admirados a mas no poder. Y miraron al Durmiente como si fuese un héroe.

En cuanto a él, pareciale que de mendigo se habia convertido en rey.
Experimentaba una alegria vaga, incredulidad y cierta sensacion de
inseguridad.

Los circunstantes se presentaron ellos mismos, uno a uno, aunque se
excusaron por no ofrecerle sus manos. Bromearon acerca del particular,
diciendo que no podian desperdiciar su sangre, porque todos ellos se
dedicaban a trabajos manuales y necesitaban sus manos. En la tienda de Win
se vendian muchas piezas de repuesto para distintas maquinas, pero, en
cambio, no habia ningun depdsito de manos.

Reianse de las bromas propias y ajenas. Todos contribuyeron a que el
Durmiente se sintiera a sus anchas. De pronto, observo que estaba algo
separado de los demas, cual si fuese superior a ellos, ajeno a sus intereses, una
fuerza mucho mayor, un cerebro mas agudo y una personalidad mas elevada.

—¢Y si Enderby se ha llevado la yegua? —sugiri6 uno.

Al oir esta insinuacion, todos se precipitaron a la calle y luego a la cuadra,
pero el Durmiente no los siguio, por parecerle indigno de él y de su nueva
situacion demostrar alarma o curiosidad, aun tratandose de un animal de tan
buenas cualidades como la yegua baya.

El propietario salia con los demas, pero al observar que el duefio de la
yegua no se disponia a seguirlos, se contuvo en la puerta y retrocedio.

—:Cree usted que no se ha llevado el caballo, sefior Durmiente? —
pregunto.

—Me figuro que no —contesto el interpelado.
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—Tal vez tenga usted razon, llevaba mucha prisa. Y le confieso que me
ha sorprendido mucho ver como Enderby daba muestras de tanta cobardia.

—¢:Quién sabe —contestd el Durmiente, sintiendo cierta compasion— si
hoy, ese hombre, se encontraba fuera de su centro o si habia tenido un mal
presentimiento? Sin duda debi6é de sentirse mal dispuesto. Me atrevo a decir
que, a pesar de todo, Enderby es un hombre valiente.

—A excepcién de hoy —contesté el duefio del hotel—. El estaba
persuadido de que en cuanto nos refiriese lo ocurrido al llegar abri aqui un
linchamiento, porque ya sabe cuales son los sentimientos del pueblo desde
que Parmenter rob6 a Ironwood.

—No habia oido hablar de eso.

—¢:De veras?

—Asi es. Supongo que Ironwood sera el nombre de un caballo.

—iClaro que si! Ese Ironwood gan6 hace dos afios las carreras en Nueva
Orleans.

—iAh, si! —contesto el Durmiente, dandose cuenta de que aquel asunto
constituia el orgullo del pueblo y que el ignorarlo debia de ser algo parecido a
una herejia.

—¢Se acuerda usted?

—Habia oido ese nombre.

—iClaro que si! No son muy corrientes los caballos que ganan premios de
veinticinco mil dolares. Luego, el maldito Parmenter robo ese caballo y el
viejo y pobre Morice esta arruinado. Tiene el corazén destrozado. Y a partir
de entonces, no queremos mucho a los ladrones de caballos.

—Pero, en cambio, Morice debe de tener los veinticinco mil doélares —
repuso el Durmiente, persuadido de que esa cantidad de dinero bastaba para
consolar a cualquiera de una pérdida aun mayor que la de un caballo.

—Se gastd esa suma tratando de recobrar a Ironwood. Organizo tres
expediciones a las montafias y en ninguna de ellas obtuvo el menor resultado.
La ultima vez hubo lucha. Resultaron trece hombres muertos, y el pobre y
viejo Morice tuvo que aprender desde entonces, a usar una pata de madera.
Mafiana por la mafiana le llevaré a usted a su casa.

—Ya me habré marchado —contestd el Durmiente, persuadido que
cuanto mayor fuera la distancia recorrida mejor seria para él.

—iHombre, nadie se marcha de Alcalde sin haber visitado al pobre y
viejo Morice! Vale mas que vaya usted a verle. Ademas, en cuanto amanece,
ya esta en pie.

—Bueno, esperaré —contesto el Durmiente.
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En aquel momento regreso el grupo de hombres charlando alegremente y
anunciando complacidos la ultima maravilla, o sea que el gran Trot Enderby
no so6lo habia huido, sino que lo hizo sin llevarse el caballo que reclamaba
como suyo. Y eso, seglin convino todo el pueblo de Alcalde, equivalia a una
factura de venta del animal en favor del sefior Durmiente.
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CAPITULO IX

DE COMO ALCALDE QUEDO
CONSIGNADO EN EL. MAPA

Nunca como aquella noche justific6 su nombre el Durmiente. La enorme
fatiga que acumulara trabajando en el montén de lefia de Trot Enderby, se
apoder6 de €l y lo narcotizo, apenas pudo probar la cena y, tambaleandose,
fue a acostarse. Y una vez en su cuarto se tendio en la cama, sin desnudarse.

Al levantarse observo que habia dormido toda la noche hasta la aurora y
aun podria haber seguido durmiendo, si un asno que habia en el corral del
hotel, no hubiese empezado a rebuznar con extraordinaria fuerza.

En cuanto puso el pie al suelo, vio que le esperaban los pantalones
retocados. Estaban tendidos en una silla y sin duda quien los llevo a la
estancia no habia conseguido despertarle. Se desnudé, tom6 un bafio frio vy,
vistiéndose de nuevo, se sintio maravillosamente rehecho. Ya podia mirar a su
alrededor con los ojos abiertos y también esperar con deseo el desayuno.

iQué desayuno! Grandes lonjas de jamén salado, huevos fritos,
procedentes del corral del hotel y montones de bizcochos de leche agria
envueltos en una corteza de dorada miel, y luego un rimero de tortas de sartén
hechas con harina de alforfén!ll y bafiadas en jarabe de arce. Termind el
desayuno con tres tazones de café y luego el Durmiente empez6 su primer
cigarrillo y se sintid dispuesto a afrontar lo que viniese.

Estaba invadido de suave felicidad; sent6se a recibir los oblicuos rayos del
sol naciente y contemplo el tono azulado de las montafias, sin deseo alguno de
moverse.

Alli lo encontro Steve, el dueno del hotel, lo llevé a visitar a la celebridad
del pueblo, el viejo Joe Morice. Para ello se encaminaron al extremo de
Alcalde, y durante el trayecto, Steve no dejo de hablar.
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—Hace veinte afios; y me acuerdo de eso como si fuese ayer, que este
Morice apareci6 en el pueblo, llegé guiando un carro del que tiraba una yegua
pequefia. Joe tenia una nifia de un afio. Habiase quedado viudo y sélo tenia a
su hijita, llamada Evelina. También la vera usted.

Steve sonri0 un poco y movio la cabeza en sentido afirmativo, como
conviniendo consigo mismo en que aquello era algo cuya importancia sé6lo él
podia comprender.

—Fl era un buen desbravador de caballos, pero no podia ir a trabajar a los
ranchos, porque nadie habria cuidado de su hijita. Por eso buscaba ocupacion
en el pueblo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Lo mismo se encargaba
de preparar un huerto, como de limpiar ventanas o hacer una limpieza general
de una casa. Obtuvo una faja de terreno y alli cultivaba lo que le era posible.
De un modo u otro iba tirando, sin desprenderse de aquella yegua gris de
vientre hinchado.

»—Yo le dije: “Morice, ;como se explica que esa pequefia yegua haya
podido resistir el camino entre San Pedro y Alcalde?”. El me dirigi6 una
mirada de irritacion y —repuso: “Tenga usted en cuenta, amigo, que esa
yegua es Iron Lady, hija de Martyr y de Adamant”.

»Yo0 ignoraba si eso tenia algun significado, pero después de hablar un
rato y en vista de que yo no le preguntaba lo que él estaba deseoso de
demostrarme, sacO una cartera en la que guardaba dos billetes pequefos y
luego un documento de aspecto oficial, firmado y sellado, en el cual constaba
que Iron Lady era hija de la yegua Adamant y del semental Martyr. Luego
saco un librito y empezo a leerme los nombres de los antepasados de la yegua.

»Yo le contesté: “Soy democrata y todos los caballos deben proceder
también de un caballo, Adan”.

»El me dirigi6 una mirada de célera y me dijo: “Los caballos, amigo,
estan mucho mejor cuidados y cruzados con mayor esmero que los seres
humanos, sin exceptuar el rey de Inglaterra o al primer caballero de Francia”.

»Yo0 no discuto porque no me gusta la contradiccion. Le di la razén, cosa
siempre conveniente cuando un hombre tiene una chifladura, como le ocurria
a él. Luego lo dejé, entregado a sus preocupaciones.

»Trabajo durante seis meses, sin gastar apenas para vivir, exceptuando lo
que le costaba mantener a su nifia. Luego la dej6 en compafiia de una vecina y
se marcho con la yegua. Al volver habia gastado todo el dinero que pudo
ahorrar, mendigar o pedir prestado. ¢ Poker? No, sefior. Dijo que habia pagado
el derecho de hacer cubrir a la yegua por Christian, que era un semental
estupendo de Kentucky, que le hicieron un precio de favor. Que Christian era
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el mejor caballo del mundo y no tenia mas deseo que hablar con cualquiera de
las razas de los caballos, a fin de probar que la yegua tendria el mejor caballo
que se hubiese conocido.

»Pero no ocurrié asi, pues naci6 una diminuta yegua, no mejor que su
mama. Nunca valié gran cosa, pero el viejo Morice continu6 trabajando y
ahorrando cuanto le era posible hasta que, por fin, sali6 con la yegua, a la que
habia dado el nombre de Rod-of-Iron. Era ya una yegua adulta, y Dios me
mate si, durante aquellos afios, no gast6 todos sus ahorros en pagar los
derechos de transporte de la yegua hasta que, por ultimo, la llevo a que la
cubriese Lucky Word, el cual, segin aseguro, era una nueva raza mucho mas
susceptible de cruzarse bien con la familia de sus yeguas. Y para probar eso,
podia citar multitud de libros.

»Tampoco la yegua Rod-of-Iron resultd6 nada buena. Era otra potranca
pequeiia, como su madre y su abuela; era incapaz de galopar, de modo que el
poney de un indio la habria derrotado.

»“Resistencia”. Fsa es la cualidad de los caballos pertenecientes a la
familia Iron —observaba Morice.

»Era imposible desalentarle. Llamo a este caballo Iron-Will, nombre que
se merecia mas €l que la yegua. Y cuando ya llego6 a la edad adulta, volvio a
tomar todos sus ahorros, y tenga usted en cuenta que vivia mucho peor que un
explorador, y se la llevd otra vez. Pero dijo que se le acababa de ocurrir la
mejor idea del mundo y que todas las demas, referentes a la crianza de
caballos, no valian nada en absoluto. Hizo cruzar la yegua por Westsminster,
pero como resultado obtuvo otra yegua, a la que llamo6 Gray-Iron, que fue la
peor, de todas, de modo que el pobre hombre se quedé anonadado.

»Nosotros creimos que estaba loco y lamentabamos su suerte, a veces
meneabamos la cabeza al hablar de él, hasta que, por fin, lleg6 el momento en
que se llevd a Gray-Iron a cruzarla con un semental llamado Woodman, que
nunca habia hecho cosa alguna en la pista, pero, sin embargo, el viejo Morice
era capaz de hablar una semana para demostrar que era el cruce mas
apropiado para su yegua. Obtuvo otra yegua, llamada True-Iron, y es preciso
confesar que esta ultima valia todo lo del mundo. Ya la vera. No es bastante
rapida para la pista, pero tiene caracteristicas y ventajas que un ciego podria
ver. Ademas es capaz de galopar un dia entero. El viejo Morice dijo que, por
fin, habia hallado la sangre conveniente para sus yeguas, en el caballo
llamado Forester, otro que fracasé en su entrenamiento. Cuando Jiminy se
desprendio de Forester, el pobre Morice obtuvo el primer potro y su nombre
es el que usted ha oido. Se llama Ironwood. Tenia aspecto de ser algo. No

www.lectulandia.com - Pagina 49



quiere decir eso que nosotros creyésemos en él. Nos habia engafiado Morice
tantas veces, que ya no nos inspiraba la menor confianza. Pero hubo dos
individuos que le ofrecieron una buena cantidad por Ironwood y Morice se
limito a reirse de ellos.

»A ese precio tan barato, no podréis adquirir historia —solia decir.

»Nosotras, por nuestra parte, nos enojabamos al oirlo hablar.

»Aposto con el viejo Chris, y asi Dios me mate si el caballo no subia bien
las colinas.

Ascendié6 muy facilmente y el viejo Morice gan6 un premio que le
permitio enviar a I[ronwood para que lo ensefiasen, en cuanto el animal hubo
cumplido un afio de edad. A los dos afios tomé parte en ocho carreras y gané
tres de ellas.

»Paciencia y tiempo —decia Morice—, es cuanto necesita.

»Nosotros escuchabamos y luego nos echabamos a reir.

»En cuanto tuvo tres afios de entrenamiento, Ironwood siguio corriendo,
pero sin ganar cosa alguna.

»Esas distancias son demasiado cortas —decia el viejo Morice—. Ese
caballo necesita una milla y media. Lo voy a inscribir en la carrera Criolla.

»Y, en efecto, lo hizo. Si, sefior, vendié su casita, puso a su hija en una
pension y volvio para presenciar la gran carrera. Le quedaban quinientos
dolares y los apostd mediante un agente. Las apuestas eran de cincuenta
contra uno. En efecto, ;qué habia hecho Ironwood? Gand algo mas de la
tercera parte de las carreras en que fue inscrito. Y cuando el viejo dio orden
de que se lo devolviesen aqui, afiadi6 —que habia descubierto que el
entrenador no cuidaba bien el caballo y no le daba la comida ni los ejercicios
adecuados. En vista de eso, tomd otra decision y contraté a un aprendiz de
jockey, que le cobraba muy poco dinero, aunque tenia el defecto de exceder
del peso marcado.

»El peso servira para calentar a Ironwood —dijo el viejo Morice.

»En fin, el caso es que llego el dia de la carrera. Sefialaron una pista de
milla y media, y en el aire estaban veinticinco mil ddlares para el caballo que
tuviese mas suerte y, al mismo tiempo, fuese el mejor de los inscritos. Puedo
asegurarle a usted que alli habia buenos caballos. Por ejemplo, Lucifer,
procedente de Saratoga, y también Irish Doctor, que era un campeon. Tenian
a Grievous, y ademas una yegua muy dificil de derrotar. Y todos ellos,
llevaban a unos jinetes de peso pluma.

»Saltaron la barrera y partieron con gran ruido por la gran pista de Nueva
Orleans. Recorrieron la primera mitad llevando ventaja de dos cuerpos Irish
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Doctor. Luego seguia Lucifer y Grievous inmediatamente después de éste.
¢Quién era el ultimo? ¢Cual se figurara usted? Pues Ironwood era el ultimo.

»Rapidamente se acercaron a la milla y entonces Grievous y Lucifer iban
casi de lado y cuando dieron la vuelta, Lucifer llevaba una cabeza de ventaja,
Era el favorito del publico y, segin cuenta Morice, todos gritaban aclamando
a Lucifer.

»Pero éste aun no habia ganado la carrera, porque Irish Doctor era un
buen caballo, como todos los de su raza. Le gustaba la lucha y avanzaba
rapidamente seguido de cerca por Grievous.

»Iban todos como rayos en aquella ruta y la gente se entusiasmaba por
momentos.

»Lucifer seguia llevando la cabeza de ventaja, trabajaba mucho y no
desperdiciaba ninguna ocasion. El pobre Irish Doctor luchaba con la mayor
energia, aunque perdiendo terreno por momentos, a pesar de su animoso
corazon. Grievous seguia corriendo y andaban todos tan cerca uno de otro,
que con la mano se habrian podido medir sus diferencias de situacion. Los
jockeys trabajaban como demonios por el honor y el provecho, cuando, de
pronto, el viejo Morice se pone en pie junto a la valla y empieza gritar:
“iBaby! iBaby! ¢Baby, no ves? iVen, Baby!”. Este era un nombre que dio al
potro cuando aun no habia cumplido el afio de edad.

»El caso fue que un caballo gris, que iba a retaguardia. Avanz6 dejando
atras a todos los demas, como si hubiese olfateado su cuadra. Por primera vez
en su vida corria de un modo maravilloso. Iba tan deprisa, que el jockey
inexperto que lo montaba, abandono el latigo y rogd a Dios que aquel rayo no
desapareciese de debajo de su cuerpo.

»A medida que avanzaba la carrera, mas deprisa corria Ironwood. Al
llegar a la meta dejé que los tres caballos de raza favoritos del publico se
quedasen observando la forma de su cola y pas6 por debajo del brillante
alambre con un exceso de peso de quince libras; Mas alla da la meta aun
corri6é cosa de media milla y luego se apresuro a arrojar al suelo a su jockey,
para demostrar que estaba dispuesto a empezar la lucha.

»Asi fue como Ironwood gané la carrera Criolla e hizo de manera que
Alcalde quedara consignado en el mapa».
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CAPITULO X

ACERCA DE UN CABALLO Y DE
LAVAR PLATOS

Cuando Steve habia llegado a ese punto de su narracion, hizo una pausa para
que la importancia de sus observaciones penetrase en el animo de su
compaiiero, quien sin duda alguna de quedo6 impresionado.

—Veinticinco mil dolares es una buena suma —dijo—. Ademas, esa
victoria debié de conquistar para Ironwood una fama enorme.

—FEn cuanto a eso, no hay duda —contesto el duefio del hotel—. Los
periodistas, antes, se habian burlado de mala manera del caballo, diciendo que
su propietario debia de ser un humorista que queria hacer reir a la gente.
Aseguraban que Ironwood no tenia estampa y que se podria dar por contento
si habia apuestas en su favor, a razén de 100 por 1.

»Aqui leiamos esos periodicos y nos avergonzabamos por Morice, pero ya
cambiamos luego de modo de pensar. Nos hacia mucha gracia ver como los
periodistas escribian las razones para explicar la victoria, de Ironwood,
afladiendo que siempre habian, sospechado al ver su aspecto de campeon,
porque parecia poseer buena sangre, como demostraba el hecho de que entre
sus predecesores existieran Martyr y Westminster. Daban a entender que con
eso todo quedaba explicado facilmente, y que en todas sus carreras habia
llegado siempre el ultimo; aunque es verdad que nunca se esforzé en
aventajar a los demas. Aseguraban que era un caballo que necesitaba mucho
trabajo y, en una palabra, explicaban lo que sabian, y lo que ignoraban.

»Lo mejor fue que el sefior Philip Hampton, duefio de Lucifer,
comparecio diciendo que antes de la carrera creyo que su caballo era el mejor
de la nacion, pero que ahora estaba ya, desengafiado y que pagaria sesenta mil
ddlares por Ironwood, a pesar de que éste solo habia ganado una carrera. Los
periodistas afiadieron que era una lastima el hecho de que no hubiesen mas
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carreras de dos millas, a fin de que Ironwood pudiese demostrar todo lo que
valia.

»Escribieron al sefior Morice de todos los campos de carreras, para
rogarle que inscribiera a su semental. Lo llamaban distinguido criador». Y
decian —que gracias a la gesta de su caballo, habia contribuido a escribir la
historia y afiadian un sin fin de cosas parecidas.

»Eso no trastornd al viejo Morice. Contesté que Ironwood descansaria
algiin tiempo en el Oeste y que luego lo pondria nuevamente en campafia
contra los mejores mayores que hubiese en el pais y para correr distancias
superiores a una milla.

»Entonces se trajo a Ironwood. Todo el pueblo sali6 a recibirlo y
vitoreamos al animal cuando salia del vagon. Ironwood nos miré con
indiferencia. Era un caballo largo, de aspecto poderoso, muy alto y gracias al
tratamiento de que le hicieron objeto para la carrera, no parecia pequefio de
tronco. Entonces yo recordé aquella Iron-Lady panzuda. Alli estaba su
descendiente.

»No era ningun caballo bonito. Su cuello se parecia mucho al de una
cabra y su labio superior era lo bastante grande para dos. Ademas tenia un
mechoén de pelos blancos en su extremo; aquel caballo ofrecia un aspecto
curioso y las sienes se aparecian hundidas, como les ocurre a los viejos, de
modo que soliamos decir que el caballo era quien demostraba las penalidades
y el mucho tiempo que Morice dedico a su crianza. Tenia igualmente los ojos
apagados, mas propios de un buey, criado en el establo, que de un caballo
campeon de carreras. Bueno, como decia, no era bonito, pero en cuanto se
acercaba uno a €l, no tardaba en darse cuenta de que constituia una maquina
poderosa. Tenia los huesos muy grandes, no habia duda, pero eso le daba la
oportunidad de poseer unos musculos estupendos, mirandolo por detras, por
encima de la grupa, era tan cuadrado como una caja. Nunca se vio un caballo
tan feo. El color de su pelaje era obscuro grisaceo y en algunos puntos llegaba
a negro. Eran sus rodillas de color de acero y la nariz negra por completo, a
excepcion de los pelos que habia en el extremo de su labio superior. Y Morice
solia decir que el pelo de Ironwood encanecia por la preocupacién que le daba
la idea de saber cuando volveria a correr.

»En fin, llevaron a Ironwood a su antigua casa y lo siguieron los
periodistas, fotografiando a Morice con el caballo en distintas posiciones.
Retrataron luego al animal de todos modos imaginables y también el corral, la
cuadra, el abrevadero y cuantas cosas se relacionaban mas o menos
directamente con el caballo. No olvidaron los periodistas a Evelina Morice,
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pero otros, en cambio, prefirieron retratar a la vieja Iron-Lady que, en la
actualidad, tiene treinta afios. Dijeron que era tan fuerte como una roca y
publicaron su retrato a gran tamafio en los suplementos periodisticos.

»Durante tres semanas gastamos un dineral en periodicos y referimos una
serie de mentiras con respecto a Morice y a nosotros mismos, a los redactores
especiales que llegaron para adquirir nuevos datos.

»Una mafiana nos despertamos con la noticia de que Ironwood habia
desaparecido. No podiamos creerlo, pero era asi. Fuimos a contemplar su
corral vacio y visitamos también la cuadra, donde ya no estaba. So6lo se
encontraba alli Iron Lady, dormida al sol desvaida y blanca como la nieve y
con un aspecto muy lamentable. Luego, poco a poco, nos enteramos de los
detalles.

»Nadie tuvo necesidad de preguntar quién habia cometido el robo. Sdlo
un individuo era capaz de atreverse a eso. Unicamente Parmenter. Ese maldito
Parmenter era el unico capaz de tal cosa y pronto averiguamos que le habian
visto por aqui o por otro lado, montado en aquel caballo. También cabalgaba
en él cuando se dirigio a Mustang Corner y saqueo la sucursal que alli hay del
banco First National. En el segundo piso de una casa habia un muchacho que
con una “kodak” tomo una instantanea de él. Era imposible confundir aquel
caballo gris, de cuerpo largo, asi como tampoco se podia tomar el feo rostro
de Parmenter por el de otra persona. Como se comprende, los periddicos
armaron mucho ruido, pero eso no importaba. Ya anteriormente escribieron
sobre Parmenter sin que sirviera para que el bandido fuese a parar a la carcel.

»Luego el viejo Morice hizo sus tres tentativas, perdio el dinero y su
pierna y asi esta ahora.

Habian llegado a una irregular alameda de arboles cerca de la orilla del
rio. Y a través de los troncos de los alamos, el Durmiente pudo ver una
cabafia pequefio y sin pintar, que tenia una veranda en su parte delantera,
parecida a una visera de una gorra vieja, del modelo que llevaban los soldados
de la guerra civil. El resto de la casa parecia tan poco solido como los postes
de la veranda, que se inclinaban en todas direcciones y tan retorcidos como
los ultimos dientes de un viejo.

Mas alla de la cabafia aparecia un pequefio cobertizo y unos corrales
cercados por medio, con unos postes y con alambradas.

Steve se habia detenido.

—Ahi es donde naci6 el semental, sefior Durmiente —dijo—. Si, sefior,
también corrio por ese pasto y lo he visto muchas veces en el corral o
comiendo en ese pajar, que tiene aspecto de estar a punto de caerse. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 54



era un potro no tenia mejor aspecto que esa vaca, a la que puede ver
comiendo paja. Era todo vientre, como ella. ;(No se ha fijado usted, sefior
Durmiente, en que el estbmago de una vaca siempre parece estar a punto de
reventar?

—iEvelina! —grit6 una voz aguda y nasal desde él interior de la casa.

—¢Qué? —contesté una muchacha desde mas alla del cobertizo.

—Cuando vengas, traete un poco mas de lefia, ;quieres?

—1Iremos a buscar un poco de lefia para él —dijo Steve.

Dieron vuelta a la casa y hallaron un tajo para partir lefia, ya desgastado
por las cuatro esquinas y ahondado en su centro.

—Mire —dijo Steve—. Fijese en eso —afiadi6 sefialando las sefiales del
hacha.

—¢Y qué? —pregunt6 el Durmiente.

—Es obra de ella —contest6 el duefio del hotel—. Seguramente nunca
habra visto usted que una mujer fuese capaz de acertar una sefial con el hacha.
Se limitan a desmenuzar la madera poquito a poco. Y s;como habria podido
ella manejar el hacha para cortar esos palitos?

Se ri6 un poco. El Durmiente tuvo la impresion de que estas palabras
ocultaban un pequefio misterio.

Steve recogié una brazada de madera preparada y luego ech6 a andar
hacia la abierta puerta de la cocina.

—iHola, papa! —dijo.

El Durmiente paso por el lado de su compaiiero y, pudo ver a un hombre
flaco, que no contarla mas alla de cincuenta afios. Parecia raro que la gente le
hablase como si, en realidad, fuese un verdadero octogenario. Por lo demas,
tenia el cabello blanco como la nieve, y el rostro duro y seco por la edad, pero
no arrugado. Su cutis pardo tenia aspecto de limpieza y salud, y los ojos le
brillaban mucho. Llevaba barba corta, parecida en su forma a la perilla, cosa
que le daba un aspecto semejante al de una cabra. Era la moda antigua, que el
Durmiente no habia visto mas que en los antiguos retratos de familia. Lavaba
platos y fuma en una corta pipa. Se volvié hacia ellos con un trapo en la
mano, que goteaba sobre sus pantalones y el suelo. No los saludé ni siquiera
con un ademan, sino que empezo6 a hablar con ellos como si ya hiciese mucho
rato que estuviesen alli.

—T siempre te fijas en algo, Steve.

—iOh, si! —he notado varias cosas.

—Acerca de lavar platos?

—Si. He notado que arruga la piel de los dedos.
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—iHombre, no me refiero a eso! Queria decir que el lavar platos le ocupa
a uno todas las manos que tiene. ;Te has fijado en ello?

—Creo que todo el mundo podria haberlo notado.

—Asi, pues, resulta que esa pipa esta llena de ceniza desde hace cinco
minutos y no puedo quitarla, sin correr el peligro de que se apague. No resulta
agradable fumar lavando platos. O bien el humo pica en los ojos o la ceniza se
cae al agua. Aunque dicen que la ceniza limpia. ;Quién es ése?

—Es el sefior Durmiente, que...

—¢Ese que hizo correr a Enderby? Si se queda usted algin tiempo,
Enderby volvera —observd muy convencido, volviéndose al joven—.
Siéntese. T4, Steve, dame un fésforo encendido. Me parece que tendremos un
dia muy caluroso.
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CAPITULO XI

MORICE, EVELINA, IRON-LADY

El viejo Morice habia acabado de lavar los platos y entonces empezo6 con las
sartenes, pero antes rogo a Steve que le preparase la pipa, cosa que el duefio
del hotel se dispuso a llevar a cabo. Steve se manifesté dispuesto a terminar el
servicio, encargandose de lavar las sartenes, pero el amo de la casa no quiso
permitirlo.

—T1 has venido aqui a hablar y, no a fregar sartenes —dijo—. ¢Donde
esta el pafio para las sartenes? He calculado que se necesitan siete dias para
que un pafio de los platos se convierta en un pafio para sartenes, y siete dias
después esta ya tan negro, que ya no sirve para nada. Aqui tienes un trapo que
ha llevado una vida de servicio de catorce dias sin descansar y sin quejarse,
pero ennegreciéndose de un modo gradual. Lo mismo pasa con los hombres,
Steve. Empiezan muy bien, alegres y animosos, pero muy pronto empiezan a
recibir malas ideas y se ponen grises. Después se ennegrecen y antes de
acabar la vida poco bueno queda ya en ellos.

—iAlto, papa! —dijo Steve—. ;No decias que todos los viejos son
malos?

—No malos, pero no buenos.

—Miira; ahi tienes, por ejemplo, al viejo Bulwer. Es viejo, pero ;te has
fijado en el bien que esta haciendo siempre?

—S], es objeto de la atencién que puede merecer a su edad. El joven lo
consigue haciendo dinero y el viejo gastandolo.

—iHombre, no es eso! —contestd Steve—. Fijate en la sefiora Barton.
Fijate en ella.

—Ya lo hago —contesto Morice.

—:No es una buena mujer? Siempre se ocupa de hacer bien a la gente y,
sin embargo, no puede gastar dinero. Pero paga con su persona y con su
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tiempo.

—FEl tiempo es otro nombre que se da al dinero —declar6 el viejo—.
Ademas, la senora Barton ha alcanzado una Gloria considerable. Cada vez
que la Iglesia tan humilde y sumisa, sabe que todo el mundo la esta
contemplando. Puedes estar seguro de que lo sabe. O cuanto se detiene frente
el almacén y los vaqueros salen a sostenerle el caballo y a ayudarla a echar el
pie a tierra, en tanto que ella les pregunta por su papa y por su mama... todo
eso no es mas que una parte de la gloria que ha alcanzado. Y ella la persigue
con el mismo empefio con que un piel roja sigue el sendero de la guerra, y
cada vez que alguien la ve y la saluda descubriéndose, o cuando oye los
murmullos de la multitud a derecha e izquierda, ha de contenerse para no
gritar entusiasmada porque aquello equivale para ella a una nueva cabellera
conquistada. Conviene que no te equivoques acerca del particular.

Aquella descripcion de la virtud y de las personas virtuosas, asombrd
extraordinariamente al Durmiente. El viejo Morice continuaba lavando platos.

—Ya veo —observo Steve— que no tienes ninguna simpatia por la pobre
sefiora Barton.

—Pues te equivocas, porque esa mujer me inspira grandes simpatias —
contestd Morice—. Lo que quise decir, es que cuando se examinan las cosas a
fondo, no hay nadie que tenga un exceso de virtud sobre los demdas. Mas o
menos somos todos de la misma estatura, y hay pocos que no puedan ser
ensalzados a la misma altura que el ministro.

—Fs verdad —contesto Steve.-Pero tengo entendido que cuando la sefiora
Barton vino aqui, con la intenciéon de cuidarte, en la época en que fuiste
herido en la pierna, ti no le permitiste la entrada en la casa.

—Fs verdad. Pero, ¢quién me lo censura? Yo estaba tendido en la cama y
muy extrafiado de sentir dolores, en un pie que ya no tenia, cuando, al mirar a
la puerta, vi que la vieja Molly Barton me hacia sefias entre sonriente y
llorosa. Se disponia a acercarse a mi y a aprovecharte de mi dolencia. «jHola,
Molly Barton! —Ile grité.

»S1, Joe. jPobrecito! —contest6—. He venido a cuidarte.

»—No te atrevas, le dije. No te acerques a esta casa, ¢quieres? No te
dejaré entrar.

No estoy dispuesto a cederte ni una onza de gloria, vieja ladrona, exclamé.

»—iMorice! —replico ella.

»—Presente.

»—INo sé por qué me hablas de esta madera, replico.

www.lectulandia.com - Pagina 58



»—Pues, apréndelo, le contesté, porque es el tinico modo en que la gente
de sentido comun habria de hablarte.

»—Ya comprendo que el sufrimiento te ha trastornado la cabeza y que no
sabes lo que me dices, jpobrecito!

»—ILo sé muy bien, contesté. Me doy cuenta de cada una de mis palabras.
Estoy aqui tendido y sufriendo; pero si te acercas mas, te tiro una bota a la
cabeza.

»Y alargué una mano al suelo, para agarrar una bota. Ella me mir6 muy
extrafiada, levanto las manos, pero no se acerco.

»—iOh, pobre Morice!, me dijo. ¢ Te has vuelto loco?

»—Ve a decirselo a todo el mundo, si te parece bien, le contesté. Pero no
quiero verte mas ahi fastidiandome. En cuanto esté bueno me alegraré tanto
de verte como a otra persona, pero no me da la gana de que vengas a
arrancarme la cabellera, Molly. Por consiguiente, sal y déjame en paz.

Fue algo sorprendente, pero el caso es que se marcho. Mas tarde llego el
ministro jadeando y con el rostro congestionado. Lo enviaba Molly. Le dijo
qué estaba casi en la agonia y que no sabia lo que me estaba diciendo.

»—Bueno, le dije al ministro, aunque estuviese tan malo, no necesito que
usted venga a ayudarme. Puedo emprender el viaje al otro mundo a mi paso.

Asi me libré de él, y el mundo, Steve, se esta poniendo cristiano de tal
manera, que un hombre tiene necesidad de vigilar constantemente para evitar
que vengan a mimarle y a compadecerle y aun a convertirle en un perro
casero, lo cual equivale a un perro enfermo. Ahora, dime, ;por qué has venido
con tu nuevo pistolero?

—¢Qué? —pregunto Steve, Un tanto escandalizado.

—¢Quieres mostrarme a él, haciéndole ver mi pata de palo, o, por el
contrario, quieres ensefiarmelo a mi? —continu6 aquel viejo terrible.

—iCaramba, papa! —contesto el hotelero—. No me propongo ni una cosa
ni otra.

He venido a verte, como buen vecino.

—Nunca me hizo nadie una visita de vecino —dijo Morice—, sino para
chismorrear o para ser victima de los chismes. Me han dicho que Trot
Enderby huy¢ a galope.

—FEstoy seguro de que nunca viste cosa igual —declaré Steve,
entusiasmandose al recordarlo—. Y a sabes como se daba tono entre nosotros.
Pero esta vez se marcho con el rabo entre piernas.

—En tal caso tenia una idea —replicd Joe Morice—. Ese Enderby es
hombre reflexivo, y pensar es una cosa peligrosa. Eso les ocurre, por lo
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comun, a los hombres silenciosos.

—¢COmo es eso, papa? —preguntd Steve.

—~Cuando se cierra el tubo de salida, el mas pequefio fuego puede, algtin
di a, producir vapor —contestd Morice—. Numerosos muchachos de caracter
silencioso, lo son porque antes fueron tontos y se convirtieron en hombres
discretos, pero ya el silencio era un habito en ellos.

—FEso me parece muy raro, papa. {Qué quieres decir con eso?

—Te lo explicaré. S6lo hay un camino de portarse bien, pero, en cambio,
hay mas de un millar de obrar malamente. Un hombre que no se esta quieto,
es semejante a un caballo que no quiere echarse. Nunca gana. Eso es lo que
me pasa a mi. Mucha charla y poca accion.

—¢No te acuerdas ya de Ironwood? ;No lo formaste ti?

—¢:Yo0? jDe ninguna manera! La mitad del mérito corresponde a Iron
Lady. Yo no hice mas que sentarme y esperar. Servios café, muchachos. He
estado tan ocupado hablando y admirando el sonido de mi voz, que me habia
olvidado ya de que habéis llegado a mi casa.

Le contestaron que ya habian desayunado.

Las sartenes estaban ya limpias y, ordenadamente colgadas de los clavos
que habia sobre el hornillo. En cuanto al trapo estaba tendido en lo alto del
platero. El viejo lo miré un momento con la mayor atencion.

—Ese trapo ya tiene seis dias de servicio. Ha cumplido con su deber
trabajando de firme. Pero ya esta desgastado y manchado, de modo que
mafiana habré de tirarlo. Usted es hombre silencioso.

Al mismo tiempo se volvio al Durmiente y lo sefial6 con un dedo.

El joven se sobresalto y Steve contesto sonriendo:

—De acuerdo con tus opiniones, papa, es un hombre prudente.

—No lo sé —contest6 Morice—. Algunos guardan silencio parque
todavia reflexionan y otros porque no quieren ser descubiertos. Si vuelven
ustedes al pueblo...

—:Nos despides, papa?

—No, no. Me alegro mucho de veros aqui. No todos los dias tengo nuevos
oidos que escuchen mis ideas anticuadas. jEvelina!

—¢Qué? —contestd una vocecita a lo lejos.

El viejo anduvo con su pata de palo hasta la puerta de la cocina y alli se
inclind gritando:

—iVen, Evelina! jVen Evelina! —se volvi6 para explicar—. Acababa de
recoger heno en el campo. Creo que, ya esta lista.
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En efecto, poco tard6 en comparecer la joven. Llevaba un traje de algodén
azul, tan viejo y descolorido por el tiempo y por las muchas veces que lo
habia lavado, que, a la luz del sol, casi parecia blanco, pero ella penetro en la
relativa penumbra de la cocina y entonces el Durmiente pudo examinarla.

Era pequefia y muy esbelta. El viento le habia levantado el cuello del traje
sobre la morena garganta y luego le revolvio el cabello enredandoselo, pero
eso no le daba ninguna incomodidad ni consigui6 alterar su sonrisa. Era tan
linda y delicada, que el Durmiente habria deseado acariciarle la cabeza con la
mano, como si hubiese sido una nifia. El joven sentia su corazon apenado. Al
parecer ella estaba familiarizada con el trabajo y con las penas, pero no
dispuesta a quejarse.

—Ven aqui, Evelina —Ile dijo su padre.

Ella se acerco, saludando con un movimiento de su cabeza y sonriendo a
Steve.

—Ahora que ya ha terminado usted de mirarme, sefior Durmiente —dijo
Morice—, puede empezar a mirar a Evelina. A primera vista parece poco
digna de la atencion de nadie. Peso ligero, poco hueso.

Al pronunciar estas ultimas palabras, habia tomado la mufieca de la joven
y ella soport6 aquella exhibicién con una paciencia maravillosa e infantil. No
miraba a los dos visitantes, sino que tenia los ojos fijos en el rostro de su
padre.

—Pero muy bien equilibrada —afiadi6 Morice—. La cabeza encaja muy
bien en su lindo cuello. También tiene unas mandibulas bien formadas. Ahora
miren ustedes sus pies. Si, sefior, ése es su defecto. Demasiado pequefios.
Pero son muy duros. Puede andar con ellos todo el dia y aun es capaz de dar
largas caminatas por una comarca escabrosa. Y...

—Bueno, céllate —le grit6 Steve, atormentado y furioso.

—Mira, hija, ya se han cansado de contemplarte. Vale mas que te los
lleves, porque me figuro que han venido a ver a Iron Lady.
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CAPITULO XII

PADRE E HIJA

El Durmiente, con el rostro ardiente y algo mareado, se alegré de salir de la
casa al aire libre. El viejo Morice se quedo en ella, mientras Steve
manifestaba su indignacién.

—Cada dia esta mas agriado, Evelina —dijo—. Pero nunca le vi hacer
nada tan desagradable como hoy.

Ella no contest6 nada y, distraida, toco la mufieca que sostuviera su padre,
como si la presion que ejercio en ella hubiese sido excesiva.

—Tiene muchos modos de bromear, Steve. A mi no me importa nada. No
debe usted enojarse con él.

Posela una voz aguda y suave, como la de un nifio. El Durmiente andaba
algo alejado con objeto de contemplarla. Sentiase por momentos, mas
atontado, como si hubiese recorrido una larga distancia y necesitara sentarse
para recobrar el aliento. Llegaron a la valla del corral.

—Ven aqui, ven. Ven aqui, bonita —grito Evelina Morice.

Oyeron un ronquido. Desde el cobertizo aprecié una vieja yegua blanca.
Le salian los huesos a causa de los muchos afios, pero levantaba los cascos
agilmente y se acerco a ellos con paso vivo.

—Aun es capaz de galopar —dijo la joven—. Esta es Iron Lady.

Se volvio al Durmiente al decir estas palabras y él parpadeo,
apresurandose a fijar la mirada en la yegua.

La vieja Iron Lady se acercé enderezando y agachando las orejas
alternativamente. El pobre animal se hallaba en un estado lamentable, mas, a
pesar de eso, aun daba a entender que en su juventud fue un ejemplar
magnifico. Era evidente que aquella yegua era de una raza excelente, pues, de
lo contrario, no habria podido descender de ella un caballo famoso. Es posible
que un perro sea valiente y fiel; un hijo leal y carifioso; un amigo generoso y
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devoto, pero un caballo tiene el mérito de que entrega su vida a su amo. El
Durmiente se fijé en los grandes y animosos ojos de aquella vieja yegua. Por
vez primera en su vida comprendio6 el mérito de lo que habia llevado a cabo el
pobre Joe Morice. A pesar de que le hubiesen robado el fruto de sus esfuerzos
antes de morir.

No se cansaba de mirar a la vieja yegua.

Figurabase ser inteligente en caballos, pero era evidente que aun en la
juventud de aquel animal, fue necesario un hombre genial para adivinar que
pudiera llegar a ser progenitora de una raza notable. Se requiere toda una vida
para llegar a conocer los caballos, y entonces comprendi6 el Durmiente que
todos sus conocimientos acerca del particular equivalian poco menos que a
nada. Regresaron a la casa y la joven se excuso diciendo que tenia que hacer:
Anfadi6 que se alegraba de haber conocido al sefior Durmiente y esperaba que
los dos hombres se que darian a conversar con su padre, porque a éste le
gustaba hablar, aunque a veces pareciese un poco amargado.

—No es muy feliz —les confi6 la joven.

Los dejo, y Steve, familiarmente, agarro el brazo del Durmiente.

—¢Ha visto usted alguna vez una muchacha como ésa?

—No —contest6 el Durmiente—. De ninguna manera.

Y, con alguna impaciencia, se sacudio la mano de su compafiero, porque
aquel contacto interrumpia el curso de sus ideas.

—Ya comprendo —dijo Steve sonriente— que desea usted quedarse solo
para reflexionar, después de haberla visto. Estoy convencido de que en el
mundo no hay otra muchacha como ésta. Bueno, vamos a hablar un poca mas
con su padre. Antes de que saliera usted de Alcalde, he querido hacerle ver
algo. Y puede asegurarse que esta poblacion no es mala del todo.

El viejo Morice estaba tendido en un sillon de lona, en la veranda, y leia
un periodico muy antiguo y, ya manchado por el tiempo. Al ver a los dos
hombres lo dejo a un lado.

—Veo que se han fusionado las dos compafiias Chester Smelter y
Goodwood Co, Steve.

—iCaramba, eso ocurrio hace dos afios!

¢De qué fecha es ese periodico?

—Quizas de dos afios atras. Lo recibi ayer con un paquete envolvia
algunos comestibles. Pero cuando no se conocen, las noticias son siempre
nuevas —contestd Morice—. Dentro de cien afios habra noticias vivas y otras
que habran muerto, pero todos los hombres seran iguales, a no ser que se
asocien.
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—:Y qué mal hay en esas asociaciones, papa? Si se convierten dos
compafiias en una sola, ya no hay mas que un sueldo de director que pagar y,
por otra parte, menos competencia.

—Asi parece —contesto el criador de caballos—. Pero si se examina bien,
se vera que se asocian manos, pero no cerebros. Y lo que yo sostengo es que
diez mil cabecitas que trabajen, valen mas que diez cerebros enormes, que se
encarguen de pensar para el resto de la nacion. Fijate en Parmenter. Hubo un
tiempo en que por ahi habia una docena de bandidos importantes. Por
ejemplo, Sorrell, que rompia las cajas de caudales con la misma facilidad que
si fuesen nueces. Estaba Harry Bell, tan habil en el asesinato, que mataba a
cualquiera a por encargo, a cambio de quinientos ddlares y aun por menos, si
andaba necesitada de fondos. Recuerdo también a Dolly Chipping, habil
falsificador. Igualmente puedo citar a Lefty Bullen, que trabajaba a lo largo
de la frontera haciendo sus victimas entre los chinos y los mejicanos, aunque
también se dedicaba al contrabando de estupefacientes. Habia Noll Perry,
capaz de robarle a uno el caballo de debajo de la silla, y que hacia desaparecer
las vacas y los novillos con tanta rapidez, que parecia cosa de suefio. Pero
todos esos bandidos se han asociado ahora con Parmenter. Y fijate en la
diferencia y lo que eso significa para los periddicos; cuando se comete algtin
crimen, siempre es Parmenter o la cuadrilla de Parmenter que lo ha hecho. Asi
pueden, descansadamente, publicar antiguos retratos de Parmenter, referir una
y otra vez su historia y la gente acaba por aburrirse que leer siempre lo mismo
con respecto a ese individuo y pierde todo interés por los crimenes. Ese es el
resultado.

Dej6 el periodico en el suelo y llevo la pipa, y después de encenderla y de
ver que tiraba bien, continu6 diciendo:

—Bueno, ;ya la ha visto usted, sefior Durmiente?

—Es una yegua magnifica a pesar de sus afios —contest6 el interpelado.

—No me referia a ella.

—Alude a Evelina —contesto Steve secamente—. Y opina, como todo el
mundo, es decir, que no hay otra que la iguale, papa.

—Bueno, bueno —dijo Morice—. Quizas podra ser cierto que no hay
nadie que la iguale y, sin embargo, nadie quiere pagar el precio que yo pido
por ella. En definitiva, voy a fundar una compafia acerca del particular,
porque voy viendo que sélo de este modo es posible hacer negocio.

—OQye, papa, ¢qué quieres decir con eso? —preguntd Steve— ;de que has
fijado un precio por Evelina? ; Una nueva broma?
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—Nunca en mi vida hablé con mayor seriedad —contesto el padre, muy
serio.

Steve enrojeci6 de colera y él Durmiente se puso palido.

—No me gustaria convencerme de que estas dispuesto a venderla, como
hacen los millonarios con sus hijas, para obtener algtn titulo nobiliario en la
familia.

El Durmiente palideci6 ain mas.

—No se refiere a dinero, Steve —exclamo interrumpiéndole.

Al oirlo, Joe Morice volvié despacio la cabeza y mir6 el palido rostro y
los ojos hipnotizados del joven.

—No hablo de dinero —confes6—. Pero supongamos que un joven
valeroso o un viejo que hubiese visto a mi hija y se enamorase de ella como
un tonto... supongamos que uno de ellos fuese capaz de ir a buscar mi
Ironwood a la montafia, ;creen ustedes que yo, no le daria mi hija en cambio?
Si, sefior y también dinero, todo el dinero que pudiese obtener.

—Mira, papa —grit6 Steve ofendido—, no quiero oirte mas. ;Estarias
dispuesto a dar a tu hija a cambio del caballo?

—FEso mismo acabo de decir —replico el anciano, con placido acento—.
Daria mi Evelina y su voz y su figura; daria también el contacto de sus
manos, capaces de quitar a un hombre el dolor de cabeza. Y la daria por
entero a cambio de Ironwood.

—iPues no te creo! —exclamo Steve—. ;Y si, por ejemplo, ese asesino y
bestia de Parmenter quisiera hacer el cambio?

—Obtendria la mano de mi hija.

—iMientes! Estas bromeando —exclamo Steve sintiendo que aumentaba
su enojo.

—Quiere decir —explic6 el Durmiente con voz ronca— que si Parmenter
se resolviera a hacer eso, volveria al buen camino. De nuevo el padre mir6 de
reojo al joven y luego, en silencio, se puso en pie, sintiendo que le flaqueaban
las rodillas.

—Tal vez convendra que nos marchemos, Steve —dijo.

—Bueno —contest6 el duefio fiel hotel—. No me extrafia que se haya
cansado de oir esas cosas. Nunca en mi vida oi tantas tonterias de labios de un
viejo como Morice. Mira, papa, estoy avergonzado de ti.

—¢S1? —replico Morice—. Pues a ese joven no le pasa lo mismo.
¢Cuando volveremos a verle, sefior Durmiente?

—Me dispongo a salir de Alcalde —contesto el joven, muy decidido—.
No creo volver a verle a usted en la vida, sefior Morice. Adios.
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—Hasta la vista —repuso Morice—. No tardara en volver. Hasta luego.

Los dos hombres se alejaron en direccién al hotel.

—¢A qué se referia al hablar de su regreso? Hoy ese viejo parece estar
loco —declar6 Steve.

El Durmiente no contest6. Andaba con la cabeza inclinada sobre el pecho
y arrastraba los pies por el blanco polvo del camino. A veces suspiraba y su
compafiero le vio una o dos veces en el acto de menear la cabeza.

—Si —observd Steve, convencido de que interpretaba las ideas de su
compafiero—, esta muy mal. Ese hombre debe de sufrir reblandecimiento
cerebral. jPobre viejo! La verdad es que ha tenido bastantes desgracias para
acabar loco. Y sera necesario que en el pueblo celebremos una conferencia, a
fin de adoptar alguna decision con respecto a €él, porque no podemos permitir
que esa muchacha viva con un hombre cuyo cerebro se esta convirtiendo en
agua.

E] Durmiente se detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunto Steve.

—Pues que he de volver.

—¢ A su casa?

—Si.

—¢Se ha olvidado usted algo?

—Si.

—Pues yo sigo adelante, aunque iré despacio hasta llegar al hotel.
Apresurese, sefior Durmiente, porque si no emprendera el camino en la hora
de mas calor del dia, lo cual no es nada prudente cuando se quiere conservar
el caballo.
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CAPITULO XIII

UN TRATO

Cuando se emprende un viaje en la horade mas calor, ello resulta muy
perjudicial para el caballo; pero también el Durmiente sintio que perdia todo
su valor, en tanto que regresaba a la casa del viejo Morice, porque acudi6 ya
del mismo modo como el pajaro se acerca a la serpiente o la arafia a la mosca;
Sentiase dominado por un sentimiento de fatalidad que le sobrecogi6 desde el
momento en que oyera a Morice manifestar cual seria el precio de venta de la
joven. Ello persistia en su mente y, examinando el asunto desde otro punto de
vista, resultaba aquello tan desagradable como el impulso de un alpinista que
le induce a arrojarse desde una altura.

El Durmiente andaba despacio. Detlivose mas veces; en el puentecillo, en
donde el camino encorvaba su espalda como ballena que esta nadando y de
nuevo en el lindero del bosque de alamos, pero aquellos altos fueron
momentaneos y continu0 en linea recta hasta que otra vez estuvo ante la
veranda. A un lado vio a un conejo que comia algunas hojas verdes, y el
hecho de que aquel animalito se expusiera con tanta franqueza a los ojos de la
gente armada, no le parecié mas extrafio que el hecho de haber vuelto a casa
del viejo Morice.

Este se habia engolfado en la lectura del manchado periédico. Mir6 por
encima del borde del papel. Y con voz seca exclamo:

—iHola, sefior Durmiente! No le esperaba tan pronto. ;Se le ha olvidado
algo?

El Durmiente no contesto. Por lo comun, nadie se apresura a contestar,
cuando ya la respuesta se halla en la mente del que pregunta. Pero aquel
extrafio viejo continud a gritos:

—iEvelina! jEvelina! ;Dénde estas?

—Aqui —replico ella desde lejos—. Ya voy.
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Sin duda estaba ya corriendo, sonrojada la morena cara por la prisa, en
tanto que sus ojos carifiosos y pacientes, semejantes a los de un gamo,
manifestarian si afecto filial.

—Bueno, veo que ha vuelto usted —afiadio6 el viejo Morice con objeto de
llenar aquel intervalo—. Siéntese y acomddese como quiera. Lamento mucho
no tener otro sillon, pero asi ocurre siempre con los lisiados. Nunca tienen
tiempo de pensar en otra cosa que en sus propias comodidades.

Los lisiados, por regla general, son gente despreciable; se alimentan de
compasion y ésa es capaz de agriar cualquier estomago. Nunca he visto a un
mendigo cojo, ciego o manco sin decirme que sé muy bien lo que necesita
mas que el dinero que anda pidiendo.

Hizo una pausa y el Durmiente le pregunto:

—:iQué es?

—Necesita bicarbonato de sosa —replicO Morice—. Bueno, siéntese
usted en el borde del soportal. Un taburete es siempre mejor que nada y la
conversacion vulgar preferible al silencio.

—¢Qué edad tiene Ironwood? —pregunto el joven.

—Hay dos medios de examinar el asunto —replico Morice—. Alguien
dirfa que tiene seis afios. Este es un modo de calcularlo. Pero, de acuerdo con
otro sistema, tiene, por lo menos, seis millones de afios, porque entonces
debi6 de correr un caballo por primera vez perseguido por un tigre de
colmillos de sable y evitdo también a los grandes lagartos devoradores de
arboles. Por eso yo diria que Ironwood tiene seis millones de afios de edad y
ademas todas las oraciones del viejo Morice durante su vida. ;Qué edad
escogeria usted si tuviese que escribir un libro, joven?

—Lo ignoro —contestd el Durmiente con acento ensofiador, como si
apenas oyese las palabras de su interlocutor—. Pensaba en otra cosa.

—En efecto —replicd el viejo—. Pensaba usted en otra cosa y no podria
decir qué es. Llegara dentro de un momento. Ya esta aqui.

La joven aparecio entonces corriendo por la esquina de la casa, y subiendo
de un salto a la veranda, bes6 a Morice y le pregunté qué deseaba.

—La urbanidad —dijo aquel terrible ironista— ha degenerado mucho
desde mi juventud. Porque ahora llegan los jovenes sin acercarse a los
forasteros. Besan a papa y a mama, y hacen una mueca de burla a los
desconocidos. ¢ Te parece bien eso?

La joven mir6 entonces al Durmiente, que se habia puesto en pie y estaba
muy sonrojado. Era tanta su colera que, con gusto, se hubiese peleado. Pero
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era tan tonto, que desed ver convertido su apuro en una niebla que le borrase a
los ojos del padre y de la hija.

—¢Como esta usted desde antes, sefior Durmiente? —pregunto la joven.

—Ha perdido algo por ahi —dijo el viejo Morice y, buscandolo, ha vuelto
a esta casa.

—¢Qué es ello, sefior Durmiente?

—Yo no —empez0 a decir el Durmiente, pero Morice le interrumpi6 sin
dejarle hablar y exclamando:

—¢Para qué habria venido, sino, de no haber perdido algo? Aunque en
realidad él ignora qué nombre ha de darle, es preciso adivinarlo por su
aspecto. Mirale, Evelina.

Ella volvio sus ojos al Durmiente y luego miro a lo lejos.

—:Le has examinado bien, Evelina?

—Si —contesto la joven.

—:De qué color tiene el cabello?

—Pardo.

El Durmiente se quedo extrafiado al notar el dominio de la joven sobre si
misma. Sin duda estaba ya acostumbrada a aquel trato y, por eso lo soportaba
con la mayor paciencia.

—¢Y de qué color tiene los 0jos?

—Grises, papa.

—¢Y la piel?

—Algo aceitunada.

—¢Qué estatura tiene?

—Algo mas de seis pies.

—Tanto?

—Me parece que si.

—FEscucha, Evelina.

—¢Qué quieres, papa? —preguntd ella pacientemente y abriendo algo
mas los ojos, como si quisiera disculparse ante el joven por aquella
conversacion a su costa.

—¢Le has examinado bien?

—Si. Ahora, Evelina, dime si te parece un joven feo, corriente o guapo.

—Me parece que a €l no le gusta, ser objeto de nuestra conversacion,
papa.

—iContéstame! —rugio Morice.

Ella se sobresalto y contuvo el aliento.
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—Vuelve a mirarle —ordeno el padre. Evelina obedecié y el Durmiente
se sinti0 en extremo conmovido.

—Todo esto es una tonteria, sefior Morice —exclam6—. No quiero
consentirla.

—Ya lo oyes, Evelina —replic6 Morice—. Es orgulloso. Joven, fuerte,
orgulloso y buen tirador. ; Qué mas puedes desear en un hombre?

Ella mir6 pacientemente al Durmiente, pero no hablé. Tal indignidad
conmovio al joven, quien se figur6 que Morice era un demonio encarnado.

—Todavia no me has contestado, Evelina. ; Te parece guapo? Claro que si
—afadid, dando por sentada tal respuesta—. Y el caso es, hijita, que necesitas
examinarle con el mayor cuidado, porque €l te ha contemplado a su sabor y va
ha apreciado todas tus cualidades. Ahi tienes a un hombre que esta buscando
una ocupacion. Una tarea importante, y una empresa digna de un hombre.
¢ Tengo razon, seiior Durmiente?

Este no contestd, pero ello no apuré al viejo Morice, que continud
diciendo:

—Parece natural darle el tratamiento de sefior. Los demas pueden ser
Tom, Dick o Harry. Pero éste es un sefior. Ahora, Evelina, tal vez querras
conocer la empresa de que se va a encargar. Se propone ir a las montafias y
tener una entrevista con Parmenter, para obligarle a que le ceda a Ironwood.
Esa es la misién que ambiciona.

—iAh! ;Le has persuadido de que lo haga, papa? Ya recordaras que antes
resultaron heridos algunos hombres. ;Querras tener también una muerte sobre
tu conciencia?

El viejo Morice hizo un gesto burlén a la joven.

—Ya se habra usted dado cuenta de lo que ella opina de usted, hijo. Un
grupo de hombres wvalientes, buenos y vigorosos salieron en busca de
Ironwood, pero ella, al verle a usted, sabe que, en este caso, no hay mas
alternativa que Ironwood o la muerte. A mi esto me parece un cumplido. Y
estoy conforme en ello, Evelina. Para este joven no hay mas alternativa que
Ironwood o la muerte.

Ella no recogio esta insinuacion y se limito a decir al Durmiente:

—:Piensa usted, realmente, en tal cosa?

El Durmiente dejo de mirarla para fijar, los ojos en Morice. Empezaba a
asustarse del criador de caballos y de su facultad de leer en los pensamientos
ajenos.

—Si —contesto—. He pensado en ello.
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—¢Sabe usted lo que significa esa empresa? ;Conoce usted a Parmenter?
—pregunt6 ella—. ;Sabe usted cuantas veces la fuerza publica ha tratado de
prenderle? Y eso fue antes de que poseyera a Ironwood, que tan facilmente
puede llevarlo lejos de sus perseguidores.

—Ninguna probabilidad tenian los grupos de hombres que quisieron
capturarlo —observé Morice—, pero un hombre solo tendria mayores
facilidades. Un hombre podria lograr su objeto donde un grupo de diez
fracasaria. Cada mano tiene una posibilidad de errar el blanco y veinte manos
veinte probabilidades de fracasar. Ese muchacho, Evelina, es como Trot
Enderby, que nos ha tenido asustados durante tantos afios. Pero, ;qué le
importan al sefior Durmiente Trot Enderby y sus veinte muertes? Nada en
absoluto. El se rie de eso. Se ha llevado la ropa de Trot Enderby, porque tenia
ganas de mudarse la que llevaba y luego se apoder6 de su caballo, porque ya
estaba cansado de ir a pie, y Trot Enderby teme perseguirle. Asi es el sefior
Durmiente. Con seguridad ambiciona verse cara a cara con Parmenter. Y
;como podemos impedir nosotros que los hombres jovenes y animosos tengan
una oportunidad de hacer uso de sus fuerzas? Por mi parte me avergonzaria de
retenerlo. Pero es preciso tener en cuenta otra cosa. Suponte que lleva a cabo
ese cometido. ;Cual sera entonces su recompensa?

—Todo lo que Ironwood pueda ganar en las carreras. Recuerda, papa, que
tu solamente deseas recobrar el caballo.

—iAh, el dinero! —exclamé Morice—. Esa es la salsa en que piensan
ahora las jovenes. Pero el dinero no sirve para pagar la vida y la muerte, y él,
precisamente, arriesga la vida y la muerte al ir a esas montafias. ;Qué
recompensa le daremos para que sienta su corazon reanimado cuando sea vea
ante Parmenter? ;Cual es la cosa mas preciosa en este mundo?

—No lo sé —contesto ella, con la mayor sinceridad y meneando la
cabeza.

—FEres td —replicé Morice.

Como si hubiese recibido un golpe, la joven retrocedio, apoyandose en la
pared de la casa, pero ni siquiera contuvo el aliento. Y el Durmiente casi llegd
a su lado con las manos extendidas.

—Digaselo —exclamo de pronto Morice—. Digaselo, hombre. Digale si
ella es lo unico que usted desea y que luchara por ella. Y tu, Evelina, dile a tu
vez que le consentiras en ser su mujer para cerrar el trato.
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CAPITULO X1V

UNA CARTA A PARMENTER

Muchos minutos antes el Durmiente adivino la idea que Morice tenia en la
mente, pero le anonadd su repentina y brutal enunciacion. Luego espero
durante unos minutos terribles, mirando a la joven y ella a él.

El Durmiente recobro el valor al ver, de pronto, que la joven no se negaba
siquiera a eso, tan acostumbrada estaba a supeditar sus sentimientos en
obsequio de su padre y, muy decidido, dijo:

—Usted no me conoce, sefior Morice, por que, de lo contrario, no me
ofreceria tal cosa. Ya le he dicho que soy un vagabundo vulgar. Nunca, en
toda mi vida, he pasado un solo dia honrado, a excepcién de los que he vivido
en la carcel.

Después de esa confesion, esperd. Pero aquel hombre se limit6 a frotarse
las manos y sonrio6 a los dos jovenes.

—Fse es tu novio, Evelina —dijo—. No puedo consentir que te hayas
formado ideas equivocadas con respecto a él y quiere confesarte la verdad
desde el principio. Bueno, miralo bien y dime luego lo que piensas hacer.

—iNo quiero que conteste usted a eso! —exclamo el Durmiente.

Empezaba a alarmarse y miré a su alrededor, asustado y enfurecido a la
vez.

—Vamos a ver si me dice la verdad —gritd6 Morice con un vozarron
terrible—. ;Qué le ha traido otra vez aqui, sino la cara de Evelina?

El Durmiente hizo un gesto, dandose por rendido y confesando la verdad,
aunque no queria expresarlo con palabras.

—Se da vergiienza, esto es lo que pasa —dijo Morice—. Mira, Evelina,
este muchacho viene a ser un angel con alas, comparado con los vaqueros que
mascan tabaco y que vienen a holgazanear los domingos, estropeando el suelo
con sus malditas espuelas. Dice que es un vagabundo, pero, ¢conoces un
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medio mejor, para adquirir educacion, que viajar en un ferrocarril, conociendo
hombres y cosas? No le permitas que se rebaje de esta manera. Es un
muchacho que valdria mucho... si trae a Ironwood.

De pronto se puso en pie y empez6 a pasear por la casa, golpeando el
suelo con su pata de palo y antes de alejarse dijo:

—Bueno, os dejo para que habléis del asunto a solas.

Cerr6 dando un portazo y el Durmiente, que estaba de pie y erguido,
parpadeo al oirlo, fijandose en el polvo que saltaba de entre las uniones de los
tableros. Siguié observando cémo la brisa se llevaba aquellas nubecillas de
polvo, sin atreverse a mirar a la joven.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Veo que su padre es muy dado a
la broma, ¢verdad?

—Si —contesto ella con voz muy débil y temblorosa.

Entonces el Durmiente pudo ya mirarla. Estaba asustadisima y tenia las
manos apoyadas contra la pared y a la espalda, como si se prepara para echar
a correr en cualquier direcciéon. Al verlo, el joven extendiéo una mano hacia
ella, mostrandole la palma.

—No lo tome usted en serio —aconsejo.

—No —contesto ella.

El miedo de la joven fue motivo de que él recobrase la serenidad.

—Fl caso es —explico él— que me supo muy mal lo de Ironwood.
Deseaba ayudarles, como aun lo deseo.

—¢:De modo que no volvié usted por mi? —pregunto ella rapida y
suavemente.

Fl trat6 de decir que no, pero aquel monosilabo se agarré a su garganta y
s6lo pudo mirarla muy apurado. Al fin consiguié murmurar:

—Sin duda me considera usted tonto. Por otra parte, eso del amor a
primera vista parece cosa de novela.

Y se eché a reir, aunque él mismo se dio cuenta de cuan falsa era aquella
carcajada.

—Pues no me habia figurado nada de eso —replicé ella— porque ya sé
que es verdad.

—¢Ah, si? —contestd el Durmiente, sintiendo que el corazon le daba un
salto.

Evelina levant6 la mano para contenerlo y asi él pudo darse cuenta de que
habia tratado de acercarse a ella. Quizas existian mujeres mas hermosas, pero
ninguna de ellas encajaba de un modo tan exacto como ella en su mente, ni le
parecian tan carifiosas, fieles y dignas de ser amadas.
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—¢Ha vuelto usted por mi? —pregunt6 ella.

—Si —contest6 el Durmiente, ya preparado a recibir las muestras del
desdén de la joven, a pesar de comprender que habria sido injustificado.

—Siempre he creido —dijo entonces ella— que seria capaz de hacer
cualquier cosa en obsequio de mi padre. Pero no podria... Quiero decir que
amo a otro.

El Durmiente se sorprendio sonriendo como un tonto, como para dar su
asentimiento.

—Claro esta —dijo con voz ronca—. ;Cémo podria usted evitarlo? Aqui
todo el mundo la adora. No podia usted impedirlo.

—iOh, lo comprendo muy bien! En fin, éste es el caso, segun se dice
vulgarmente, de un gato que mira a un rey. —Meneo la cabeza para despejar
su cerebro atontado—. Pero eso no importa, de todos modos seria capaz de
intentar el rescate de Ironwood.

—¢:De veras?

—Si.

—:Yeso lo haria usted por mi padre, a quien no conocia antes de hoy?

—Me siento, en cierto modo, obligado a hacer algo —dijo el Durmiente.

—Pues no tendré mas remedio que decirselo —exclamo la joven con voz
insegura y echandose a temblar—. En tal caso, habré de decirle quién es él.

—No le he preguntado nada —Ile recordé el joven.

Ella inclin6 la cabeza afirmativamente y continuo:

—FEsto fue a principios de la primavera pasada. Aun habia nieve en la
cima del monte Loman. Yo fui a ordefiar, muy tarde, la vaca, de modo que
pude observar que se borraba el perfil de la montafia y s6lo continuaba siendo
muy visible la nieve de la cumbre del monte. Como ya le he dicho, estaba
ordefiando la vaca en el corral.

Entonces se interrumpi6. El Durmiente parecia convertido en una estatua
de piedra. Queria asegurarle que nada de aquello le importaba, mas le pareci6
que no podia hablar.

—FEn cuanto hube terminado —continu6 la joven— cogi el cubo y el
taburete, y me dirigi a la puerta. Apoyado en el lado exterior de la cerca vi a
un hombre. Me abri6 la puerta y yo la atravesé. Se hizo cargo del cubo de
leche y, al mismo tiempo, se apoder6 de mi mano. No era muy alto y, a juzgar
por lo que vi, me parecio grueso y nada ordinario. Llevaba un bigote corto.
Pero en cuanto me dirigi6 la palabra, le escuché con toda el alma. Me dijo que
era Parmenter, que hacia dos afios que me esperaba y que estaba dispuesto a
apoderarse de mi.
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—Un ladron... Un asesino... —exclamo el Durmiente—. Un hombre
que...

Pero recordd que, a su vez, también habia sido un ladrén y se contuvo,
mordiéndose el labio.

—A mi no me import6 nada lo que hubiese sido —contest6 la joven—.
S6lo me interesé que estaba alli hablando. Dijo que queria abandonar su
modo de vivir y casarse conmigo. Y me prometié devolver a Irollwood, asi
como llevarseme.

La joven esper6 un comentario, pero el Durmiente no podia hacer
ninguno.

—Me dijo —continu6— que yo no necesita ha apresurarme y que
esperaria hasta que le mandase aviso de que estaba dispuesta. Después de
entonces le he estado esperando y tratando de reflexionar, convencida de que
mi padre no me perdonaria que me marchara con ese hombre. A nadie,
todavia, le he hablado de este asunto, pero era preciso que usted lo conociese.
¢Me comprende?

—Si —replicé él con un hilo de voz—. Se enamoro usted en el acto.

—Asi fue.

—Y haré mas que comprender —afiadio él—. La ayudaré.

—:Como?

—Llevaré el mensaje de usted para él. Me refiero al mensaje a Parmenter.

—:Haria usted eso por mi?

—:No lo comprende? —replicé el Durmiente—. Deseo marcharme y
olvidarla, pero comprendo que esto es imposible. En tal caso, lo mejor es dar
la cara a la situacién. Lo mismo puede decirse cuando un hombre se ve ante
un revolver. Si escribe usted un mensaje, yo me encargaré de llevarlo a su
destino. Deseo ver a Parmenter. No sé la razon. Y aun deseo verle con mayor
empefo, desde que me ha dicho usted eso.

Se abrio en aquel momento la puerta de la casa. El viejo Morice salio
dando un grito. Pero su pata de palo resbal6 sobre el suelo de la veranda y el
Durmiente tuvo que cogerle en sus fuertes brazos para impedir que se cayese.

El viejo empez0 a insultar a Durmiente.

—Ya debiera haberme figurado por tu aspecto que eres un sinvergiienza.
iOjala no te hubiera visto nunca! jLargo de aqui! ;Me oyes? Vete y no
vuelvas. jVete, serpiente maldita! ;De modo que te ofreces a llevar cartas?
¢ Te ofreces a ser un alcahuete?

El Durmiente lo dejo en pié y en una posicion segura, y luego se apresuro
a alejarse de la casa. Ni siquiera los perros de Enderby le parecieron tan
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terribles como la colera de aquel hombre.

—iT1, adentro!

La joven obedecio, profiriendo un leve grito, mientras tanto, el Durmiente
se alejaba a toda prisa. Pero, de pronto, oy6 unos pasos muy raros. Volvié la
cabeza y vio que era Morice, corriendo cuanto podia. Tal vez se figur6 que
aquel hombre se disponia a echar a correr, cuando, muy sorprendido, oy6
decir al viejo con voz queda:

—Espere un minuto, Durmiente. Aguardeme.

El interpelado se detuvo, aunque dispuesto a emprender la fuga si fuera
necesario. Morice se acercé jadeando. Trat6 de agarrar al Durmiente por la
solapa de la chaqueta, pero el joven eludi6 habilmente aquel preposito.

—No le deseo ningun mal —dijo Morice—. Continde en pie y
escicheme, ¢quiere? Tengo otra idea, he pensado en otro plan diferente.

Apoy6 la mano en el tronco de un arbol y respir6 con fuerza, sin dejar de
observar al Durmiente con sus ardientes 0jos.

—Espere cerca de aqui. Voy a dar un corto paseo. Usted vuelva a la casa
y reciba la carta de mi hija. Salga, llevandola y entréguela a Parmenter. Le
dejo en libertad de hacer eso.

—¢;Cual es su proposito? —pregunté el Durmiente con la mayor
curiosidad—. ;Sera usted capaz de desear el caballo a ese precio?...

El viejo Morice se eché a reir con expresion de triunfo salvaje.

—¢Que si yo quiero el caballo a cambio del fuego eterno? —pregunt6—.
No, joven, pero deseo que lleve usted esa carta a Parmenter. ; Comprende?

—No, sefior. ;Qué va usted a ganar con eso, Morice?

—Usted no lo entiende. Desde luego no me comprende. ;Pero qué
ocurrira cuando entregue usted esa carta?

—No lo sé.

—Piénselo otra vez.

—:Como quiere que lo adivine? Veré a Parmenter y nada mas.

El viejo se echo a reir, aunque a través de sus cerrados dientes.

—FEso es todo lo que deseo —dijo.
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CAPITULO XV

UN JINETE HERIDO

Cuando el Durmiente se despidio de Steve, el propietario del hotel, vio que
éste tenia una gran curiosidad.

—¢Acaso el viejo Morice no ha intentado atraerlo a sus intereses? —le
preguntdé—. ;No ha procurado hacer de modo que usted salga en busca de
Parmenter, el ladron?

Pero el Durmiente evito la respuesta a tal pregunta. Dio la mano al duefio
del hotel. Hizo un gesto de despedida a la gente que le vio marchar y luego
salio de Alcalde, siguiendo el camino del Oeste. Continu6 por él hasta que se
hall6 fuera de los limites de la poblaciéon y, de pronto, torcié hacia la
izquierda y atraveso la llanura, apuntando al paso Tinnio, que era una
cortadura de las montafias meridionales.

Guio en aquélla direccion a su yegua baya y, con gran consuelo por su
parte, después de una hora de marcha, vio que el caballo era uno de los pocos
animales que conservan siempre la misma direccion una vez se les ha
escogido perfectamente el camino. Tal vez se desviaba un poco a la derecha o
a la izquierda para hallar mejor camino, pero siempre terminaba marchando
en linea recta hacia él. También continu6 marchando al trote, que parecia
sacudir todos sus huesos y no se detuvo hasta que el jinete le obligo6 a ello. A
causa de aquella dura jornada; sentia el cerebro trastornado y cierto dolor de
estbmago. Ademas, no tenia ninguna prisa por llegar a aquel paso. Segun
decia la gente, conducia a la meseta en la que gobernaba como rey absoluto el
gran Parmenter. El Durmiente llevaba en el bolsillo una carta dirigida a ese
caballero y escrita con los caracteres grandes, algo desiguales y extrafios,
trazados por la linda Evelina Morice.

Aquella carta habia de ser un pasaporte para €él, un salva conducto. Mas, a
pesar de todo, no tenia prisa. Le resultaba muy doloroso ser el portador de una
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invitacion de la joven para su amado. Por lo menos, eso tenia la ventaja de
estar interesado en los asuntos de ella dentro de su horizonte y ello le
proporcionaba extrafio consuelo.

Tenia una esperanza, que Morice habia sembrado en su mente, y era la de
que en cuanto se viese frente a frente de Parmenter, podria ocurrir algo.

No podia adivinar qué, y ni siquiera se esforzaba, en imaginarlo. Tan so6lo
veia, de un modo vago, el objetivo que perseguia. Algun dia, en el futuro,
encontraria a Parmenter y entonces...

Empled bastante tiempo en pasar revista a todos los datos que conocia
acerca de aquel hombre y de su aspecto. Encontro retratos de Parmenter. Oy6
la descripcion de la joven que lo presentaba como hombre no muy alto, lleno
y con el bigote recortado. Pero cuando, aquel dia regreso al hotel y empezo a
hablar de Parmenter, le comunicaron impresiones muy distintas entre si; uno
le dijo que Parmenter era muy alto, y que tenia una aspecto duro y hosco, otro
afirmo6 que Parmenter no solamente era gordo, sino también hombre de carne
blanda y que empezaba a ponerse calvo y a encanecer por las sienes. Un
tercer interlocutor deseaba comunicar su opinion de que Parmenter no era
hombre blando, Sino en realidad tenia una fuerza gigantesca. Nadie estaba de
acuerdo con respecto a su edad. Se aseguraba que no tenia mas de treinta
afos, pero otros opinaban que ya contaba cincuenta. Pero, joven o viejo, todos
estaban de acuerdo en que sélo habia un Parmenter y, que cuando un hombre
habia oido su voz podia reconocerle, cualquiera que fuese el disfraz que
llevara.

Tales historias excitaban mas y mas el interés del vagabundo. Pero aunque
Parmenter estuviese dotado de toda la fuerza y de todas las virtudes del
mundo, no podria, a pesar de todo, compararse con las virtudes del revolver
de Trot Enderby, que, a la sazén, reposaba muy bien instalado sobre la cadera
del Durmiente. Y su actual propietario sentia que, provisto de aquel arma,
podria afrontar con ventaja la sabiduria, la experiencia y la cruel astucia del
forajido.

La noche lo sorprendi6 al pie de las montafias. El paso se abria
precisamente sobre el lugar en que se hallaba. Parecia una cortadura limpia, a
través de la altura, y, segun le comunicaron, aquél era el camino mas rapido
para llegar al dominio de los bandoleros. Era la puerta del reino de Parmenter.

Acampo6 en un nido de piedras, por creer que le proporcionarian abrigo
suficiente y gracias a ellas podria ocultar su pequefia hoguera de los ojos
indiscretos.
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Quizas habria sido mas prudente no encendi6 fuego. Pero el deseo de
proporcionarse aquella comodidad fue mas fuerte que aquella precaucion.
Hizo una hoguera de lefia seca, que abundaba a su alrededor y en ella, hirvié
el agua para el café, gracias a que, poco antes de acampar, habia encontrado
una fuente en la que llené su cantimplora y en la que también abrevé a su
caballo.

Después se tendid a gusto, tomando su café y masticando algunos
bizcochos duros y luego, en tanto que fumaba un cigarrillo, con la cabeza
apoyada en el brazo, mientras miraba hacia las estrellas, o veia como la yegua
levantaba, de vez en cuando sus ojos, cuando estaba asi entretenido,
comprendio6 la imposibilidad de haber tomado otro camino, o de emprender
otra aventura distinta de aquel viaje a las montanas, para ir al encuentro de
Parmenter.

¢ Qué sucederia en cuanto se viesen?

Se dio cuenta de que la yegua, después de patear y de dar un suave
ronquido, levanté la cabeza y mir6 fijamente hacia un punto distante en la
noche y situado mas alla de donde estaba su amo.

El Durmiente, que se sentia ya dominado por el suefio, creyo que aquello
podia ser un aviso y se disponia a volverse sobre el codo, por lo menos, a fin
de mirar sobre el hombro hacia la obscuridad, cuando la fria y redonda boca
del cafién de un arma fue a posarse en el centro de su frente. El levant6 los
ojos a lo largo del cafién de aquel rifle, para contemplar un rostro barbudo y
amenazador, que habia mas alla del arma; El desconocido llevaba aquel rifle
largo y pesado en una mano, como si fuese un revolver, y lo usaba con igual
ligereza. Su brazo izquierdo se apoyaba en un cabestrillo hecho con un
pafiuelo tefiido de rojo y que le rodeaba el cuello.

—¢Quién es usted? —pregunto el desconocido con cierta amabilidad.

—Un tonto —contest6 el Durmiente.

—Tiene usted razon —replico el otro. ;Pero como se llama?

—Me llaman el Durmiente.

—También lo merece. ; A qué equipo pertenece? Pero no creo...

—¢Qué quiere usted decir?

El hombre de la barba hizo una seiial hacia el lado opuesto del paso.

—Repito que no sé qué quiere decirme —aseguro el Durmiente.

—¢Pertenece usted a Parmenter?

—Parmenter? —preguntd el Durmiente—. ;Quiere usted decir si soy
uno de sus hombres?
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—FEso es lo que le pregunto desde hace diez minutos, pero se ve que no
podia hablar con bastante sencillez para que me entendiese. ;Sabe ya lo que le
quiero decir? ¢ Pertenece a los muchachos?

—No —contest6 el Durmiente—. No pertenezco a nadie.

El desconocido dio un paso atras y apoyo el rifle en la roca. Luego se dejo
caer sentado.

—Si no pertenece usted a su gente, haga el favor de curarme —dijo—.
Estoy desangrandome.

El Durmiente se puso en pie, muy asombrado. Entonces se dio cuenta de
que en las sienes de aquel hombre habla unas manchas azuladas y de que, al
parecer, estaba derrengado. Le quité la chaqueta, cort6 la manga y vio que
todo el costado de aquel lado estaba bafiado en sangre. Habia recibido un tiro
en la parte inferior y carnosa del hombro, que le atravesé de parte a parte, sin
causar grandes dafo. No obstante, la herida era tal, que el desconocido no
pudo detener la hemorragia. El Durmiente hizo un torniquete bastante fuerte y
en el acto se interrumpio la salida de la sangre.

No, habia duda de que la cura debi6 de ser dolorosa, pero el hombre de la
barba no profiri6 ninglin juramento, ni siquiera un murmullo. Aceptaba el
dolor casi con gratitud. Luego se bebi6 una lata llena de café y comi6 algunos
bizcochos secos.

—Valdra mas que se tienda usted y duerma —dijo el vagabundo.

En otro le contestd con una carcajada sarcastica, mas se detuvo en
seguida, como si los movimientos de su pecho le doliesen demasiado.

—:Dormir? —replico—. Si no continuo huyendo me haran dormir a la
fuerza un suefio del que no despertaré.

Tambaleandose volvio a ponerse en pie, ayudado por el Durmiente.

—Supongo que no va usted a intentar siquiera huir a caballo —protesto,
viendo que el desconocido se dirigia a un poney, cuyos ojos se divisaban mas
alla del circulo de las rocas.

—Ayudeme a montar. Una vez en la silla ya no hay cuidado de que me
caiga.

El Durmiente obedeci6. Al ayudar a aquel hombre sinti6 su temblor de
debilidad y el esfuerzo que hacia para levantar su pesado cuerpo. Por fin lo
elevo hasta la silla y pesadamente el herido se dejo caer en ella.

—No conseguira usted nada —le dijo el Durmiente—. Quédese usted aqui
y yo cuidaré de usted.

—Si continua ahi dentro de poco, no podra siquiera cuidar de si mismo y
mucho menos protegerme a mi —contesto el otro.
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—Suelte la brida, haga el favor. Me marcho.

—Se caera usted antes de haber recorrido una milla.

—Tal vez me caiga desperdiciando mi fuerza con la charla.

—Pero, ;qué teme usted?

—iTonto! —exclamé el otro, ya incapaz de refrenar su impaciencia—.
¢No se ha dado cuenta todavia que yo soy uno de ellos y que han querido
acabar conmigo?

Saco al poney con las espuelas y el mustang sali6 hacia la obscuridad de
la noche.

El Durmiente vio como el caballo y el jinete se confundian poco a poco
con las sombras. Aun al principio de aquella fuga la cabeza del herido
oscilaba ya de un lado a otro, a causa de su debilidad. Pero el aspecto de sus
hombros y la presion de sus rodillas en los costados de la montura indicaron
al vagabundo que aquel hombre llegaria a gran distancia antes de caerse al
suelo.

Entonces el Durmiente volvio a la hoguera y se apresur6 a apagarla.

Estaba de tal manera rodeada de rocas, que apenas se veia mas que un
débil resplandor. Pero, sin embargo, habia en aquella montafia ojos tan
agudos, que aun aquel leve brillo era suficiente para llamar la atencién.

El Durmiente apag6 el fuego lo antes posible y después de cargarlo todo,
la yegua se alej6 bastante de aquel lugar. Luego acampoé definitivamente para
aquella noche, mas pudo observar que el suefio no queria acudir a sus
parpados y, por primera vez en su vida, aunque estaba bien abrigado y
comodo, permanecio largas horas mirando a las estrellas y viendo entre ellas
cosas desagradables.

jComo se acordaba de aquel hombre que llevaba el brazo en cabestrillo!

Desde el punto de vista de la accion violenta, parecia ser util para
cualquier cosa y, sin embargo, fracas6 en complacer al terrible Parmenter.

Quizas también habia cometido algtin pecado contra la lealtad o la fe
personal, cosas que le desterraban del valle con una herida de bala que a poco
estuvo no le diera en el corazon. Por lo tanto, era evidente que le tiraron con
el deseo de matarle.

El joven se quedé muy preocupado por el fugitivo, y se sintio
desesperanzado, como si estuviera luchando contra un brazo demasiado largo
para poder eludirlo. Aquel hombre habia dejado a sus compinches y fue
expulsado. Y el Durmiente comprendio cudl seria el fin del viaje y a qué
playa llegaria finalmente aquel individuo.
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Por fin concili6 el suefio. Sofid que se encontraba ante Parmenter y que, al
mirarlo, se quedaba helado de miedo. Luego desperto, sintiendo mucho frio a
causa de la brisa matutina procedente de las alturas.
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CAPITULO XVI

UN DESARRAPADO

A pesar de sentir frio cuando recibia el aire de la mafiana, el Durmiente se
alegro de haber despertado de su pesadilla.

Se puso en pie y empezd a mover los brazos para restablecer el calor del
cuerpo. Se dijo que habia llegado la ocasion de tener un tacto exquisito. Con
toda certeza, la carta de que era portador le proporcionaria cierta seguridad
cuando se hallara ante el gran Parmenter, pero aun estaba muy lejos de este
jefe. Deberia hacer uso de todas las precauciones y, sin embargo, diez
minutos mas tarde estaba preparandose el desayuno, porque el hambre era una
tentacion que el vagabundo no podia resistir mientras tuviese comida a mano.
Asd6 unas lonjas de tocino, y con galletas y café, todo ello sazonado por el aire
de la montafia, la colacion le parecié satisfactoria. También la yegua se
hallaba muy satisfecha y vigorizada al parecer. Sus ojos resplandecian y tenia
las orejas muy, erguidas. Cuando el joven la ensillg, a punto estuvo de que la
silla le resbalara sobre la cola, a causa del primer salto que dio la yegua.

Poco después, el joven se acercaba a caballo al paso, y el aire era por
momentos mas caliente, a medida que subia el sol. Por fin lleg6 al mismo
paso. Desde aquel punto de vista pudo comprender perfectamente por qué
Parmenter habia elegido tal lugar para su cuartel general, ya que el paso daba
a una confusién espantosa de rocas de toda forma y alguna de ellas quedaban
ocultas por un bosque. En los valles habia algunas espesuras de sicomoros
jovenes, asi como fresnos, sauces, nogales, cerezos que crecian muy espesos
hasta el punto de dificultar la marcha a caballo para quien no conociese
perfectamente el pafis.

De vez en cuando se divisaba algun animal silvestre, cosa que daba a
entender que todavia la region no habia sido muy recorrida por los cazadores.
Oyo6 las notas de un oropéndola, asi como también las mas ruidosas de una
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codorniz y en el borde de la misma espesura vio un magnifico faisan macho.
Pero, lo mejor de todo y en la cumbre de una cresta que se hallaba a una milla
de distancia, descubrio la clara silueta de un ciervo con la cabeza adornada
por una magnifica cornamenta. Aquel espectaculo desperté en el Durmiente
un hambre extraordinaria, aun a pesar del poco tiempo transcurrido después
del desayuno.

Cuanto mas penetraba en aquella comarca mas le parecia ser un navegante
que tripulase un botecillo en mares desiertos y desconocidos. Su terreno
familiar comprendia algunas selvas frecuentadas por los vagabundos, en la
vecindad de los pueblos y ciudades, cuyos campos podian ser invadidos a la
hora de la cena y conocia los ferrocarriles, asi como la importancia de las
casas de maquinas, de los entroncamientos, de las grandes estaciones y de los
pequenios talleres de reparaciones, los pueblos mexicanos de carga en Santa
Fe, juntamente con todos los demas detalles necesarios cuando se quiere
recorrer todo el continente ya sea en los magnificos trenes expresos de
pasajeros, o viajando, con menos prisa, en los trenes de mercancias. Conocla
tanto a los guardafrenos que, de antemano, sabia la respuesta que habian de
dar a su peticion de que le permitiesen subir al tren para recorrer un trayecto,
No solamente conocia, también, a los vigilantes y a todos sus subordinados,
sino que tenia un olfato excelente para los detectives del ferrocarril y podia
precisar el caracter de uno de aquellos individuos con la misma exactitud con
que el ciervo que tenia ante los o0jos se recortaba sobre el cielo.

Aquello era lo que él conocia y por aquello habia ganduleado evitando el
trabajo y, pasando hambres antes de resolverse a trabajar. Cada musculo de su
cuerpo protestaba todavia contra la idea del menor esfuerzo. Y le pareci6 muy
larga la distancia que habia de recorrer y la que le esperaba al regreso.

Pero aquello no era todo. Las mismas dimensiones de la comarca y su
extrafio caracter le causaron cierta opresion. Crecia la sensacion de su soledad
y las montafias le parecieron mucho mayores.

En el centro del paso, la tierra era ya mas abundante, pues alli empezaba a
ondularse en direccion a unos ricos pastos que habrian servido a maravilla
para engordar ganado, aunque no se veia una sola vaca. Era una pequefia
depresion natural entre las alturas, que mediria unos cinco millares de acres y
en donde el agua aparecia en forma de fuentes. Los puntos mas profundos
estaban cubiertos de arboles, y las cimas de las colinas ofrecian excelente
hierba, secada por el sol. Eran demasiado bajas para estar cubiertas de nieve y
lo bastante altas para que alli no hiciese tanto calor.
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No se sorprendio al ver que la senda le llevaba a corta distancia de algo
parecido a las ruinas de una casa incendiada, quizas, o destruida por un
terremoto. Pudo divisar el imperfecto rectangulo de sus paredes exteriores,
pero todo ello estaba borrado y obscurecido por el dedo del tiempo, y en el
centro de aquel cercado habia crecido un grupo de arboles.

Cerca de aquel lugar habia un pequefio colgadizo y delante de él
descubrié a un hombre que extendia una piel de coyote sobre un estirador.
Aquel hombre tenia un aspecto hurafio, que el Durmiente no habia visto
nunca en ningun ser humano. Ningtin vagabundo de la carretera podria haber
estado mas harapiento, y aquellos harapos eran de piel de gamo curtida y
adobada de un modo primitivo. Llevaba los pies descalzos con mocasines y
una gorra de piel le cubria la cabeza, cuyos cabellos llegaban hasta el hombro
y formaban un marco para la cara cubierta, hasta los ojos, por una barba
inculta. Levanto los ojos al aproximarse el Durmiente y luego le saludé con
un movimiento de la mano. El recién llegado se dirigio a él.

—¢Ha visto usted una serie de carros que vienen por el paso muy bien
cargados? —pregunto el montafeés.

—No —contest6 el Durmiente—. ;Carros? ; Cémo podrian pasar por ahi?

—¢:Como? jOh, si! Eso no es dificil. Es evidente que no conoce usted las
montafias, porque de lo contrario, ya sabria de lo que son capaces los carros.

—FEn efecto —contest6 el joven—, soy nuevo en estos lugares.

—Hace dos meses escribi, haciendo unos pedidos —dijo el otro
acariciandose pensativo la barba—. Ya deberian estar aqui.

—¢:Un lote de mercancias? —pregunto curioso el Durmiente.

—Si. Todo lo necesario para una casa. En primer lugar una estufa. Pero
tan grande, que dentro cabria un caballo.

Y se ri6 satisfecho de aquella idea.

—Ademas, sillas, mesas, lavabos y bafios. De todo. Voy a tener una casa
y no una cochina cabafia. Antes ya tenia aqui una hermosa vivienda —afadi6
sefialando a las ruinas de forma rectangular.

—¢Y por qué quiere construirla aqui? —pregunté el Durmiente—.
¢Acaso el ganado?

—:No lo ve usted por ahi? —contesto el otro, haciendo un movimiento
con la mano.

—Bueno —dijo después de mirar asombrado las desiertas colinas—. Sin
duda se habran metido en los hoyos, aunque es algo raro a esta hora del dia.
Deberian estar llenandose la panza antes de que llegase la hora del calor. Pero
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iquién sera capaz de adivinar lo que hara una vaca o un novillo? En fin, estan
por ahi engordando y poniéndose en situacion de que los lleven al mercado.

Volvio a reirse muy satisfecho y afiadio:

—~Cuando les paso revista, me parece mentira que haya bastante gente
para comer tanta carne. Y cuando los lleven al mercado, para transportarlos
luego al matadero, estoy seguro de que van a producir, por su abundancia, una
baja en el precio corriente.

—Yo no veo ninguna cabeza de ganado —exclam6 muy extrafiado el
Durmiente. Fijé la morada en los harapos del desconocido—. ;Como quedd
destruida esta casa? ;A causa de un incendio?

—Si, sefior. Fui un tonto al construirla de madera, porque ya es sabido
que no dura. Mejor hiciera construyéndola con rocas, porque éstas son
indestructibles. En fin, fui un tonto. Hice la casa de madera, llegé el fuego
con Parmenter y lo destruyo todo.

—¢Parmenter?

—Si, él lo hizo todo. Vino y arras6 mi vivienda. Se llevo ante todo el
ganado, dejandome sin un cuarto y después me incendio la casa. Dijo que no
queria ver rancheros en estas montafias. Quiso, pues, quitarme de en medio,
pero en este pais es inutil. Vuelve a crecer la hierba y con ella las vacas, de
modo que ahora tengo el rebafio mas grande de mi vida.

Se ri6 otra vez mientras fijaba en el Durmiente sus brillantes y confiados
0jos.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—¢Cuando? Permitame que lo recuerde —contesté fijando los ojos en el
espacio—. Supongo que debio suceder cosa de dos meses atras.

—c:Solamente hace dos meses que se incendi6 esa casa? —preguntd
asombrado el Durmiente y mientras miraba la hierba que habia crecido por
alli.

—Si, mas o menos, fue en esa época. Le aseguro a usted que surgieron
unas columnas de llamas tremendas. El fuego lleg6 hasta el cielo y apago las
estrellas. Todo, a excepcion del fuego, se puso negro. Nunca vio usted un
incendio mas bonito que el de mi casa.

El Durmiente incliné la cabeza en sefial de que estaba de acuerdo, aunque
en realidad sentia una extrafieza enorme.

—Pero veo que hay hierba sobre las ruinas. ;Como pudo ocurrir ese
incendio tan pocas semanas atras?

—Bien se ve que es usted forastero en estas montafias —repuso el otro
casi con acento compasivo—. Aqui la hierba crece con una rapidez
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extraordinaria.

—iPero si hay arboles en el centro de lo que fue la casa! —observo el
Durmiente, sefialando a los arbustos que le indicaban un crecimiento de
algunos afios.

El harapiento individuo le miré complacido.

—En efecto. No se figuraba usted siquiera que las hierbas pudieran crecer
con tanta rapidez, ;verdad? Pero estas montafias tienen un terreno riquisimo.
Aqui crecen los vegetales de un modo sorprendente.

Entonces el vagabundo se dio cuenta de que aquel individuo estaba loco.
No solamente le habian arrebatado la casa, sino también la razon.

—Bueno —Ile dijo con amabilidad— espero que pronto recibira usted los
carros con lo que ha pedido.

—No tienen mas remedio que venir —contesto el montafiés—. Pero son
unos sinvergiienzas. Para cobrar tienen mucha prisa, pero, en cambio, no se
apresuran a entregar lo que se les pide. Y ;sabe usted por qué? Porque cobran
en el banco, que siempre esta dispuesto a favorecerles. Esta es la razén. Y les
gusta mucho cobrar por anticipado. Estufas... bafios... Me parece que nunca
se vio un bafio en estas montafias. Y también he pedido una gran caldera, para
tener agua caliente. Cuando se quiere poseer una casa verdadera, son
necesarias todas esas cosas. Asi lo lei una vez en un libro —afadi6 en tono
confidencial.

—¢Y por qué lo hizo Parmenter? —pregunto el Durmiente.

—¢Quién? ;Parmenter?

—Si.

—iOh, no tuvo ninguna razon para eso!

Pero en el mundo hay hombres que se dedican a construir y otros a
destruir. Algunos individuos forman el montén de lefia, otros se dedican a
quemarlo.

—iEse hombre es un malvado! —exclamé el Durmiente.

—No —contest6 sorprendido el harapiento—. La verdad es que Dios se
calienta las manos en un fuego como ése. Y si quiere usted que le exprese
todo mi pensamiento, le diré que no es frecuente el hecho de que semejante
calor llegue hasta el cielo. La alegria de aquel pobre hombre era mucho mas
terrible, a los ojos del Durmiente, que si se hubiese quejado y maldecido.
Dese6 alejarse de un lugar en que ni sus manos ni sus buenas intenciones
podian ser ttiles, y dando un profundo suspiro, dijo:

—Bueno, hasta la vista. ¢ Donde se puede encontrar a Parmenter?
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—Siga usted avanzando en linea recta y lo encontrara —Ile contest6 el
desharrapado—. Todo el mundo lo encuentra. jHasta la vista!

Y volvio a dedicarse a su trabajo, en tanto que el Durmiente reanudaba su
camino.
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CAPITULO XVII

CUESTION DE LENGUAJE

Lleg6 a un valle en el que se hundia el camino serpenteando por entre los
arboles. Pero €l se alegraba de avanzar al amparo de sus ramas, porque asi
hallaba abrigo contra los rayos del sol, que por momentos era mas caliente,
aunque faltaban bastantes horas para el mediodia.

Por fin lleg6 a la vista de una colina, en la que se divisaba en viejo pueblo
mejicano, de extraordinaria blancura, y el sendero apenas se sefalaba
serpenteando por la ladera de la colina.

Gracias al amontonamiento de las casas y a sus enjalbegadas!®! paredes,
comprendié que el pueblo era mejicano, como lo confirmaba también la
estrechez de las calles, pues, a veces, podia darse cuenta de esta ultima
circunstancia con bastante exactitud. En Veracruz, adonde lleg6 en calidad de
polizon, escondido en la bodega de un barco de carga, aprendi6é a reconocer
estos detalles, de la misma manera como en la carcel de aquella ciudad
aprendio el espafol. Quizas la memoria de la carcel lo hizo estremecer un
poco, al divisar aquel pueblo. O también el aspecto deslumbrante de las
paredes blancas que reflejaban ferozmente el resplandor del sol.

En el acto comprendio el Durmiente que sdlo podia hacer una cosa, y era
abandonar el propdsito que hasta alli lo llevara, volver grupas y salir cuanto
antes de una comarca en donde eran expulsados y perseguidos los heridos, o
donde las crueldades de Parmenter los volvian locos. Pero entonces resonaron
en su oido las palabras de Morice, al asegurar que en cuanto se viese ante
Parmenter ocurriria algo. ;Qué?

Solto de nuevo las riendas, con su trote atormentador, la yegua lo llevo
adelante, hasta el pie de la colina. Alli se vio obligado a avanzar al paso,
aunque lo sintio, pues le habria gustado arrojarse al destino que, con extrafia
seguridad de premonicion, estaba seguro de hallar en aquel pueblo,
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compuesto de un centenar de casas amontonadas y sus viejas paredes
blanqueadas. Habia una puerta rematada por un arco, hacia la cual se dirigia
el sendero. La parte superior de aquel camino era tan empinado que se habian
practicado escalones en él. Por alli no podia entrar ningun carro y apenas si
habia sitio para un solo jinete, cuyos pies casi rozaban la pared por ambos
lados. El arco sobre su cabeza estaba cubierto de nombres y de iniciales.
Avanzo6 despacio leyéndolos. Luego se vio en una especie de tinel corto que
atravesaba la muralla, y mas adelante ya descubri6 el pueblo ante él.

Las estrechas calles tenian, casi todas, escalones y describian muchas
vueltas y revueltas, siguiendo los grupos de las casas. Resplandecian las
paredes encaladas y las sombras eran tan intensas como al mediodia. Vio a
una mujer sentada en el umbral de una puerta, mezclando maiz con una pulpa
a fin de hacer tortillas. El Durmiente sintié, de pronto, el deseo de comer
aquella pasta tan pegajosa, deseo mucho mas intenso que el de comer carne.
Un par de cerdos descendian por la calle y apenas se separaron para dejar
paso a la yegua. Un nifio soplaba con toda su alma, con los carrillos
hinchados y los ojos salientes, en su deseo de hacer sonar una vieja armonica.
El viajero vio luego un grupo de muchachos, que se diseminaban con la
agilidad de los monos, sobre una sucesion de tejados.

Pero corrian en silencio. Por otra parte, los ruidos naturales del pueblo
quedaban apagados por el aire ligero de la montafia y parecian proceder de
gran distancia. Empezé a experimentar la sensacion de que avanzaba en
suefios. Pero la base de aquel suefio, segun se decia incesantemente, era
Parmenter. Tal recuerdo era suficiente para mantenerle despierto.

Asli, vigilante, subid por las empinadas calles del pueblo, en tanto que los
cascos de la yegua, no acostumbrados a ello, resbalaban a veces sobre las
piedras, pulimentadas por el roce en el centro, y cubiertas de musgo en los
bordes.

Luego la calle desembocaba en una diminuta plaza, en uno de cuyos lados
habia una pequefa iglesia provista de campanario, en el que la campana
estaba suspendida por cuerdas de una viga no muy bien sujeta. Estaba un
perro sentado en los escalones de la iglesia, ocupado en rascarse, pero al ver
al viajero erizaronsele los pelos y empez6 a ladrar, de manera que el
Durmiente tuvo la sensacion de haber penetrado en una casa particular.

A la puerta de su tiendecita estaba sentado con las piernas cruzadas un
zapatero, ocupado en poner media suela a un zapato toscamente
confeccionado. En cambio, sobre el banco se veia un par de magnificas botas
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de montar, que indudablemente confeccionara él mismo, y cuya parte superior
tenia ciertos embutidos, de complicado dibujo, de color negro y rojo.

Interrumpio6 su trabajo para mirar al forastero y luego al perro que ladraba,
como si tuviese curiosidad por saber si el ultimo conocia o adivinaba alguna,
cosa acerca de aquel viajero.

Frente por frente de la iglesia, el Durmiente vio una cantina. En la acera
habia dos mesitas que se cocian y abarquillaban al sol. Dentro se divisaba una
salita pequefia y fresca. Alli decidié detenerse, porque pudo adivinar que la
vida del pueblo se centralizaba en aquella cantina, del mismo modo como la
sangre va a parar al corazon para fluir luego de él. Y si era posible averiguar
alguin chisme local, sin duda seria alli.

Echo pie a tierra, at6 el caballo al poste destinado a ello y atraveso la baja
puerta.

Dentro habia muy poca luz. La oscuridad substituia, en cierto modo, a la
frescura; las ventanas y los postigos de aquella cantina estaban cerrados por el
lado en que daba el sol, aunque asi penetraba en el local una gran parte de
calor y, en cambio, interceptaba el paso del aire.

Aquel lugar era pobre y misero. La tnica tentativa de adorno consistia en
un espejo colgado detras del bar y en cuya luna se advertia un burdo dibujo
dorado, gran parte del cual habia desaparecido, de modo que apenas se podia
reconocer la figura primitiva. En la sala habia unas cuantas mesitas cuadradas,
de fabricacion casera. El Durmiente se dijo que aquellas mesas, en caso
necesario podian servir de porras. Solamente un individuo ocupaba el lugar.
Tenia aspecto de arriero o de algo parecido y empufiaba un latigo de cuero
retorcido, cuya punta de cuerda roja arrastraba por el suelo, como si fuese la
lengua de una serpiente. El mango grueso y pesado era sostenido por la mano
de aquel individuo y la parte central de la tralla rodeaba su cintura. Asi el
latigo con la mano derecha y utilizaba la izquierda para beber y sostener el
cigarrillo, como si esperase la ocasion de usar aquel latigo, en caso necesario,
a fines superiores al de castigar mulas. Llevaba un parche en el ojo, cosa que
da siempre un aspecto de truhan y mas especialmente en aquel caso. El tal
individuo tenia una frente amenazadora, en cuyo centro se veian tres
profundas arrugas como las que se pintan los actores que han de representar el
papel de Mefistofeles.

Aquel individuo, después de dirigir una dura mirada al forastero, volvio la
cabeza a otro lado, para indicar una hurafa falta de interés.

El encargado del bar, que habia sentado a la mesa de su unico cliente, se
puso en pie apresurandose a ocupar su sitio del mostrador. Alli tom6 un pafio
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y empez0 a limpiar la parte superior, mientras sonreia al Durmiente. Era un
hombre listo rapido y alegre a mas no poder. Cuando estaba sereno, su ancha
frente y sus abultadas mejillas le daban un aspecto semejante al de un craneo
pelado, pero como siempre sonreia, saludaba y afirmaba meneando la cabeza
de arriba a abajo, como si, sin excepcion, estuviese de acuerdo con todo el
mundo, aquella mirada silenciosa que le era propia, apenas la advertia nadie
mas que un hombre muy observador.

Habia cerveza y el Durmiente pidi6 un vaso. Era de fabricacion casera,
mala y nada picante, con cierto sabor de resina. Sin embargo, se podia beber y
el vagabundo consigui6 llegar a vaciar medio vaso, sentado en el obscuro
rincon. Volvi6 a mirar la pequefia, sucia y obscura cantina y, de nuevo, fijo la
atencion en el arriero. Este miraba con expresién brutal, pero ;por qué habia
de vacilar en devolver la mirada quién estuviese armado de un revolver? Con
deliberacion, el Durmiente clavo los ojos en aquel individuo; hasta que, de
pronto, el mejicano, como animal hurafio, volvio la cabeza a un lado. Era
evidente que gruiiia para si, y parecia estar dispuesto a arrojarse de un salto
contra el forastero.

—Mientras tanto, el duefio del establecimiento iba de una mesa a otra. El
Durmiente ofrecia mas esperanzas monetarias que el otro, pero el arriero era
un cliente antiguo, de modo que el tabernero distribuia entre los dos y
equitativamente, sus sonrisas.

Pregunt6 si el Durmiente era forastero y el interpelado confeso
francamente tal extremo. ; Habia estado alguna vez alli? No. Nunca. ¢ Viajaba,
pues, por gusto?

—Pero ¢hay aqui algo que ver? —pregunto el Durmiente.

—iCaramba, el pueblo es muy viejo, sefior!

—Y, ¢qué hay en él, amigo?

—Pues, casas, gente y ratas —contest0 el tabernero riéndose un poco,
cual si estuviese empefiado en decir cosas graciosas para un publico numeroso
y aun se guardase algunas de las que se reia interiormente.

—¢Qué clase de ratas? —pregunt6 el Durmiente.

—Ratas grises. Por las noches muerden los dedos de los pies.

—Pues eso le debe hacer mucha gracia al que esta dormido —observo el
recién llegado.

De pronto not6 que los dos hombres guardaban silencio. Le miraban como
suele hacer un gato cuando, por vez primera, ve un objeto interesante.

—Si, nos reimos mucho —contesto el arriero que, con gran extrafieza del
Durmiente, hablaba muy buen inglés.
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—¢Usted no debe ser de este pueblo? —dijo.

—¢Por qué?

—Porque habla en inglés.

—En efecto.

—Y lo habla usted bien.

—iOh! —contesto el arriero—. Lo aprendi en cierto lugar.

Sin duda alguna esperaba mas preguntas y por eso el Durmiente inquirio:

—c:Donde fue eso?

—En Sing Sing —contesto el arriero—. ;Conoce usted aquel lugar?

—Lo he visto —contestd el Durmiente, sonriendo a su pesar—. Parece
como si sus muros no dejasen circular el aire. ; Estuvo mucho tiempo alli?

—ILo bastante para aprender el inglés —contesto el arriero—. ¢Puedo
preguntarle una cosa?

—Supongo que si.

—Pues digame dénde aprendio el mejicano.

—En la carcel de Vera cruz.

De pronto, el arriero y el duefio de la taberna se echaron a reir.

—Vengan a beber conmigo —ofreci6 el Durmiente.

—Con mucho gusto, si antes acepta usted mi invitacion.

—Por qué?

—FEs una costumbre del pueblo. Nos gusta que un hombre ensefie el
gaznate antes de sacar la cartera.
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CAPITULO XVII

APARECE ONATE

La placida dureza de tal observacion hizo sonreir al vagabundo. Habia tratado
a muchos hombres duros y brutales en sus viajes, pero ninguno le parecio tan
apaciblemente brutal como indicaban aquellas palabras. Pero la franqueza le
hizo sentirse mas a su gusto.

—Bueno —dijo—. Beberé con usted.

Se dirigio a su mesa y se sentd. El arriero, a pesar del buen inglés que
hablaba, no tenia mejor aspecto de cerca que de lejos. Su rostro era redondo
como una bola. Los ojos no estaban, al parecer, protegidos por las cejas yeso
le daba un aspecto muy raro, semejante al de una rana. Su cutis moreno,
estaba sembrado de una barba de muchos dias. Parecia como si en cualquier
momento pudiera dar un estallido de coélera; sin embargo, sonreia
amablemente al forastero. Luego afiadi6 dirigiéndose al tabernero:

—Traenos un poco de vino tinto. Y no le eches gotas. Para eso ya
tendremos tiempo. Cuando estemos borrachos, ya no podremos darnos
cuenta.

El vagabundo se ech6 a reir y lo mismo hizo el tabernero, pero el
Durmiente vigilo con la mayor atencion las manos del segundo. Era muy facil
echar unos polvos al vino y aquel lugar parecia apropiado para que se llevasen
a cabo estas jugarretas de mala ley. Recordo que en la cartera, a la que pocos
momentos antes se aludio, llevaba mas de mil cuatrocientos dolares, y no hay
duda de que aquel recuerdo asenté muy bien su cabeza sobre el gaznate que
deseaban ver.

El vino tinto fue servido. Levantaba ronchas en el gaznate y dejaba un
gusto de ceniza en la lengua, pero era mucho mejor que la cerveza y el arriero
se lo bebi6 con mucho gusto y luego pago la cuenta.
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—Usted ha tenido aqui con algin objeto —dijo el arriero—. ;Por qué no
nos lo dice? Claro esta, eso en el caso de que no sea muy importante. Ambos
estamos encargados de llevar a cabo una parte del espionaje que por aqui se
hace. Un délar que se gana aqui y otro en un lugar distinto, permite vivir a un
hombre. De modo que, si no se trata de algo muy importante, diganos qué le
trae aqui y nosotros lo comunicaremos a quienes deben saberlo.

—No es importante —replico el vagabundo, divertido por la
extraordinaria franqueza de aquellos tunos—. He venido a ver al sefior
Parmenter. Le traigo un mensaje.

El arriero levanté el dedo indice en direccion al duefio del bar y éste
parpadeo e hizo una sefial afirmativa. Desaparecié su sonrisa y en aquel
momento su cabeza volvio a parecer la de un muerto.

—Bueno, ese mensaje habra de ser llevado a su destino, y ahora, si quiere,
puede convidarnos.

—Con mucho gusto.

Antes de que pudiese encargar cosa alguna, se presentd una mujer en el
bar con gran ruido de faldas, que rodeaban sus formas de barril, como un
tamal rodeado de hojas de maiz.

Se inclino sobre el mostrador del bar, hasta el punto de que uno de sus
pies abandono el suelo. Sus palabras, que quiso pronunciar en voz muy baja,
eran tan audibles, como el jadeo de un perro, cuando dijo al duefio del
establecimiento:

—Cierra y atranca la puerta. Ofiate esta otra vez en el pueblo y le
acompafian tres o cuatro. Con toda seguridad vendra. Cierra la puerta, si no
quieres que te destruyan otra vez el establecimiento. Y salio.

El duefio del bar, con su sonrisa siniestra, apareci6 como hombre
extraordinariamente cuidadoso del dinero y de sus propiedades. Pero entonces
se quedo un momento con la cabeza caida y ambas manos en el borde del
mostrador. No se quejo en voz alta. El arriero, en voz baja, coment6 aquella
silenciosa actitud de desesperacion.

—La ultima vez que vino Ofiate —dijo—, mi amigo tenia ahi detras del
mostrador una buena coleccion de botellas. También habia cofiac. Era muy
agradable tornar café y después una copita de cofiac, sentado en una de las
mesitas de la plazuela, en tanto que cantaban en la iglesia. Nada, como en
Paris.

Al pronunciar esta ultima palabra se mordio el labio y cerro los ojos.
Cualquiera hubiese podido creer que el recuerdo le llegaba al alma.

—Pero, vino ese maldito Ofiate —anadio—. ¢Sabe usted algo de éI?
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—Nunca ni siquiera su nombre —contest6 el Durmiente.

—Usted es forastero y es natural. Ese Luis Ofiate es un asesino de este
pueblo. Le gusta matar a varias personas en la misma manzana de casa.
Luego, los demas lo buscan y se avisan mutuamente cuando llega. Es un
hombre asi. Disfruta haciendo dafio. Pues bien, Ofiate vino aqui hace algin
tiempo y lo rompe todo, a excepcion del espejo. Dijo que lo dejaria intacto
para que pudiese darse cuenta del cambio experimentado por la sala. Pero
ahora fijese lo que va a pasar. El amo no cerrara la puerta principal, para que
no entre ese monstruo, sino que se aguantara. Eso es porque tiene sangre india
en las venas. Lo mismo me sucede a mi. Eso nos ensefia a soportar las cosas.
En nuestra sangre llevamos el recuerdo de los puntapiés y de los pufietazos de
muchos siglos. Cuando se presenta un blanco, lo miramos con reverencia y le
ofrecemos el cuello.

Mientras hablaba asi no miraba a su compafnero de mesa, sino que, con
horrible mueca, tenia los ojos fijos en la puerta y en la luz blanca de la
plazuela. En la casa y encima de la sala se oy6 un portazo y el ruido del
viento al pasar por un corredor. Aquello era mas solemne y solitario que la
aproximacion de una tormenta, aunque no una tormenta en tierra seca.

—Mejor harias cerrando la puerta principal —dijo el arriero al duefio del
bar.

—No haré eso, amigo —replic6 el hombrecillo—. Me quedaré aqui
esperando. Si cerrase la puerta, capaz seria de enfadarse y romperla. Luego,
probablemente, quemaria la casa y a nosotros con ella.

Durante dos o tres minutos, todos guardaron silencio; mirandose
mutuamente. Luego empezaron a cambiar opiniones, pues se sentian
amargados y oprimidos. El propietario del bar llen6 de nuevo los vasos y los
llevo a la mesa.

—Beba usted con nosotros —le dijo el vagabundo ofreciéndole un ddlar
de plata.

—Guardese el dinero —dijo el hombrecillo que, a la vez, era un tuno y un
filosofo.

—¢Qué son tres vasos de vino, al lado de los que van a derramarse dentro
de poco?

Levant6é la mano y en aquel momento oyeron desde la calle y con gran
claridad a varias personas que hablaban y reian, y todas ellas eran dominadas
por una voz imperiosa.

—FEse es Ofiate —observé el arriero—. Yo me marcho. Y usted haria bien
en acompafiarme —dijo al vagabundo.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Pero el Durmiente se habia ensimismado en sus pensamientos. Mir6 al
diminuto duefio del bar, que sonreia como de costumbre.

—¢Era su esposa? —pregunto sefialando la puerta por la que entré aquella
mujer.

—Si —contesto el interpelado—. Esta siempre llena de preocupaciones.
Cinco hijos, son cinco preocupaciones, sefior. Ahora marchese cuanto antes.
A Ofiate no le gustan los desconocidos. Salta por esa puerta trasera... asi no le
vera. De otro modo...

E hizo un gesto con la mano, como si quisiera limpiar de humo la
estancia; era una indicacion de que no quedaria del forastero mas que humo,
si se obstinaba en no marcharse. El arriero se puso en pie, se desperezo y se
acerco a la puerta.

—A nuestro amigo no le gusta que le interrumpan cuando bebe —dijo al
duefio del bar.

Y ambos volvieron a mirarse.

Mientras tanto, el Durmiente no se habia movido. Miraba al techo de
madera cuarteada en algunos puntos y algo hundido por el centro. Tenia una
cenefal3l y en medio una bandada de palomas rojas.

No se movié y de pronto didse cuenta de que llevaba algo pesado junto a
la cadera. Era el viejo Colt de Trot Enderby.

—¢Como se llama usted? —pregunto al duefio del bar.

—Pedro.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. Algunos me llaman Lontano. Pedro Lontano, ya que quiere
usted dos nombres; pero uno solo ya basta para vivir. Nunca habra visto usted
que den dos nombres a los burros o a los perros.

—Pedro —dijo el Durmiente—, me quedo. Tal vez pueda evitar que le
derramen el vino.

El arriero se volvié de pronto junto a la puerta y regreso al centro de la
sala. Fue a sentarse a la mesa del Durmiente.

—Yo también me quedo —dijo—. Me llamo Vicente y nada mas —
afladio—, ni siquiera el apellido de Lontano.

—Me alegro mucho de conocerle —contestd el vagabundo en tono serio
—. Me llamo el Durmiente.

Como por magia se hablan llenado de nuevo los vasos.

—Brindo porque tenga usted suefios agradables, sefior Durmiente —dijo
el arriero levantando su vaso.
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El ruido de voces se oyé con mayor intensidad por la parte alta de la calle
y aun repercutio en la plazuela. E1 Durmiente pudo oir, dominando las voces
fanfarronas, otra jactanciosa que gritaba:

—Vamos a dar un vistazo a casa de Lontano. Yo me encargo de él. Ya le
enseflaré a este perro a quejarse.

El que pronuncio estas palabras aparecié en la puerta y se detuvo en ella,
mirando a su alrededor, del mismo modo como un hurén puede asomarse a la
conejera para examinar el interior. Aquel hombrecillo de fuerte voz miré mas
bien que actué como un huron. No llegaba a la estatura de un metro sesenta,
pero aun asi, su cabeza parecia pequefia y mal soportada por un cuello
inclinado hacia adelante. Una cicatriz le cruzaba la frente y la mejilla, el ojo
derecho y la tirantez de los musculos impedia casi que se cerrase aquel ojo.

—iEntrad! jEntrad! —grit6—. Todavia hay aqui algo que beber. Esta
también Vicente, el arriero chismoso. ¢Por qué demonio no enganchan nunca
los carreros a los carros? Ademas, me parece que también hay un «gringo».
;Eres «gringo»”?

Atraveso la sala y dejando caer su pufio en la mesa, se incliné mirando la
cara del Durmiente.

Vestia con la entupida ostentacion del mendigo que, de pronto, se ha
enriquecido, llevaba una chaqueta de color azul brillante, pantalones blancos
y llevaba en su persona mas oro y plata que un rico pafio de altar. Pero su
ropa estaba sucia y grasienta, llena de manchas de comida y de bebida.
Parecia una horrible caricatura, un asesino de teatro. Pero no habia ninguna
comedia en aquellos ojos codiciosos y brillantes, ni en sus manos
extraordinariamente largas y cubiertas de vello hasta la mitad de los dedos.

El Durmiente retrocedio un poco y el otro le grito a la cara:

—iUn «gringo» demasiado asustado para hablar! jVenid, muchachos!
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CAPITULO XIX

UNA VOLUTA DE HUMO

Habianse ya derramado por la sala. Eran cuatro jovenes de edad de veinte
aflos mas o menos, es decir, lo bastante desarrollados para poseer todo su
vigor y para carecer de razon. Llegaron gritando y riéndose, aunque nada de
lo que decian valia la pena. Reianse de su propia fuerza, de la ridiculez del
mundo, que era su juguete. Estaban en pie y en torno de la mesa y gritaban
sus Ordenes a Pedro Lontano, para pedir licores que él les sirvio en una
bandeja llena de vasos. El miedo hacia temblar al Durmiente. Luego, de
pronto, le abandono y se sintié enardecido y lleno de célera. No cesaba de
recomendarse el dominio sobre si mismo. Pero siempre su mente se fijaba en
el peso de la cadera y de las seis muertes que alli estaban guardadas.

—iLevantate! —grit6 Onfate al arriero—. jLevantate y deja el sitio a un
caballero!

Vicente palidecio, pero clavo la mirada en el Durmiente, quien no le hizo
ninguna sefial.

—iTua también, «gringo», levantate antes de que te saque...!

Podia haber dicho mas o aquella habria sido la ocasion de empufiar un
arma. El Durmiente se dijo que aquel muchacho estaba loco. Los cuatro
jovenes que le rodeaban, orgullosos del salvajismo de su jefe, se quedaron
boquiabiertos, como si les embriagase una alegre y brutal esperanza.

De pronto se presentd Pedro, llamado Lontano. Llevaba la bandeja con
vasos llenos y los ofrecié, en primer lugar, al sefior Ofiate. Este se volvid
como una fiera, mir6 colérico a su alrededor y luego, cogiendo la bandeja, la
arrojo al suelo con tanta violencia, que los pedazos de vidrio y las gotas de
licor, rojas como sangre, atravesaron la puerta y fueron a parar a la calle.

—iPerro! —grit6 Ofate—. ;Te atreves a traer vasos para los caballeros?
iBotellas! jBotellas han de traer! ;Y de prisa, rata indecente!
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Pedro Lontano echo a correr, sin haber dirigido mas que una mirada a los
fragmentos que llenaban el suelo.

—iSefior Onate! —exclamo.

—iEl «gringo»! —exclamé aquel hurén—. Todavia esta sentado y yo...,
Onate, aun me veo en pié.

—Me ha manchado usted la bota —dijo el Durmiente—. Debe de ser
vino.

—He manchado su bota —dijo Ofiate en tono burlén—. Ahora es vino.
Luego tal vez sera sangre. ;Quién sabe? Pero, ;qué me importa eso a mi?

—Pongase de rodillas —dijo el Durmiente levantandose—. Pongase de
rodillas y quiteme esa mancha de la bota.

Onate, excitadisimo y muy satisfecho, dio dos o tres pasos de baile y
palmoteo por encima de su cabeza.

—¢No habéis oido? He de arrodillarme delante de ese «gringo». ¢Y por
qué? Porque es muy corpulento. jQué grandote es! jImbécil! —grito
poniéndose tenso, como gato dispuesto a dar el salto—. ;Me oyes? Cuanto
mas grandote seas mayor blanco presentaras. ;Sabes con quién hablas? jSoy
Onate!

Al mismo tiempo se golped el pecho y mene¢ la cabeza, mientras sonreia
al Durmiente de un modo parecido a la mueca de un gato montés.

El Durmiente trag6 saliva. Sentia su propia coOlera y observé que tenia la
garganta muy seca.

—Me has llamado «gringo» o imbécil. Ahora escucha, Ofiate. Te voy dar
otra oportunidad de que me limpies la bota y pagues a mi amigo Lontano los
perjuicios que le has causado hoy y la otra vez que viniste.

Onate se ri6 con voz aguda.

—iMe da otra oportunidad! ;No le habéis oido, amigos? jMe da otra
oportunidad a mi, Onate, para limpiarle la bota! Creo que estoy sofiando o que
este hombre esta loco.

—Te figuras que soy como los demas, Onate? —le dijo el Durmiente—.
Te equivocas. Llevo la muerte conmigo. No puedo dejar de matarte si
empufio mi revolver. Arrodillate, pues, y haz lo que te mando. Incluso Onate,
por un momento, se quedé anonadado ante aquella seguridad, expresada en
tono apacible y la fijeza de los ojos que le miraban. Dio un paso atras, pero se
sereno cuando sus dedos largos y velludos se contraian cerca de las dos
fundas que colgaban de su propia cintura.

—¢Quién es ése? —pregunto a Pedro.

—Sefior —contesto6 el duefio del bar— este hombre es peligroso.
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Los cuatro jovenes, que se habian serenado completamente, se alejaron un
tanto de la mesa, para ir a situarse al lado de su jefe, pero guardaban silencio
y todos se apartaron prudentemente del posible camino de la bala. Solo el
arriero Vicente se quedod sentado en la mesa, bebiendo su copa de vino rojo y
mirando pensativo a Ofate y al forastero.

—Aun veo la mancha de vino en mi bota —dijo el Durmiente—,
solamente pido que saques lo que has tirado. Voy a contar hasta tres, Ofiate.

El mejicano estaba estupefacto.

—Va a contar hasta tres —dijo con voz queda uno de los muchachos.

Pero en el silencio de la silla, aquella observacion fue perfectamente
audible, y el jefe del grupo mir6 al que acababa de hablar.

—iUno! —dijo el Durmiente.

—¢ A mi? —chillé Onate.

Se incliné un poco hacia adelante, apoyandose sobre las puntas de los pies
y con un solo movimiento empufié sus dos revolveres. Pero el Durmiente no
obrd con precipitacion. Le parecio haber empufiado su viejo Colt sin la menor
prisa, y que el arma salté por si misma entre sus dedos; tampoco hizo el
menor esfuerzo para apuntar sino que disparé en el momento en que la boca
del arma hubo salido de la funda.

Onfate dispar6 sus dos revolveres al suelo, porque sus manos se
contrajeron automaticamente. Se cayo sentado, con ruido, cual si representara
el papel de gracioso en un teatro de otros tiempos. Pero de pronto aparecio
una mancha roja en un lado de su cabeza y, atontado, se llevd las manos a la
herida. No estaba mortalmente herido y ni siquiera de gravedad. Pero la bala
practico un surco en el parietal y la contusion le dejo atontado. Permanecid
alli sentado, meneando la cabeza, farfullando palabras ininteligibles; en tanto
que sus revolveres continuaban en el suelo.

Vicente, el arriero, se puso en pie y los tomd. Los cuatro jovenes habian
desaparecido como el humo de los tres tiros.

Aparecio Pedro con una vieja toalla que emple6 en vendar la cabeza de
Ofiate. Este se puso en pie; tambaleandose sali6 al sol, que daba en la puerta,
pero Vicente, sonriendo con malignidad, lo cogio por el hombro y lo obligo a
retroceder. Ofiate estaba boquiabierto de asombro y parecia idiotizado.

—Las botas, sefior Ofiate —dijo Vicente; sefialando las del Durmiente.

—iOh, Dios! —murmuré el matachin.

Pero se arrodillo y con sus velludas manos limpio la bota. Luego se puso
en pie, muy tembloroso. La sangre en la herida empezaba a asomar a través
del vendaje. Pero los dos mejicanos no se dejaron conmover. Sefialaron los
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vidrios rotos y el pobre Ofate tuvo que recogerlos con las manos, cortandose
los dedos con algunos fragmentos.

Luego se vio obligado a sacar la cartera. Tuvo que pagar el coste de
entarimar el suelo, porque el pequefio Pedro declar6 que no seria posible
quitar las manchas de vino. También pag6 el precio de los vasos y del vino
que contenian, asi como los destrozos que hizo en su visita anterior,
aceptando los precios que le indic6 el diminuto duefio del establecimiento. Y
por fin pago por haber alterado la paz.

—:He de pagar algo mas? —pregunté acobardado. Pedro le quit6 la
cartera y de ella saco el fajo de billetes. Y en cuanto estuvo vacia, la tir6 a la
cara de Onate.

—Hay aqui lo suficiente para pagar los perjuicios que me ha causado
usted en mi buena fama. Estamos en paz, sefior Ofiate.

El hombrecillo no recogio la cartera. Se dirigio a la puerta, se detuvo un
instante mirando arriba y abajo, como si no supiera qué camino tomar. Luego
se dirigi6 a la izquierda, muy arrimado a la pared.

En la cantina hubo un silencio, en tanto que Pedro y Vicente se miraban
sonrientes. LLuego, desde la calle y a gran distancia, oyeron un ronco coro de
voces de muchachos y la protesta enojada de un hombre.

—Fs Ornate —exclamd Pedro—. Lo han descubierto. Esto acabara de
hundirlo. jQué malos son esos muchachos! No les pasa nada por alto. Y como
lo habran visto herido...

Vicente se reclino en la silla. Hizo un gesto propio de alguien que arroja al
aire una cosa muy ligera y exclamo:

—Fso es un poco de humo que ha desaparecido ya.

—En efecto, ha desaparecido —contestd Pedro Lontano.

La mujer gruesa que aparecio antes para avisar, se asomo ahora a la puerta
y mir6 timidamente al interior del establecimiento.

—iPedro...! jQuerido Pedro! —gimio.

Oculté al hombrecillo entre sus brazos. El parecié quedarse sin aliento y,
al recobrar la libertad, respir6 jadeante:

—Suéltame, jtonta!

—FElla le solt6, murmurando:

—~Gracias sean dadas a Dios. ¢Quién ha expulsado a ese perro?

Pedro sefialo al Durmiente y la buena mujer junt6 las manos como si se
dispusiera a rezar.

—Todos nosotros le recordaremos a usted siempre mas —exclamo.
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Luego se alej6 andando pesadamente y rozando, al pasar, con las dos
jambas de la puerta.

El Durmiente volvio a sentarse. Li6 un cigarrillo y lo encendié.

—Digame, Pedro —pregunt6—. ;Cree usted que los amigos de Ofiate
vendran a molestarle?

—¢Sus amigos? —pregunt6 Pedro.

—Si, los cuatro individuos que le acompafiaban.

—Ya no son sus amigos. Tenga usted en cuenta, sefior Durmiente, que
hace cinco minutos ese hombre nos consideraba tan inferiores a él, que sélo
podia ver nuestras cabezas para pisotearlas. Pero ahora esta tan por debajo de
nosotros, que ya no nos sera posible descubrirle siquiera.

El Durmiente no contest6. Estaba preocupado por otra idea. Se referia a la
herida recibida por el matachin. Y el Durmiente se fij6 en que la bala de su
revolver solo habia rasado rozando la cabeza de su enemigo.
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CAPITULO XX

QUEDESE EN PIE Y AGUARDE

Eso no habria tenido casi ninguna importancia para otro. Por su parte, el
Durmiente estaba muy satisfecho de no tener sobre su conciencia la muerte de
aquel hombre, pero el punto mas interesante era que, si existia algun encanto
especial en aquel arma, algin poder misterioso y una atracciéon Que la
obligaba a situarse matematicamente en la posicion mas apropiada para
disparar con acierto, aquel poder era lo bastante inexacto para permitir que la
bala se desviase dos o tres pulgadas del blanco.

Suponiendo que el error hubiera sido un cuarto de pulgada mayor, aquel
asesino habria salido indemne. En tal caso Ofiate no se habria visto obligado a
salir del pueblo perseguido de una tropa de pilletes, que le insultaban y
zaherian peor que si fuesen un enjambre de avispas, sin que, por el contrario,
habria estado bebiendo vino en botellas, completamente gratis, en el bar de
Pedro. Y quizas el cadaver del Durmiente se hallaria en un rincén, tapado el
rostro con un saco, mientras aumentaba el charco de sangre y empezaban a
zumbar las moscas a su alrededor. Porque nada era mas facil que imaginar la
precision con que aquel pistolero ambidiestro, habria atravesado de dos
balazos el corazon de cualquier enemigo a tan corta distancia.

Si, la escena habria sido muy distinta y no hay que dudar de que los cuatro
amigos hubiesen proferido grandes voces y carcajadas, llenos de entusiasmo,
dando numerosas palmadas en la espalda del tigre, y éste habria hinchado su
pecho y aun quizas hiciera un poco de ejercicio después de beber, dando una
paliza a Vicente, el arriero recalcitrante, persiguiéndole por todas las calles
del pequefio pueblo. Se hubiese armado gran ruido y aquella noche el héroe se
alejara del pueblo mas orgulloso que nunca; y el pobre Pedro se veria
obligado a sacar el cadaver de su casa a lomos de una mula, para llevarlo al
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despefiadero y enterrarlo en el primer hueco que hallara, para cubrirlo luego
con algunas piedras.

Tan viva era esta imagen para el Durmiente, que hasta le parecié ver
como los coyotes rondaban de noche su tumba.

Pero lo importante era que si bien su revodlver derrib6 al enemigo,
virtualmente dejo de dar en el blanco. Ofiate seguia vivo y sin duda aquélla
era una oportunidad con la que nunca cont6. Pedro empez6 a limpiar el suelo
de la cantina. Hablaba al mismo tiempo, ofreciendo a sus dos clientes todo
cuanto pudiera apetecerles, y desde luego sin pagar.

—Fste es un hermoso dia para mi —dijo al Durmiente—. Habra usted
visto que sobre el mostrador del bar he dejado la cartera tal como estaba.
Puede usted quedarse con todo, con la mitad o con lo que desee, porque todo
es suyo, ya que €l nunca dejaria aqui la cartera sin la persuasion del revolver
de usted. jQué hermoso espectaculo, sefior! jOjala me permita Dios otra
ocasion de ver manejar ese revolver! ;Qué importa el disparo de un arma de
fuego? jNada! jPero el modo de empufiarlo y de dispararlo es todo! Yo puedo
entonar las mismas notas, pero no me es posible imitar al trueno en ninguin
organo de las iglesias. Otros hombres saben empufiar y disparar sus armas y
también los hubo en tiempos pasados. En esta misma sala se han visto cosas
semejantes. Pero afrontar el doble peligro de los dos revolveres que
empufaba ese monstruo entre los hombres, esa bestia bebedora de sangre,
cruel, avaro insaciable, tirano y cobarde a la vez y, sin embargo, permanecer
ante él indiferente y tranquilo, jugando con un revolver, es casi ser un artista y
equivale a pintar un cuadro, a crear nueva musica y a convertir las piedras en
hombres.

Aquellas lisonjas salian a torrentes de los labios y del corazon del
mejicano. Al Durmiente le agradaba oirlas, pero cambio de conversacion.

—:Me permite que le hable con toda libertad, Pedro?

—De todo lo que quiera menos de una cosa.

—¢:De Parmenter?

Pedro se encogio de hombros.

—Bueno, pregunte —dijo—. Haré cuanto pueda y lo mismo hara.
Vicente. En nuestras manos esta usted seguro.

—Si —contestd Vicente con mayor lentitud, como si ain no estuviese
decidido—. Aqui esta usted seguro.

Aquella pareja parecia capaz de cualquier crimen, engafio, astucia o
violencia y, sin embargo, el Durmiente comprendié que podia confiar en
ellos.
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—En el paso de Tinnio —dijo— o un poco mas abajo, encontré a un
herido, que escapaba a ufia de caballo de las montafias. Eso fue anoche.
¢Quién era aquel hombre?

Vicente miré a Pedro y éste le devolvio la mirada. Habia cierta simpatia
peculiar entre aquellos dos hombres, que parecian capaces de discutir y
aconsejarse en silencio, por medio de sus miradas.

Contest6 Vicente. No miraba al Durmiente sino a Pedro y parecia un
muchacho de la escuela, que recita la leccion sin dejar de mirar al profesor,
para darse cuenta de si comete alguna equivocacion.

—FEse hombre era Tom Gill.

—Y ¢quién es ese Tom Gill?

—Desde luego no pertenecia a los cinco.

—¢Quiénes son ésos?

—Los cinco jefes cuya categoria es sélo inferior a la del sefior Parmenter.

—¢;Como se llaman?

—Sorrell, Bell, Chipping, Bullen y Perry. Pero el sefior Gill era un buen
ladron de ganado.

—¢Ah, si?

—Si, era capaz de hacer pasar un novillo por el ojo de una aguja y de
dividir todo un rebafio en un espacio muy limitado.

Pedro y Vicente sonrieron, y el primero continud la historia, diciendo:

—~Cierto dia, ese Tom Gill trat6 de robar unas vacas para él mismo. Lo
consiguié desde luego. Se quedo con las vacas y las llevd a un escondrijo
preparado, desde donde conducia el ganado robado hasta Guadalupe. Vendid
aquellas vacas, obteniendo por su venta mas de quinientos dolares. No se
supo una palabra. Le parecié que habia hecho un buen negocio y quiso repetir
la hazafa, pero cuando llevaba el segundo rebafio de vacas robadas, se meti6
en un mal paso. El sefior Perry es el mas habil de todos los ladrones de
ganado. Sorprendié a Tom Gill con las manos en la masa, le pegd un tiro y lo
expulso de estas montafias.

—¢Y lo siguio? —pregunto el Durmiente.

—:Como quiere usted que lo sepa?

—Ignora si logro escapar o no?

—Pues bien, ha muerto —dijo entonces Vicente—. Aunque ignoro quién
lo mato.

El Durmiente cerr6 con fuerza los labios. El dolor, la valentia y la
resistencia espartana de aquel hombre no podian borrarse de su memoria; y ya
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estaba muerto. La maquina invisible de las montafias Tinnio logré alcanzarle
y reducirlo a la nada.

—Luego segui a lo largo del paso —continué el Durmiente— vy alli
encontré a un tipo muy extrafio, cubierto de harapos, que hablaba de carros
cargados de muebles, a punto de llegar. Y de una casa llena de bafios y de
estufas, que iba a construir...

—iAh, si! Ese es el maniatico Pete —contest6 Pedro con alegre acento—.
Todo el mundo lo conoce.

—Pues yo no habia oido hablar de él.

—Hace diez afios, es decir, cuando, por vez primera, lleg6 el sefior
Parmenter a estas montafias, el maniatico Pete poseia una buena casa y
ademas unas tres mil cabezas de ganado. Cada primavera veia aumentar sus
riquezas. Podia comer venado y vender carne de vaca. Hay pocas cosas mas
agradables que ésa. En realidad estaba enriqueciéndose. Si, era rico. Luego
llego Parmenter y dijo a Pete que en las montafias no habla sitio para tantas
vacas. Ademas, no queria ningtn ranchero por aqui. Ofrecié comprarselo todo
a Pete por la mitad de su valor, pero el ranchero se ech6 a reir. Un dia
Parmenter dejé todas esas montafias peladas como la palma de la mano y se
quedo con el ganado, sin pagar cosa alguna. Aplico un fésforo a la casa, y La
dejo arder con todo cuanto poseia Pete.

»Entonces todos creimos que Pete se haria matar en cuanto intentara
agredir a Parmenter, o bien que se asustaria y abandonaria el paso, pero no
hizo nada de eso. Al parecer, su inteligencia se quedo paralizada en el
momento del incendio y el tiempo transcurrido ha equivalido siempre para él
a dos meses, desde el dia en que ardi6 su casa. Mientras tanto, las montafias
se han cubierto de rebafios mucho mas numerosos que nunca. El solia tener
unas tres mil vacas y ahora posee treinta mil. Y ya de dia o de noche, cuando
alguien quiere verlas, da la casualidad de que se han metido en algun hoyo y
no es posible descubrirlas. Pero cuando salen a pastar, las montafias se
enrojecen, tan grande es su nimero. Ese es el pobre maniatico Pete. Es
incapaz de hacer dafio a nadie.

»Tal vez le extrafiara a usted que el sefior Parmenter le haya dejado seguir
viviendo alli. Un dia oi como se lo preguntaba uno de sus jefes y el sefior
Parmenter le contestd que no quiere expulsarlo, por que el maniatico Pete es
una especie de mojon que sefiala sus limites y advierte a los forasteros que se
acercan a un extrafio pais y que han pasado ya su frontera.

—Si —contest6 Vicente hablando con lentitud—. Recuerdo el dia en que
por primera vez pasé por el lado del maniatico Pete. Un secreto instinto me
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oblig6 a volverme, pero no lo hice, sino que segui adelante. Y ahora ya estoy
cogido...

—:No puede usted salir de aqui cuando quiera, Vicente?

—Si, desde luego. Anoche se march6 Tom Gill.

—¢Quiere usted decir que todos los pasos y caminos para salir de las
montafias estan vigilados, de modo que nadie puede escapar?

—No quiero decir eso. Cualquiera podria escapar, probablemente, pero no
es el moribundo el que huye de sus destinos.

—¢Qué quiere usted decir con eso? —pregunt6 el Durmiente.

—iOh, es posible que pronto pueda usted comprenderlo!

—Y, digame usted, ;es muy viejo este pueblo?

—Tanto como los incas.

—Nunca poseyeron esta parte del pais.

—Quizas no, pero es muy antiguo. Sus primitivos habitantes eran indios.
Luego vinieron los espafioles y construyeron el pueblo actual.

—FEXxtrafio sitio para una poblacién —observo el Durmiente.

—Pues es asi. S6lo hay un buen paso para salir de Tinnio, y este pueblo
esta clavado en él como una espina en la garganta. Supongo que ésta seria la
razon de que construyeran Guadalupe.

—¢Y pueden ustedes decirme, sefiores, donde encontraré al sefior
Parmenter?

—No hay mas que un camino seguro. Y éste es el de ir a lo alto de la
montana.

—Y ¢qué hay alli?

—La casa en que vive.

—:Y qué? —pregunt6 el Durmiente, deseoso de obtener mas informes.

—Cuando llegue usted alla, encontrara una altisima cerca. En esa pared
hay una puertecilla con arco. Al lado vera usted un alambre para agitar una
campanilla.

—¢Y qué mas?

—Pues, entonces —dijo Vicente continuando el relato— quédese de pie y
aguarde.

»Si no se abre la puerta en seguida, puede estar persuadido de que no se
abrira nunca, y nunca, tampoco, llegara usted a entrar ni vera al sefior
Parmenter. Pero si se abre inmediatamente, penetrara usted en el recinto y
algun dia le vera.

—Y si entra usted alla no volvera a salir...

—¢Qué quiere usted decir con eso? —le pregunto el Durmiente.
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—iSefior! —dijo Pedro—. Es usted nuestro amigo. Le hemos explicado
mas de lo que podiamos y debiamos, de modo que no nos pregunte ya otra
cosa.
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CAPITULO XXI

SE ABRE UNA PUERTA

En aquel preciso instante, y descendiendo por la pendiente de la calle, el
Durmiente oy0 el ruido de los cascos de un caballo herrado, que golpeaban el
pavimento despertando los ecos, y a veces las herraduras resbalaban,
produciendo un chirrido.

Se dirigio rapidamente a la puerta de la cantina, para averiguar quién era
el loco capaz de bajar con aquella prisa peligrosisima, y llego a tiempo para
ver a un jinete, cuyo caballo saltaba y resbalaba por los escalones rocosos e
irregulares, excitado por medio de la fusta y de las espuelas. El jinete que
descendia de este modo, inclinaba la cabeza a un lado y a otro, y el
vagabundo vio el rostro brutal y cuadrado de Trot Enderby, convulso y rojo
de rabia. Aquella mirad de odio espantoso se fijo en el Durmiente y en el
caballo arrendado ante la cantina, y luego Enderby se alejo por la curva
inmediata de la calle.

El Durmiente salio a la brillante y calida luz del sol, que le deslumbraba.
Al apoyar la mano en el cuello inclinado de la yegua baya, observo que el
pelo del animal casi le quemaba la mano, como si fuese de fuego. Desat6 el
ronzal con objeto de llevarla calle arriba y cuando emprendi6 la marcha mird
a su alrededor.

El perro ya no ladraba. Se habia sentado en los escalones de la iglesia y le
observaba con la mayor atencion. El zapatero, con la lezna levantada, mir6 al
forastero, con igual fijeza. Lo mismo hizo un individuo sin afeitar que se
hallaba entre dos burros cargados y en un extremo de la plaza. También una
mujer que empuflaba una escoba en la entrada de una casa le contempl6 llena
de curiosidad. Ninguno de aquellos individuos sonri6 ni le manifest6
antipatia, pero todos le contemplaban como los hombres miran a un aguila
que vuela a poca altura, tratando de adivinar sus intenciones.
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Pedro y Vicente se hallaban en el interior de la cantina, ocultos por su
sombra intensa y miraban con igual gravedad sin haber pronunciado una
palabra de despedida, cuando el vagabundo empez6 a caminar calle arriba.

El trayecto hasta lo alto de la montafia era mucho mas largo de lo que se
figurara. La senda serpenteaba hacia adelante en direccion contraria.
Avanzaba retorciéndose de un modo extraordinario, aunque por fin el viajero
lleg6 a una estrecha calle, cada uno de cuyos extremos miraba a un espacio
azul, solamente ocupado por el aire, y mas alla divisabanse por un lado las
montafnas de Tinnio y por el otro la abertura del paso y las llanura desiertas.
Pudo adivinar estas ultimas gracias al vapor acuoso que se condensaba en el
aire, en aquella direccion.

A un lado de aquella calle habia una fila de miseras cabafias de una sola
estancia, construidas con adobe. Las paredes eran tan viejas que ya los
ladrillos se convertian en barro. Por regla general los tejados habian
deformado las paredes de las viviendas, que se mantenian en pie gracias a
estar apoyadas una en otra. Tras ellas habia unos patios. E1 Durmiente pudo
oir, los gruiiidos de algunos cerdos y el cacareo de las gallinas mientras
acompafaban y vigilaban a sus polluelos ensefiandoles, al mismo tiempo, a
picotear algunas cosas entre el polvo. De pronto empezé a rebuznar un burro,
que emitio enormes ondas sonoras, para que resonasen los ecos en el dilatado
valle. Era ruido era fuerte y, sin embargo, parecia muy lejano, como se
observa en todos los ruidos montafieses.

El Durmiente se alejo de aquel escandaloso animal y en el lado opuesto de
la calle encontro el enorme muro de que le habian hablado.

No era de adobe sino de mamposteria. Debia de tener veinte o veinticinco
pies de altura y la parte superior redondeada indicaba bastante bien su espesor
y su solidez.

Estaba cubierto de liquenes de color gris apagado, y en los intersticios de
aquella vegetacion pudo ver las innumerables sefiales del cincel, como prueba
de que la piedra no fue aserrada, sino trabajada a mano. Se acercé un poco
mas y vio que sus junturas no contenian mortero, sino que las piedras
encajaban una en otra, con la mayor precision y exactitud. Eso le dio a
entender que los obreros dejaron de ser indios.

La puertecilla, que era la tnica abertura visible de la pared, ocupaba
exactamente el lugar que le indicaron. Apenas mediria seis pies y medio de
altura, y quizas tenia dos de anchura. A un lado habia un alambre para tirar de
la campanilla. Aquel alambre terminaba en una empufiadura de laton en
figura de gamo con las patas atadas, y la cabeza colgante, de igual modo
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como, con la mayor crueldad, llevaban los mejicanos las piezas cobradas,
suspendidas de la silla.

Tomé aquél mango de nuevo género, ya muy desgastado, y tird, con
suavidad del alambre. Pero no pudo oir ninguna llamada.

En el acto empez6 a palpitar su corazon y, sobresaltado, mir6 a la yegua.
Estaba deseoso de echar a correr. El intenso silencio que percibia tras de
aquel muro le produjo un helado terror.

Luego, haciendo un esfuerzo por dominarse, tir6 vigorosamente del
alambre.

Aquella vez, y tan ominoso como el silencio, oy6 el ruido argentino de la
campanilla interior.

Retrocedio dispuesto a esperar, rogando, al cielo que no se abriese la
puerta.

Pero se abrio.

Aparecio en el umbral un mozo vestido con una chaqueta delgada y negra,
semejante a la de un chino. Tenla el rostro palido y apagado, y con aire de
fatiga levanté las cejas al rogar al Durmiente que entrara.

—¢Y el caballo? —pregunto el Durmiente.

Se volvié para mirar a la yegua y vio que tenia las orejas gachas vy,
aparentemente, estaba enojada y recelosa, de nuevo €l volvid, a sentir el deseo
de montar de un salto y emprender la fuga por aquel sinuoso y pendiente
camino, hasta dejar atras el paso.

Recordo la fuga de Tom Gill y el fin que segun le habian dicho, tuvo. Por
lo tanto, hizo un nuevo esfuerzo para contenerse.

—Entre usted con el caballo —dijo el mozo.

Y se volvié de espaldas, echando a andar para mostrarle el camino, en
tanto que el Durmiente, respirando casi con tanto apresuramiento como el de
los latidos de su corazon, le seguia. La yegua andaba detras de él con paso
lento, tirando de las riendas y manifestando su disgusto o su miedo. De este
modo ambos llegaron a la puertecilla. El tunel que atravesaba el muro tenia
quince pies de anchura, lo que daba la medida del espesor de la mamposteria,
por lo menos en aquel sitio; y a medida que avanzaban, siempre por aquel
pasillo oscuro, la puerta exterior se cerr6 con ruido y con tanta fuerza y peso,
que el suelo se estremecio a los pies del Durmiente. Y tuvo la desagradable
sensacion de que también podria cerrarse una puerta semejante en el extremo
opuesto, dejandole emparedado con su yegua.

En aquel momento todo le parecia posible.
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Pero siguio adelante, y sin novedad lleg6 a un patinillo de altas paredes,
en las que solo habia dos puertas.

El mozo dio dos palmadas. En el acto aparecio otro servidor en cada una
de las puertas. Uno de ellos tom6 la yegua y el otro se ofrecio a guiar al
visitante. El Durmiente manifesté su deseo de ver dénde dejaban alojada a la
yegua, a lo cual nadie se opuso.

Bajaron por una pendiente lo bastante pronunciada para que los cascos de
la yegua resbalasen varias veces. Y penetraron en un lugar muy oscuro, pues
solamente lo alumbraba alguna que otra linterna fija en la pared. Aquel paso
estaba excavado en la roca solida, y, de nuevo, el Durmiente se asombr6 al
ver, a la luz del farol, las huellas innumerables del cincel que corté la dura
roca. Debia de ser un trabajo muy antiguo y realizado en una época el que un
obrero apenas costaba mas que su manutencion.

De pronto el tinel desembocO en unos espaciosos establos limpios,
ventilados y capaces. Vio que a uno y a otro lado se elevaban unas rocas
empinadas. La de la derecha estaba coronada por las ventanas de una gran
casa. Aquellas cuadras eran también de mamposteria. Tenian el aspecto de
una serie de casitas reunidas y dispuestas para los animales. Y al pasar por
entre las dos filas, vio muchos espacios libres, mas, a pesar de todo, pudo
contar cosa de veinte caballos, el peor de los cuales hubiera hecho feliz a
cualquier jinete. Habia también algunas mulas y unos cuantos mustangs, y el
Durmiente se dijo que estos animales debian de ser muy utiles en los trabajos
de la montafia. Los demas caballos rapidos, de largas patas, estaban
destinados a cabalgar por las llanuras que habia mas alla de las tierras altas. Y
el Durmiente quedé convencido de que se hallaba en la cuadra central de la
cuadrilla de Parmenter.

Vio como acomodaban a la yegua ante un pesebre, bien ventilado por una
ventana alta. Le dieron un pienso de excelente alfalfa, cosa que a él le
asombro, y también le pusieron en el pesebre una buena cantidad de avena, de
primera calidad. El mozo de cuadra, después de haberle quitado la silla,
empezd a limpiar el animal con verdadera habilidad profesional, de manera
que el Durmiente quedé complacido.

Aquel individuo era tan silencioso, como los demas criados, de manera
que el vagabundo apenas si habia oido una palabra desde que atravesara la
puerta exterior.

El espacio abierto entre las dos filas de cuadras, quedaba interrumpido en
un extremo por la roca y en el opuesto por una pared baja, a la que se pudo
asomar. Vio asi a donde iba a parar el agua que se almacenaba en el centro del
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patio y que, después de correr por grandes canalizos practicados en la roca
viva, desaparecia ruidosamente por una tuberia que se hallaba al pie de la
pared.

Podia ver claramente qué era de ella. El ruido del agua al pasar por la
tuberia debiase a que se pulverizaba y caia en forma de arco sobre un
diminuto lago que habia a bastante profundidad.

Mas abajo todavia que el lago y extendiéndose por espacio de una milla,
pues luego desaparecia tras una de las estribaciones de la montafia, vio un
valle delicioso, como ojo de brillante de una tosca deidad, tan abruptas y
quebradas eran las montafias que habia alrededor y tan sorprendente resultaba
aquel valle suave y In apacible. Hacia su mitad cruzaba una corriente,
contenida y guiada aca y aculla a fin de que sirviese para la irrigacién de los
campos. Aparte del curso del agua apenas si habia suelo nivelado, pero los
lados del valle, hasta donde permitia el subsuelo rocoso, habian sido
transformados en una serie de fértiles mesetas.

Alli se evidenciaba también un trabajo extraordinario, el esfuerzo de los
obreros indios, segun pudo adivinar el Durmiente, quien sintio verdadero
dolor al pensar en los esfuerzos que se habian debido realizar para abrir las
galerias rocosas, transportar las rocas macizas, construir los gruesos muros y
rellenar aquellos huecos de rocas con tierra vegetal. Pero ahora el valle
ofrecia un aspecto soberbio y sin duda para protegerlo y usarlo; se habia
edificado el pueblo de Guadalupe, en pleno paso. En aquellas terrazas y en el
fondo del valle, el Durmiente vio grandes fajas de terreno sembradas de maiz
y de trigo, todavia verde, pero tan espeso que brillaba a la luz del sol como si
fuese agua; vio también el tono agrisado de los olivos y los rodrigones en que
se elevaban las parras llenas de racimos. Mas alla, pudo distinguir numerosos
arboles frutales, ordenadamente plantados, y en los bordes de las terrazas
crecian los guisantes y las habas. Numerosos obreros estaban ocupados en el
cuidado de todos aquellos cultivos, abrigados de los vientos y tan favorecidos
por la luz del sol. A veces sus voces llegaban débilmente hasta él y en otros
momentos percibia el murmullo del agua que corria por el valle. Pero ninguno
de aquellos sonidos era tan fuerte que no pudiera ser extinguido por una
simple racha de aire o por el gorgoteo del agua que pasaba por la tuberia.
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CAPITULO XXII

PARMENTER

Cuando el Durmiente dejé de mirar desde su observatorio, vio que a su lado
estaba un nuevo criado, algo mejor vestido que los otros y que le hizo una
grave cortesia, llamandole por su nombre.

—¢:Como sabe quién soy? —Ile pregunto curioso el Durmiente.

—ILe hemos estado esperando a usted —contesto el criado.

Y, sin dar otra explicacion, lo condujo a la casa, después de subir varios
tramos de una escalera. Era una casa enorme y muy antigua, construida de
acuerdo con el estilo mejicano, en torno de un patio, en el cual, puesto que no
entraban los caballos, se divisaba un pequefio jardin. Al parecer no lo
cuidaban debidamente y, por lo tanto intervenia a su capricho la naturaleza,
desarrollando grandes lianas de los rosales trepadores y otros arbustos
semejantes. Eran tan viejos que algunos tenian troncos gruesos como arboles.
Todos ellos se habian subdividido en muchas ramas, de modo que el tono
verde de las hojas era cada vez mas denso, hasta que, por fin, las paredes de lo
alto de la casa quedaban cubiertas por entero y la vegetacion llegaba a
extenderse por lo alto del tejado. Algunas de las ramas se agarraron a los
postigos de las ventanas que, por fuerza, habian de permanecer abiertos, y
otros, en cambio, sobre los que no consiguieron hacer tan buena presa, podian
ser abiertos de un simple empujon. El Durmiente nunca pudo ver una casa tan
antigua ni otra que fuese mas agradable, y para perfeccionar la frescura de
aquellas sombras en el centro del patio, habia un gran surtidor, que difundia
su mondtono rumor por toda la casa.

A un lado del patio habia una puerta rematada por un arco, a traveés de la
cual pudo ver el palido azul del cielo, con el que se confundian a lo lejos las
cumbres de las montafias.
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Alla fue conducido el Durmiente, quien se vio en una amplia terraza, bajo
la fachada extrema de la casa y que daba al valle que ya habia contemplado
antes, aunque ahora se hallaba a mayor distancia. La terraza estaba en la
sombra, de modo que él se quitd el sombrero y se sent6. No habia preguntado
por Parmenter, pues le pareci6 innecesario. El misterioso rio de
acontecimientos le arrastraba con tal rapidez, que no podia resistirse y por
esta razon se resigno.

El aire frio y suave de la montafia le llenaba los pulmones y le dilataba el
corazoén. Sentiase valeroso y fuerte, como en un ensuefio agradable.

Se presenté de nuevo el primer mozo a quien viera, trayendo un jarro de
agua con una jofaina y una burda toalla. El Durmiente se lavo con el mayor
gusto el polvo de las manos y de la cara, de modo que se sento,
experimentando mayor bienestar.

Entonces aparecieron dos hombres, uno de los cuales llevaba una bandeja
con algunos platos morenos de poco precio, que puso en una de las mesitas de
la terraza. El otro sirvié unas rebanadas de pan de gruesa corteza, tortillas y
también habas acabadas de guisar, que despedian el olor de la pimienta con
que fueron condimentadas. Pero lo mejor era un asador en el cual estaban
espetados varios pedazos de carne de cabrito ya asada.

El Durmiente no hizo ninguna pregunta. Al ver la comida sintié que se
avivaba en extremo su apetito. Se sent0 y empezé a devorar. Acabo con todo
lo que le habian servido, dejando solamente algunas cucharadas de habas.
Luego volvid a sentarse sonriendo, en el mismo estado que una serpiente
ahita, y fumo un cigarrillo con extraordinaria satisfaccion.

Ninguno de los criados le habia dicho una sola palabra. Llevaban a cabo
su trabajo, no de mala gana, pero siempre con una gravedad que parecia
contener toda curiosidad o interrogacion.

Se fij6 en uno de ellos, que tenia un cabello tan grueso y basto como el de
un caballo, aunque sembrado de hebras blancas; era su boca grande y los ojos
brillantes, que parecian indicar la existencia de un negro entre sus
ascendientes, y se mostraba locuaz con toda evidencia.

—Aqui, la gente —le dijo el Durmiente mientras empezaba a recoger los
platos de una bandeja—, debe de engordar mucho, si come de esta manera.

—El aire de la montafia, sefior, es un fuego que quema la grasa —
contestod, pasandose la mano por la cara—. Aqui los inviernos son, a veces,
tan rigurosos, que le quitan a un hombre el tuétano de sus huesos, de modo
que durante el resto del afio es preciso comer mucho, para reponer la grasa
perdida.
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El Durmiente se sonri6 al oir tales palabras. Se reclind en la silla y
extendio las piernas sobre el asiento de otra.

—¢Cuanto tiempo hace que esta usted aqui, amigo?

—Lo bastante —dijo enigmaticamente el otro— para aprender a montar a
caballo y cabalgar en una mula.

—¢Cuanto se tarda en eso?

—Depende del individuo de que se trate —continu6 el criado—. Tampoco
es posible saber de antemano lo que tardara un pajaro en aprender a volar. —
Mostrabase habil en evitar las respuestas precisas. Luego sefial6 hacia el
grueso muro de piedra que rodeaba la terraza, observando—: Para franquear
este muro, sefor, seria preciso que un hombre tuviese alas.

Tomo6 un pedacito de pan y lo arrojo al precipicio, en tanto que el
Durmiente lo seguia con su mirada en su caida; haciase cada vez mas pequeino
hasta que, al fin, parecio disolverse en el viento que soplaba desde el valle.

A la sazon podia contemplarlo mejor. Le parecio mucho mas pequefio.
Apenas era algo mas que un jardin extenso. Y el agua que fluia bajo los rayos
directos del sol en algun sitio, corria en otros a la sombra, con centelleos
argentinos.

—Desde aqui —dijo el criado— solian arrojar; en otros tiempos, a los
condenados.

—¢Quiénes eran ésos?

—ILos hombres de quienes se habian cansado. La caida era buena. Y se
podia oir el grito de un hombre, asi como el choque contra la roca. ;La ve
usted? Luego se caia al agua y el rio cuidaba de llevarselo. Era un sistema
magnifico y no mucho mas largo que la horca.

El Durmiente, al ver que el criado erguia su cuerpo, se volvio para ver
como un hombre cruzaba el patio con pasos largos y agiles, propios de un
buen nadador, que hacia una acentuada flexién en las rodillas. Era de pequefia
estatura, pero fornido. Parecia imposible decir si su corpulencia se debia al
musculo o a la grasa. Su cabeza era grande y el rostro largo se adornaba con
un bigote pequefio. En conjunto era un hombre gordo, tanto que nadie le
hubiese creido capaz de andar con semejante rapidez.

Se dirigio en linea recta a la terraza y a la sombra. Vestia, como cualquier
desbravador, calzones de cuero muy usados. No llevaba ningtin arma de fuego
visible, pero su chaqueta abierta y con los faldones sueltos, indico al
Durmiente la posibilidad de que llevase un revolver en cada uno de los
sobacos.
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—Se acerc6é al Durmiente, quien se habia puesto en pie, sintiendo el
mayor intereés.

Nunca viera en su vida un rostro como aquél. Es preciso afiadir que en sus
facciones no habia mas que un detalle extraordinario, y éste fue mas que
suficiente para helar la sangre en las venas del vagabundo. Los ojos de aquel
hombre eran tan palidos y luminosos, como un pedazo de cielo montafioso
inundado de sol.

Le estrecho la mano con gesto repentino y fuerte.

—:Es usted el sefior Durmiente? —dijo.

—Si. Tal es mi nombre.

—Yo soy Parmenter. Siéntese.

Dio el ejemplo tomando una silla de la pared y tamborileando
rapidamente en ella, mientras contemplaba al Durmiente. Cualquiera hubiese
podido creer que el rostro de éste era una lamina de un libro, tanta era la
minuciosidad con que el otro lo examinaba de un lado a otro y luego de arriba
a abajo. Aquel movimiento en la mirada de Parmenter resultaba en extremo
Curioso.

Mientras tanto hablaba de cosas triviales.

—¢Queé tal ha sido el viaje de subida?

—Bueno, gracias.

—Supongo que la noche pasada habra tenido bastante frio.

—Si, sefior. Antes de dormir pasé un poco de frio.

—:Encontro usted a Tom Gill?

—Si.

—Ya me lo habian comunicado.

—¢Y qué fue de él después?

El otro, sin dar importancia a la cosa, sefial6 hacia arriba y el Durmiente
pudo ver media docena de puntitos negros, que describian circulos en el aire y
a gran altura. Pudo comprender lo que eso significaba. Aquel modo horrible
de indicar la muerte de un hombre, aquella brutalidad indiferente, le dej6
anonadado.

Desvio la mirada del cielo, para fijarla, de nuevo, en su interlocutor.

Parmenter inclinaba la cabeza, como manifestandose de acuerdo con sus
propias ideas. Al parecer habia llegado a alguna conclusion con respecto a su
visitante. Pero éste no pudo adivinar si le era favorable o no, aunque casi se
inclind por lo ultimo.

Mientras tanto su propio cerebro trabajaba con la mayor actividad, Llego
hasta alli lamentando la necesidad caballeresca que le obligaba a llevar la
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carta de Evelina a un hombre fuera de la ley. Y ahora, en un abrir o cerrar de
ojos comprendio la alusion de Morice cuando afirmo6 que ocurriria algo, asi
que se viese frente a Parmenter. Algo, en efecto, habia ocurrido. Su propia
sangre circulaba helada en sus venas y él mismo no se atrevia a fijar sus ojos
en los palidos y brillantes de su interlocutor.

De pronto recordé el revdlver. De igual modo como la extrafia flor
llamada moly, de pétalos blancos y de raiz negra salvé a Ulises, asi también el
recuerdo del revolver y de su condicion magica salvaron al vagabundo.

No vio ya nada, tan s6lo era el Durmiente en el principio de su historia, es
decir dias antes, pero ahora estaba en posesion de un encanto poderoso y fatal.
Al pensar en €l recobro el animo. Se enderez6 en la silla y luego ya fue capaz
de levantar la mirada para fijarla en los palidos y luminosos ojos de
Parmenter. Y también tuvo animo para escrutar el rostro de aquel hombre.

Tanto hizo en su favor el obligado regalo de Trot Enderby.

—He visto que Enderby ha estado por aqui —dijo para dar un nuevo
curso a la conversacion.

—FEnderby ha muerto. Usted lo mat6 —contestd tranquilamente el
forajido como si hablase de algin hecho histoérico antiguo. Luego espero.

El Durmiente sacé del bolsillo un pequefio sobre blanco.

—:Es para mi? —pregunto Parmenter.

El Durmiente titubeo.

—Vera usted —dijo sin dejar de mirar al otro, aunque manteniendo el
sobre de modo que quedase oculto el sobrescrito, para que el bandido no
pudiese reconocer el caracter de la escritura—. En cierto modo, estaba
destinado a usted.

—ijAh! —exclamo6 Parmenter, extendiendo la mano.

—Pero, en resumidas cuentas, no vale la vena entregarselo —contesto el
Durmiente.

Y rompio el sobre en menudos pedazos.
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CAPITULO XXIII

DOS HOMBRES HABLAN

Al verlos, Parmenter se incliné un poco hacia adelante y su mano se puso
rigida, pero el Durmiente no le quit6 los ojos de encima y siguié rompiendo la
carta.

—¢Me estaba dirigida? —pregunto Parmenter.

—Si —contestd6 el Durmiente arrojando los fragmentos hacia el
precipicio. Oyo6 el leve roce que produjo el viento al arrastrarlos y al fin
desaparecieron.

Habia dado ya el paso decisivo.

—iAh! —repitio Parmenter.

—Fra lo que ése podria llamar una carta de presentacion —dijo el
Durmiente—. Pero al verle a usted, Parmenter, me he dado cuenta de que no
habia necesidad de tal cosa.

—¢De quién era? —pregunto el bandido.

—Del duefio de un hotel —contest6 el Durmiente, mintiendo con el
mayor descaro—. Crey0 que yo podria ser util por aqui; pero estoy
persuadido de que usted no se habria dejado guiar por su consejo.

—¢:Se refiere usted a Steve, de Alcalde?

El Durmiente titube6 un instante. No deseaba causar ninguna molestia
Steve, pero, en aquel momento, no se le ocurrié nadie mas.

—Pues bien —contesto— era, efectivamente, Steve. ;Da usted mucho
crédito a su palabra?

—Steve sabe mucho mas de lo que usted se figura con respecto a mi y a
otros hombres —contesté Parmenter con acento rapido y decidido—. Si, su
opinion me habria sido muy util. ;Le recomendaba a mi?

—Si.

¢Desde cuando lo conocia a usted?
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—Desde el dia anterior a la fecha de la carta.

—Pero ¢le vio derrotar a Enderby? Ya es algo. En esos cinco minutos
pudo ver mas que en toda la vida de muchos hombres. En efecto, mucho mas.
Naturalmente —afiadi6 Parmenter sin esperar ninglin comentario— creyo
deber recomendarle a mi. Steve es un buen muchacho. Me gusta. Pero, ;por
qué no ha querido usted mostrarme su carta?

—Yo la habia leido —contest6 el Durmiente— y me pareci6 tonta. Por
esta razon no se la he entregado.

—¢Qué decia?

—Hablaba de mi, como pistolero, y, al llegar aqui, me he dado cuenta de
que no es eso lo que usted necesita.

—No? ;Qué se figura, pues?

—Creo que, ante todo, le convienen hombres de confianza, y los
pistoleros no suelen serlo.

—Siga —dijo Parmenter—. ; De modo que los pistoleros no son dignos de
confianza?

—Me parece que no.

—Y ;qué ha ganado usted tirando esa carta?

—Pues que el individuo que llega sin ninguna recomendacion, no ha de
conservar su fama anterior. Prefiere empezar por el principio.

—:Debo entender que desea usted entrar a mi servicio?

—FEso me propongo.

—:Por qué?

El vagabundo titubeo y luego se dej6 llevar —por su verdadera condicion,
diciendo:

—Porque me parece que ha de ser una vida facil y agradable, a juzgar por
la comida que me ha dado usted.

—Pues no es ninguna vida facil ni agradable. Yo mismo parezco estar
gordo, pero no es asi. Estoy endurecido. ¢Usa usted su verdadero nombre?

—No.

—¢:De donde procede, pues?

—Del camino —contesto el Durmiente.

—iQuiere usted decir del vagabundeo!

—Eso es.

—¢Qué paises ha conocido usted?

—He ido de Montreal a La Habana y de San Francisco a Nueva York.
También hice una excursion a Méjico.

—:Robando?
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—Nunca tuve la energia suficiente para llevar un fardo. Hablo
sinceramente.

—~Oigame usted, Durmiente.

—Hable.

—¢Cree usted que es una recomendacién esa pereza?

—No. Pero también puede tener la certeza de que no me dedicaria a
quitarle a usted notas, ni a engafiarle. Yo no serviria de nada en las
excursiones penosas, en las marchas largas y en cosas semejantes.

—Pues tal es nuestra vida.

—No lo creo yo asi.

—iNo! ;Por qué?

—Por el hecho de que tenga usted aqui su vivienda.

—¢Qué tiene que ver eso?

—Pues que necesita usted un guardian.

Cuando esta usted ausente quizas se pregunta con inquietud qué ocurre
aqui.

Aquellos ojos extraordinarios de Parmenter centellearon mirando al joven.

—¢Y que puede ocurrir? —pregunto.

—Pues que podrian venir veinte enemigos de visita cuando no estuviese
usted en casa.

—¢Y como entrarian? Excliseme un momento.

Parmenter se puso en pie de un salto y se dirigio al patio interior. Un
minuto después volvid, llevando un anteojo, que apunté hacia cumbre de una
montafa lejana. Luego entregd el instrumento al Durmiente, sefialandole
aquella direccion.

Al principio, en el campo de visién, nada distinguié sino la niebla
alumbrada por el sol, y las rocas de las montafias mas proximas que se
aparecian oscuras y precisas en el campo del anteojo; pero luego y a gran
distancia, casi confundidas con el azulado horizonte, vio tres humaredas a
corta distancia una de otra.

—¢Ha visto usted? —pregunt6 Parmenter.

—Si. Me parece que son tres sefiales de humo.

—Esas humaredas tienen un significado claro para nosotros. Cuando
alguien trata de cruzar las montafias, algunos de nuestros exploradores
descubren al visitante y nos advierten. Esas sefiales no tienen actualmente
nada que ver con enemigo alguno, pero en caso de necesidad recibimos
informes exactos mediante hogueras, el uso del heliégrafo o por medio de
humaredas que nos comunican la direccion que sigue el enemigo y ademas su
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numero. Asi es como nunca me han sorprendido aqui, y nunca me
sorprenderan. ;Duda usted todavia?

—Si, sefior. Y creo que también duda usted.

—Por qué se imagina eso, Durmiente?

El vagabundo sefial6 a las montafias.

—Hay demasiadas puertas y ventanas que miran a su casa. YO me
apostaria cualquier cosa a que siempre que se aleja usted de aqui, lo hace con
algun recelo.

Parmenter sonrid, replicando:

—Supobngase, usted que le doy la razén.

—Pues eso significa que necesita usted un guardian, segin dije antes.

—Tiene usted condiciones para eso? ;Buen comprador? ;Sabe tratar a
los criados?

—No muy bien.

—Entonces, ;cual es su idea?

—La de que yo seria una cerradura de la puerta.

—Ya estan provistas de ellas.

—Pero no hay ninguna que no se pueda comprar con dinero.

Parmenter tomo el anteojo y distraidamente examind con €l la parte
inferior del valle.

Mientras tanto dijo:

—Asi el dinero no tiene importancia para usted?

El Durmiente reflexiond sin prisa acerca del particular. Hasta entonces
habia entremezclado varias mentiras con la verdad, pero comprendié que esta
ultima habia de prevalecer, porque, de lo contrario, su interlocutor se daria
cuenta de que mentia. Examino, pues, su propia mente y, al hablar en voz alta,
expreso los descubrimientos que acababa de hacer.

—FI1 dinero no me importa gran cosa, mas que como objeto para sofiar. Y
ni siquiera tampoco en su forma de ddlares y centavos, sino en la de las cosas
que se pueden adquirir. Una buena casa... caballos excelentes, buenos
criados, un jardin... y todo eso ya esta aqui.

—Pero no seria suyo.

—Tan mio como de otro cualquiera.

—:Tan suyo como mio?

—iOh! Usted recibe el nombre de amo, pero a mi no me importa saber
quién es el duefio del panorama, siempre y cuando lo pueda contemplar tantas
veces como quiera. Y tampoco me interesa conocer quién es el propietario del
terreno, si puedo observar el crecimiento de las flores.
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—Y ¢a qué se dedicaria usted? ;Cual es su ambicion?

—Hacer tres comidas al dia, dormir y ocupar mi mente con algunas cosas
dignas de verse. Usted y sus hombres me referirian sus aventuras al regreso
de sus excursiones. Y tanto me gustaria oirlas como ser un actor de esos
sucesos.

—¢Y con respecto a mis hombres? ;Cree usted que estarian dispuestos a
repartir el botin con un individuo que no hace nada en tanto que ellos se
exponen y se fatigan por lograr su objeto?

—Pero, digame usted —replico el Durmiente—, ;para qué sirve segar el
heno si no se dispone de un henil?

—¢Cual es su cualidad principal?

—Puedo ser honrado.

—¢No le ha molestado nunca la policia?

—Muchas veces. Eso era cuando robaba para comer, segun puede decirse.

—Y ahora? ;Qué diferencia hay?

—Ahora soy tirador —contest6 amablemente el Durmiente, desviando la
vista de su interlocutor, para fijarla en los picos montafiosos.

—¢Cuanto tiempo ha pasado usted vagabundeando?

—Cosa de cuatro afios.

—¢Recibio usted buena educacion?

—Si.

—¢Vive su familia?

El Durmiente fruncio las cejas y se apresuro a levantar la mano.

—No, no. Todos han muerto.

—:No le queda siquiera un tio o una tia, que pudiese tener interés en
recoger en su casa al sobrino vagabundo?

—No —contestd el Durmiente con el mayor calor—. Nadie. Para mi no
existe el pasado.

No tengo addnde ir, y ni siquiera me preocupa eso. Nada me reclama. Si
me encargo de ese puesto, puede usted tener la certeza de que continuaré a su
lado.

—Y aceptaria usted el puesto inmediatamente si es lo daba?

—No, sefior. Necesitaria unos cuantos dias para hacer observaciones y
aclimatarme.

—Supongamos que al final de ese plazo y cuando conozca todos los

detalles, decida no quedarse y se marcha a contar cuanto sabe a cualquier
sheriff.
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—Ya comprendera usted que ese peligro es inevitable. Pero, en realidad,
no hay que temer. Puedo llevar el camino recto. ; Duda usted de ello?

Volvio a mirar a su interlocutor y vio que Parmenter sonreia de nuevo,
aunque con cierta burla.

—¢Qué se figura usted que voy a contestar?

—Pues que lo pensara.

—:De veras?

—Si, pero no dira todo lo que piensa.

—¢Y qué pienso?

—Pues, ahora mismo, se esta usted diciendo: «Gracias a Dios que ha
venido ese hombre. No se parece a los demas y le creo digno de confianza».

—Venga —contestd Parmenter—. Y le voy a demostrar lo que pienso.
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CAPITULO XXIV

TRANCAS Y CERROJOS

Atravesé el patio. Parmenter pidi6é un farol y cuando se lo llevaron y quedé
encendido, cosa que le parecia muy rara en pleno dia, se volvié hacia una
puerta provista de unas trancas de hierro, que habia en la pared del patio
cubierta por las parras. Meti6 una llave en la cerradura y la hizo girar
repetidamente. Luego dio un empujon a la puerta, que se abrio. Produjo al
mismo tiempo, un gemido, y termino con una nota alta, de queja, despertando
los ecos en el corredor oscuro, que dejo al descubierto.

Parmenter guio a su compafiero, pero antes de seguir adelante, cerr¢ la
puerta por dentro. Luego avanzo. A poco encontré una larga escalera, en cuyo
extremo inferior habia otra puerta cerrada y tan maciza como la primera. En
cuanto estuvo abierta pasaron adelante y, sucesivamente, encontraron dos
puertas mas que Parmenter abria y dejaba cerradas, después de haber pasado.

A la sazdn, cuatro puertas sélidas y resistentes separaban al Durmiente de
su libertad. Y esta observacion le dio un escalofrio.

Dijose que aquellos ojos palidos y crueles eran capaces de cualquier
traicion. Estaba tan seguro en poder de aquel hombre como en el de una
legion de demonios, y, sin embargo, habia llegado al centro de un torreon
oscuro sin otra compafiia que la de Parmenter.

—Ya estamos —dijo éste de pronto.

Volviose rapidamente, proyectando al mismo tiempo la luz del farol a los
ojos de su compafiero. Luego, con un grufiido que poma significar muchas
cosas, abrio la quinta puerta, y condujo al Durmiente a una estancia pequefia y
de alto techo.

No habia alli ningin mueble, Uinicamente se veia una enorme caja de
caudales, que ocupaba todo un extremo del recinto.
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Parmenter levanté el farol y proyecté varias veces su luz sobre la puerta
de aquella caja.

—Imaginese usted a quinientas mulas y bueyes que tirasen de una sola
carga —dijo—. Figutrese, también, cuestas que no pudieran subir esas mulas y
esos bueyes, pero que, en cambio, fuese posible instalar algunos polispastos.
He oido decir que uno de ellos era tan grande que con sus gemidos llenaba de
truenos las montafias. La paciencia también construyo las Piramides.

Acercandose a la combinacion de letras, entreg6 el farol al vagabundo e
hizo girar un momento los discos. Claramente el vagabundo oia los leves
chasquidos de las ruedas al llegar a la posicion debida. Aquello era muy raro,
algo asi como prestar oido a una voz viva y enterrada, a un espiritu que
viviese dentro de aquel acero, sin abandonar su vigilancia.

Entonces la enorme puerta se abrio sin el menor ruido, tal era la
perfeccion con que estaba montada sobre sus bisagras, con la precision propia
de un aparato de relojeria. Dejo al descubierto el espacioso interior, provisto
de cajones de acero, cada uno de los cuales tenia una pequena cerradura.

—Aqui esta nuestro tesoro —dijo Parmenter con alegre voz—. Aqui
guardamos las cosas de valor. Cada uno de nosotros conoce la combinacién y
posee una llave maestra. Al decir cada uno, me refiero a mis cinco jefes,
Sorrell, Bell, Chipping, Bullen y Perry. ;Cual es su color favorito,
Durmiente?

—FEl verde —contest6 el vagabundo.

—En efecto, es agradable a la vista. Mire.

Abrio un cajoén y lo sacd. Dentro habia varios estantes y en ellos, sin que
la cubriese un pedazo de gamuza o de pafo, resplandecia una riqueza
incalculable de tonos verdosos.

—Vea usted eso —dijo Parmenter, sosteniendo el farol a la altura
conveniente; Al hacerlo, el contenido de aquellos estantes empezd a
resplandecer. Cada una de las piedras tenia su profundidad de luz misteriosa,
concentrada en un punto y parecia mirar al sobresaltado rostro del Durmiente,
cual si estuviese compuesto por muchos 0jos.

Puede usted tomar algunas para examinarlas.

El Durmiente obedecié como sumido en un suefio. La primera piedra que
cogi6 con el pulgar y el indice era un monstruo que media mas de media
pulgada de anchura, muy gruesa, y cuya cara plana tenia grabada una
serpiente alada.

—Esa piedra tiene historia —dijo Parmenter—. Juan Loredo la obtuvo de
un cacique, en el tiempo de la conquista. Para ello tuvo que aplastarle la
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cabeza con su maza de guerra. Ese Loredo no era aficionado a las hachas de
combate ni a las espadas. Preferia una solida clava para partir craneos. Las
aspadas y las hachas se quedan hundidas en el cuerpo del enemigo, en tanto
que la clava puede retroceder para dar un segundo golpe, sin el menor
inconveniente. Esta joya permanecio durante varios siglos en la familia de
Loredo. Fue causa de tres o cuatro asesinatos para lograr su posesion vy,
finalmente, fue a parar a manos de Francisco Loredo, quien vivia en la
antigua mansion que conservaba segun el viejo estilo, sin cuidar del gasto.
Era orgulloso. Por fin tuvo que empefiar esa esmeralda y yo me enteré. Al
saber que los Loredo ponian en peligro sus mejores tesoros, pensé que bien
podia quedarme con ellos. Por lo tanto, fui un dia a ver al prestamista... pero
aqui tiene usted otra cosa digna de verse —afadié interrumpiéndose y
tocando la piedra preciosa con la punta del dedo.

El vagabundo tomé una esmeralda de intenso color verde, del tono del
mar de aguas poco profundas. Brillaba y resplandecia en la palma de la mano
y en sus profundidades relucia un fuego verde y cambiante.

—Guardesela en el bolsillo para mirarla a la luz del dia —le aconsejo
Parmenter.

El Durmiente levanté despacio la cabeza y miré al rostro del forajido.
Luego dejo caer la esmeralda en el estante donde se hallaba anteriormente.

—Cuando le hablaba de mi —replico—, me olvidé de explicarle que
tengo una imaginacion excelente y muy buena memoria. Podré recordar
perfectamente esa esmeralda.

Parmenter le devolvio la sonrisa, y el joven penso en la cara de un gato.

—Bueno —dijo Parmenter—. Después de éste, scual es el color que
prefiere?

—Ya he visto bastante —dijo el Durmiente.

Levanto los ojos hacia las filas de cajones y pudo contar veinte de varios
tamanos.

—No haga excesivo uso de la imaginacion.

Algunos de éstos cajones no tienen mas que documentos archivados,
cartas y cosas parecidas. Hechos interesantes de Guadalupe y de la vida en
esta mansion, desde uno u otro punto de vista. También dinero amonedado.
Nada parecido a fajos de billetes ni documentos de valor. Y, para hacerla todo
menos interesante, debe imaginarse el conjunto dividido en siete partes, Una
para cada jefe y dos para mi. Ahora bien, Durmiente, esta division en siete
partes es algo lamentable, pero cada una de ellas resulta bastante crecida.

www.lectulandia.com - Pagina 128



El Durmiente recordé el monton de piedras preciosas en el cajon que
habia visto y no contestd. La séptima parte de aquel tesoro, sin contar los
demas, habria justificado muchos asesinatos desde el punto de vista de los
criminales ordinarios.

—FEn realidad —afiadi6 Parmenter mientras cerraba la puerta y hacia girar
los discos de letras—, en realidad estoy dispuesto a hacer otra parte, de modo
que se dividira en total entre ocho y no entre siete. Vamos a ver, Durmiente,
iquiere usted ser el séptimo entre nosotros?

Al mismo tiempo le tendia la llave maestra con que abri6 las cinco puertas
y también el cajon del arca.

El Durmiente se incliné hacia adelante y extendié la mano para tomar
aquel simbolo de riqueza. Pero se contuvo y retrocedio.

—Unicamente he estado dos horas en Guadalupe. Y quiero permanecer
aqui una semana. Eso, desde luego, Parmenter, no es ningun comentario
desfavorable para usted.

Mir6 fijamente a los ojos claros de su interlocutor y vio que sonreia de
nuevo.

—No lo he tomado en este sentido. Antes de que dijera usted eso, ya
estaba dispuesto a aceptarlo, pero ahora deseo su colaboracion diez veces
mas. Volvamos arriba.

Abandonaron aquel recinto himedo y frio, para salir al aire libre, y
volvieron a sentarse en la terraza. Al Durmiente le parecia que habian
transcurrido muchas horas desde que estuvo sentado alli mismo, pero, en
realidad, apenas la sombras habian crecido una o dos pulgadas en el suelo.

—Y tienen todos llaves y confian uno en otro, del mismo modo como en
usted? —pregunt6 el Durmiente, que sentia crecer su asombro a medida que
pensaba en ello.

—Debo decirle, ante todo —replicé su interlocutor, que nunca hemos
dudado uno de otro. Nadie confia tanto en si mismo, como en los cinco
restantes. Si uno de nosotros tuviese la tentacion de limpiar la caja de su mas
valioso contenido, para emprender la fuga, no podria evitar el recuerdo de sus
cinco compaiieros, y ello con la mayor oportunidad. Por mi parte, tal vez me
atreviese a dar uno de esos golpes contra dos o tres de mis compafieros, pero
no contra cinco. O, por lo menos, no lo haria contra cinco hombres como los
que tengo conmigo. Y conviene que no se equivoque usted, amigo mio. Yo
soy, hasta ahora, el jefe de la asociacion, pero todos los demas son lobos.

El Durmiente trago saliva. Comprendid que se desorbitaban sus ojos, pues
se habia dado cuenta de que el forajido le decia la absoluta verdad acerca del
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particular.

—Aqui no se predican tonterias —continuo Parmenter— sobre cosas
semejantes al honor entre los ladrones y a la confianza de una en otro, nos
limitamos a tener en cuenta la realidad y lo hacemos con tal dureza que
solamente un imbécil no advertiria su significado.

—Supongamos —observo el Durmiente— que uno desea retirarse de la
agrupacion.

—Ya hemos convenido lo que se haria en este caso. Si, por ejemplo,
ingresara usted hoy en nuestra asociacion, podia marcharse mafiana, si asi le
pareciese bien, y, en este caso, perderia exactamente la mitad de su
participacion. Este seria el perjuicio, a no ser que, por voto especial de todos
los demas, se decidiera respetarle toda su parte.

—Les ha abandonado a ustedes alguno?

—Tengo la satisfaccion de decirle que si —contesté Parmenter—. Uno de
nosotros fue lo bastante testarudo para abandonar Guadalupe, el valle y las
montafias. Votamos que se le atribuyera toda su parte, aunque so6lo habia
estado muy poco tiempo con nosotros. Creo que llegd a cosa de dos afos.
Pero demostré ser un hombre de valia. Le dimos la licencia absoluta y lo
acompafiamos hasta el limite de las montafias. En la actualidad vive en
Francia, en un viejo castillo del Loire, y se ocupa en escribir una extensa obra
acerca de los vinos de Anjou.

Parmenter volvio a sonreir, se pasé la lengua por los labios. Pero el
Durmiente comprendi6é que el forajido no pensaba en los vinos.

—Fs una vida estupenda y sencilla la vez —dijo Parmenter— y puesto
que usted es un individuo que tiene un delicado sentimiento de honor, no se
vera obligado a salir de expedicion. Sencillamente tendra la obligacion de
guardar la caja para nosotros y actuar segun ha indicado, como cerradura de
las puertas. Pero piénselo otra vez, Durmiente, porque aun le quedan siete
dias para decidirse.
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CAPITULO XXV

UN HOMBRE ASUSTADO DE Si
MISMO

Dio una palmada y acudi6é un mozo corriendo.

—Dile a Ricardo que venga cuanto antes.

—Se volvio de nuevo al Durmiente y anadi6é: —;Vio usted al viejo
Morice en Alcalde?

—Si, senor.

—FEn tal caso debio hablarle de Ironwood.

—Si.

—Ya lo vera usted uno de estos dias. Vale la pena verlo y aun probarlo.
Pero le advierto que es la unica cosa de la que estoy celoso. No podria
soportar que otro hombre lo montara. Todos tenemos nuestras flaquezas.

Se echo a reir y el Durmiente se qued6 asombrado al oir el tono agudo,
casi femenino de su carcajada.

—¢:Vio usted la vieja yegua?

—Si.

—Tiene grandes cualidades, pero solamente supo descubrirlas el viejo
Morice. Es un gran hombre, el mas grande que he conocido. Ahora voy a
decirle una cosa acerca del particular. Robé Ironwood, pero después de
haberlo montado, decidi pagarlo. Fui, pues, a ver a Morice y le ofreci el
precio que quisiera por el semental.

«—Cien mil do6lares —me dijo.

»—Los tendra usted —le contesté.

»—Eso es en pago de la molestia que me ha dado usted. Devuélvame sano
y salvo el caballo y pagueme los cien mil délares. Entonces estaremos en paz.
Y tenga en cuenta que no pensaria siquiera en estas condiciones, si no tuviese
en cuenta el porvenir de mi hija».
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—iOh, es un gran hombre ese Morice!

—Asi lo supongo —contestd el Durmiente con cierta precaucion.

—¢ Vio usted también a su hija? —pregunté Parmenter.

—¢:Su hija? —repitio como distraido el Durmiente—. Me parece que si.
¢Una muchacha que se present6 llevando un cubo de leche?

Parmenter, al hablar, se habia inclinado en su silla, apoyando el respaldo
en la pared, pero, de pronto, dejo caer las patas delanteras del mueble sobre el
suelo y pregunto:

—¢No hizo mas que mirarla?

—¢Por qué? —pregunt6 el Durmiente.

—Contésteme a lo que le pregunto.

—Me parece recordar que llevaba un sombrero de ala muy ancha —
replico el Durmiente.

Sentiase entonces mas intranquilo que en el momento de empezar la
entrevista. Pero consiguié dominarse e hizo de modo que sus ojos se fijasen
perezosamente en los del bandido, quien observo:

—¢Quiere usted decir que su cara estaba en la sombra?

—Si, senor.

—Me alegro de ello —contesté Parmenter, dando un suspiro.

—:Se alegra usted de que llevase, sombrero? —pregunto6 el Durmiente—.
:Es tan fea como para eso?

Parmenter tamborile6 con sus dedos sobre la parte alta de la muralla.

—A ciertas personas les parece preferible el violin que una voz humana.
Otras gustan mas de un violoncello. Pues bien, yo seria capaz de atravesar un
continente solo para oir a esa joven pronunciar dos palabras.

El Durmiente habia fijado la mirada en el suelo. Podia haber dado su
conformidad a las palabras del bandido.

—Eso fue un asunto desagradable para mi —continué diciendo
Parmenter, con nueva y asombrosa franqueza—. Antes gozaba yo de cierta
fama. Los hombres me miraban y me consideraban como miran y consideran
las montafias, por ejemplo.

—:Y qué? —pregunt6 el Durmiente.

—Quiero decir que entonces los vecinos casi se alegraban de verme por
alli. Yo les proporcionaba un agradable motivo de conversacion, y se
enorgullecian de poseer detalles acerca de mi. Yo nunca les habia molestado.
Solia trabajar a gran distancia. Oian hablar, por ejemplo, de mis fechorias en
Méjico o bien hacia el Norte, es decir, en Denver. Pero el rayo no cay6 nunca
entre ellos. Me atrevo a asegurar que no habia un solo hombre en Alcalde que
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no se alegrase al ver que no me sucedia ningun contratiempo. Ninguno de
ellos dejara de disgustarse de saber que yo hubiese sido capturado o muerto.
Tenian razones para observar aquella actitud, Alcanzaban buenos precios por
la carne, el trigo y otros productos cuando se tomaban la molestia de traerlos
hasta el Paso. Yo les compraba aun sin necesitarlo. Y pagaba doble precio que
en el mercado, porque me convenia establecer una muralla, si no de amistad,
por lo menos neutral en la region montafiosa.

Cuando algunos de mis hombres cometian determinadas tropelias y
causaban dafios en torno de Alcalde o en algunos de los otros pueblos
cercanos, yo cuidaba de indemnizar debidamente a todo el mundo y hasta les
hacia un regalo para compensar el susto, Pero no pude pagar a Morice. Y
después de montar a Ironwood, ya no me fue posible desprenderme de él. No
es un caballo, sino una maquina maravillosa. Ahora bien, ese robo que ha
perjudicado al buen hombre, ha tenido resultados muy desagradables para mi.
Se figuran que yo soy una serpiente, que he atacado a un pobre viejo, que no
puede vengarse y, sin embargo...

Hizo una pausa y, de pronto, aquellos ojos palidos y brillantes parecieron
mirar al alma del Durmiente.

—No obstante, a veces siento —afiadi6 el forajido— que, a pesar de lo
dificil del camino, de lo abrupto de las montafias y de toda la gente que vive
deseosa de complacerme, asi como a pesar de los pistoleros de los hombres
avezados a la lucha que trabajan a mis ordenes, siento, repito, que ese viejo de
la llanura puede ser un digno aniversario de mi. Aun temo muchas veces
despertar una marfiana para recibir la desagradable noticia de que Ironwood ha
desaparecido.

—Me gustaria mucho verlo —dijo el Durmiente.

—Lo vera usted uno de estos dias —contesto6 el otro frunciendo el cefio—.
Nunca tengo prisa por dejar ver a [ronwood. Ven, Ricardo. Ya me figuraba
que no vendrias.

¢Donde has estado, viejo?

—Fn la iglesia, rogando por su alma.

Era un hombre muy viejo, de cabeza cubierta de cabello blanco, que
brillaba como vidrio hilado, al recibir los oblicuos rayos del sol. Andaba
erguido, era alto y tenia un porte digno. Bajo la blanca maleza de sus cejas,
sus ojos tenian la brillantez de los de un muchacho o de un halcon. Y miraba
al duefio de Guadalupe con la mayor serenidad, sin manifestar ninguna
humildad.
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—FEres un sinvergiienza, deslenguado e impertinente —dijo Parmenter—.
Has estado en la bodega probando ese cofiac.

—FEs verdad —contest6 Ricardo sin el menor empacho—. He estado en la
cueva probando ese cofiac.

Parmenter profirié una exclamacion de impaciencia.

—Nunca sé —dijo al Durmiente en inglés— si ese hombre me dice la
verdad o si es, simplemente, demasiado orgulloso para discutir conmigo.
Ricardo —afiadio en espafiol— eres el padre de los embusteros.

—De uno solo, sefior —contest6 el viejo—. Mi hijo menor muri6 antes de
que llegase a hablar. Aunque quizas haya crecido en el cielo.

Parmenter se qued6 mirando a Ricardo sin sonreir.

—FEse hombre —dijo al Durmiente en son de comentario— tiene un
corazon bastante duro para romper el vidrio. Examinelo usted. Hace muchos
afios que le conozco y jamas he visto en él un indicio de fidelidad, confianza
0 descuido de si mismo. Es compacto, esta endurecido y a prueba de
terremotos. Es el tnico hombre del mundo que no teme morir, aunque cree en
la otra vida. Y no tiene miedo porque sencillamente le es imposible sentirlo.
iRicardo!

—Sefior —replico el viejo.

—:Ves a mi amigo?

—Veo a un hombre a su lado —contestd Ricardo.

—Hablame de él —le orden6é Parmenter. Y volviéndose al Durmiente, le
explico—: Siempre hacemos eso. Siempre dejamos que Ricardo pruebe de
leer el caracter de los hombres nuevos en este lugar. Es una costumbre
antigua. Supongo que a usted no le importara.

Cuando Ricardo recibio6 la ultima orden, avanz6 unos pasos y con los ojos
brillantes miré al Durmiente.

—Ese sefior es aficionado al descanso —dijo—. Parmenter se sonrid, muy
divertido.

—Fso ya lo ha admitido usted, Durmiente, pero Ricardo naturalmente lo
ignoraba, digale bien.

—Ese sefior no es muy valiente —continu6 diciendo Ricardo.

—Alto —orden6 Parmenter—. Nada de insultos, Ricardo.

Pero el Durmiente pudo notar que sus ojos brillaban de excitacion.
Ricardo levant6 la mano para indicar que habia sido interrumpido en la mitad
de la sentencia.

—Pero no tiene miedo de los hombres.
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—¢Que no es muy valiente y no tiene miedo de los hombres? Pues ;qué
teme? ;La oscuridad?

—Me teme mas a mi que a usted, sefior —contest6 Ricardo.

El Durmiente se sobresalto, porque era cierto que empezaba a sentir cierto
temor ante el examen de aquellos helados ojos.

—A todo el mundo le pasa lo mismo —observé Parmenter.

—Excepto a usted, sefior. Tiene usted mas miedo de si mismo que de mi.

—¢Qué demonio quieres decir con eso? —preguntd Parmenter.

Ricardo se limit6 a sonreir, muy divertido por la ultima verdad que dijera.

—Te haces viejo y ya no sabes lo que dices —sentenci6 Parmenter—. Y
ahora has de saber que el Durmiente se quedara en Guadalupe y deseo que lo
alojes con toda comodidad.

Ricardo hizo un gesto para manifestar su conformidad.

—Dale la mejor habitacion que puedas encontrar. Nuestro alojamiento no
esta amueblado con lujo —afadio, volviéndose al joven—. Si pide algo
procura proporcionarselo.

—Entendido, sefior.

—FEs —afiadio— como uno de nosotros. Uno de tus jefes aqui.

—Si sefior. —Pues sal de mi vista y di a todos los mozos que han de
tratarle con guantes y echar a correr en cuanto los mire.

Ricardo se retir0 sin pronunciar una sola palabra y Parmenter lo mir6
mientras se alejaba.

—Se esta haciendo viejo —observd malhumorado—. ;Asustado de mi
mismo? ;Qué significara eso? Bueno, Durmiente —afiadié con acento
placentero—, aqui tendra usted su servicio, de hoy en adelante. Espero que
eso le compensara por una vida que tal vez resulte algo aburrida.

—¢Querra usted contestar a una pregunta?

—Lo intentaré.

—¢Por qué esta usted dispuesto a confiar en mi y por qué acepta mis
condiciones?

—Puedo contestar a eso. Sé lo que era Enderby. Y hoy vi lo que es.
Ademas, Ofiate era un hombre famoso. Quizas podia llamarsele con mayor
justicia un gato montés. ¢Es eso una buena contestacion?

—FEn parte.

—Pues el resto habra de adivinarlo usted —dijo Parmenter, poniéndose en
pie—. Tengo que hacer. Considérese en su casa y pregunte por su habitacion
en cuanto desee ir a ella.

Y abandono la terraza a largos pasos.
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CAPITULO XXVI

RICARDO LLEVA LA CUENTA

El Durmiente paso6 todavia cosa de una hora en la terraza.

Tenia necesidad de reflexionar a solas, a fin de darse cuenta del estado de
su mente.

Eso es lo que pocos hombres hacen, pues, por regla general, siguen
adelante sin mas guia que una vaga emocion y una concepcion indefinida de
lo que desean.

El Durmiente semejante a un viejo sofista, se propuso una serie de
preguntas y, mirando a las montafias, se contesté cuando le fue posible.

¢A qué habia ido alli?

A servir a Evelina Morice.

;Cual era su objet6 inmediato?

Entregar una carta al gran Parmenter.

¢Por qué no lo hizo asi al llegar a su destino, después de correr peligros y
extrafias aventuras?

Porque, al ver aquellos ojos azules de Parmenter, comprendio que ninguna
mujer debia ser condenada a pasar la vida a su lado.

—Por consiguiente, la carta fue destruida antes de ser entregada, lo cual,
quizas, era un acto de perfidia, aunque de ello no lo acusaba la conciencia.

¢Cual era la reaccion actual de Parmenter con respecto a €l?

El gran forajido veiase dominado por enorme curiosidad.

:Confiaba en el Durmiente?

Asi lo creia éste.

iAcaso quiso tentarle cuando le llevd a la camara secreta de los tesoros!

Con toda probabilidad aquel acto particip6, a la vez, del deseo de tentarle
y de demostrarle que confiaba en él desde el primer momento.

Puesto que estaba alli, ¢qué haria?
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Esta fue la primera pregunta a la que no pudo darse una rapida
contestacion.

Dijose a si mismo que pasaria alli uno o dos dias y luego abandonaria
Guadalupe y se marcharia. Comprendié que no sentia la tentacion de unirse a
los bandidos y, sin embargo, al contemplar los altos muros de la casa,
provistos de grandes ventanas, y al fijar luego los ojos en las corrientes que
cruzaban el valle, como rios de brillantes esmeraldas, adiviné que aquel
proposito no era mas que el deseo de engafiarse. Sentiase dominado por la
tentacion. Aquélla era una ocupacién que siempre habia anhelado. Era la vida
facil, en la que siempre sofio. El poder en su mano, el dominio sobre otras
muchas personas y el respeto de sus comparieros.

¢Por que, pues, no habia de contentarse? ; A causa de una muchacha?

Ella amaba ya a otro hombre y con la mayor sencillez y franqueza le
confeso su amor.

¢Lo haria por aquel viejo cinico de Morice?

No. s Acaso aquel cojo tenia algun derecho sobre €é17?

Se jurd que eso no podia ser. No le inquietaba el recuerdo de Morice. Lo
que le contenia era el haber sido testigo de alguno de los crimenes del gran
Parmenter, cuando se dirigia a su refugio, antes de llegar a su presencia.

Asi se dijo a si mismo, aunque comprendiendo que se engafiaba, porque,
de un modo constante, recordaba al viejo criador de caballos en su casa de la
llanura, después de haber completado gloriosamente la obra de su vida,
aunque luego se vio desposeido de lo que le pertenecia por aquel archiladrén.
Cualquier hombre vivo honrado o no, habia de desear con toda su alma que el
semental fuese devuelto al viejo Morice. Tal era la emocién que hizo fruncir
el cefio a Parmenter y le tenia inquieto en su inaccesible fortaleza.

El vagabundo empezé a suspirar. La conciencia era en €l una nueva
enfermedad. Ni siquiera sabia como tomarse la temperatura o considerar sus
sintomas. Solo se daba cuenta de que se habia apoderado de él una vaga
inquietud.

Por fin decidié dejarse llevar y luego decidir, sin duda, su marcha. Tras
esta resolucion se puso en pie y regreso al patio.

El sol se inclinaba ya hacia el oeste. Las sombras cubrian el patio interior,
y al ser iluminadas por aquella luz dorada, parecian mas romanticas que
nunca las paredes casi cubiertas de plantas trepadoras.

Un mozo cruzé el patio e hizo una reverencia al forastero.

—Amigo —dijo el Durmiente—, ;podria indicarme donde esta mi
habitacion?
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—Voy a traer a Ricardo, sefior, y él le acompafiara.

Desapareci6 en el acto y pocos instantes después la figura alta y seca de
Ricardo atraveso la oscura puerta para dirigirse al Durmiente.

—Desea usted su habitacion, sefior?

—Si me hace el favor.

—Tenga la bondad de seguirme.

Eché a andar a un paso de distancia del joven.

—Fijese usted como ha crecido esa wisteria —observé Ricardo, sefialado
a la pared.

En su base la planta tenia un fuerte tronco y unas ramas vigorosas, y luego
las ramas secundarias se extendian por la pared hasta llegar al alero del
tejado.

—Este sol excelente y el aire delicioso que aqui se respira, deben de
impulsar el crecimiento de todas las plantas. Hace cosa de dos afios clavé un
esqueje en el agujero que abri, rodeandolo de abono. Arraigo y se desarrollo
muy débil, de modo que yo me figuré que no viviria, pero, sin embargo, vea
usted como se ha puesto.

—:Dos afios? —exclamo el Durmiente, asombrado e incrédulo.

—Quizas han transcurrido diez o doce. Uno se olvida. A medida que se
envejece, los afios mas préoximos se confunden, como las voces de una
cascada. Solamente a lo lejos la corriente es clara y las imagenes se conservan
en el agua con la mayor precision; un arbol aqui, una casa alli... Usted
todavia es joven, sefior, pero le aseguro que vendra dia en que me comprenda.

—Asi lo espero —contesto el vagabundo.

Penetraron en la casa por un corredor muy oscuro y subieron luego una
escalera de peldafios bajos y muy anchos. En el ambiente se percibia olor de
guisos.

—Ya han dejado abierta otra vez la puerta de la cocina. Sera preciso dar
unos latigazos al cocinero —observo Ricardo pensativo.

Acompaiié al joven hasta el piso superior y luego, al siguiente. Alli
empez0 a andar a través de un recibimiento, en el preciso instante en que se
abria una puerta y, a la luz débil que alli reinaba, paso6 por su lado una joven,
cuya belleza resplandecia atn en aquella penumbra. El corazon del joven
Durmiente dio un salto.

—¢Quién es? —pregunto en voz baja.

Ricardo se detuvo y dio media vuelta.

Luego hizo resonar una palmada.

—Sefiorita —llamo.
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—No, no —le recomend6 el Durmiente—. No moleste usted a esa
seforita.

—iPero, hombre, si no hice mas que preguntarle...!

—¢Qué quiere usted, Ricardo? —pregunt6 ella con una voz
agradabilisima y con suave acento mejicano—. ; Qué desea usted, Ricardo?

—Te he llamado —contest6 el viejo—. Ven.

—Ya voy —replico ella, sin que, al parecer, se hubiese ofendido.

El Durmiente se asombr6 y se encoleriz6 a la vez, al ver que aquella
belleza se mostraba tan obediente al viejo, a pesar de que éste no era mas que
un criado.

—No tengo nada que decirle —advirtié el Durmiente—. Sigamos. Me
acaba usted de poner en un apuro.

Mas, al parecer, Ricardo no le oia.

—FEste es tu nuevo seflor —dijo con acento seco y autoritario—. Es el
sefior Durmiente.

Ella, entonces, le hizo una profunda reverencia, como si fuese un gran
senor.

—Esta es Francisca Gémez —dijo Ricardo.

—Cose botones, cuida el jardin y, por las noches, canta, acompafiandose
de una guitarra en caso de que a usted le guste, y guarda silencio si a usted no
le parece bien que haga tanto ruido.

—Con mucho gusto, sefior —dijo la joven.

Y al mismo tiempo tenia los ojos fijos en el suelo, que era el ultimo lugar
al que el Durmiente deseaba que mirasen.

—¢Has puesto flores en la habitacion del sefior? —le pregunt6 el severo
Ricardo.

—Si. ¢Debo acompanarle para..."?

—Sigue tu camino y cuando te lo manden ya vendras —le ordend
Ricardo, todavia con mayor severidad.

Saludo, hizo otra reverencia al Durmiente y se retiro.

—~Cuando se hace caso de una mujer una vez por semana, ella ya se figura
ser lo mas esencial de la casa —grufi6 Ricardo, mientras continuaba
atravesando el recibimiento—. Esa es su habitacién, sefior Durmiente.

Era bastante grande para cinco camas, pero solo contenia una. Tenia dos
grandes ventanas que daban al brillante oeste y a través de las plantas
trepadoras penetraba la luz en la estancia. El mobiliario era sencillo. Vio una
cama larga y ancha, formada, no sobre un mueble con patas, sino por
numerosos colchones, uno encima de otro, y cubiertos, finalmente, por las
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sabanas y una colcha. Habia media docena de sillas, todas de diferente estilo,
aunque todas, también, hechas a mano. Mas alla se divisaba un sillon con
respaldo de piel de cabra, pintada por un indio y que podia graduarse al
angulo deseado. Velase igualmente dos grandes sillones con multitud de
almohadones; en conjunto, habia alli bastantes comodidades. En el rincon y
cerca de las ventanas, habia una basta mesita provista de tintero. En el
extremo opuesto velase un lavabo con la inevitable piel de cabra ante él y en
el suelo. Estas pieles blancas abundaban extraordinariamente en el suelo, en la
cama y en las sillas, de modo que la nota de color dominante en la habitacién
era el blanco. En el centro estaba tendida una piel de jaguar con la cabeza
disecada, de expresion amenazadora. Podia observarse en muchos detalles la
mano de Francisca. Por ejemplo, en tres o cuatro jarrones de barro cocido,
llenos de flores, y para el alumbrado artificial habia dos grandes lamparas,
una de ellas con soporte, al lado de la cabecera de la cama y otra sobre la
mesita escritorio.

—Hay otras muchas habitaciones que podian haberle sido destinadas —
dijo Ricardo sefialando al conjunto de la en que se hallaba—. Pero ésta le
gustara mas, seguramente.

—¢Acaso conoce usted mi gusto? —pregunto6 el Durmiente.

—Estas ventanas miran al oeste, hacia Alcalde —grufi6 el viejo—.
;Desea algo mas de mi el sefior?

Aquella respuesta impresion6 demasiado al Durmiente para contestar
inmediatamente y Ricardo se apresurd6 a retirarse, dejando admirado al
forastero, acerca de su innegable don magico de leer en la mente ajena.
Aquellas ventanas daban, efectivamente, al paso Tinnio, y asi él podria sofar
en las llanuras que habia mas alla.

En efecto, sofio en ellas, asomado a una ventana y apoyado en su
antepecho, mientras le rodeaban las hojas de la planta trepadora. Oyd, de
pronto, un ruido semejante a un aullido, desde bastante profundidad y
distancia, y, al asomarse, para ver a qué se debia, queddse horrorizado por
haber descubierto a un hombre, vestido de blanco y con un gorro de igual
color, al que sujetaban varios mozos de feroz aspecto, en tanto que otro
aplicaba con un latigo fuertes golpes a la espalda del cocinero que asi
exteriorizaba su dolor.

Y el viejo Ricardo, que estaba en pie y a su lado, llevaba la cuenta exacta
de los latigazos, valiéndose, para ello, de un lapiz y de un papel.
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CAPITULO XXVII

UN SUCESO AGRADABLE

Se tendio a descansar un rato, pensando que se dormiria, pero su habilidad
favorita que le habia granjeado aquel apodo, parecia haberle abandonado por
el momento. La cabeza le daba vueltas y, como si estuvieran fijas a una rueda
giratoria, vio primero el rostro de Evelina Morice y luego el de Francisca.

Por fin se puso en pie, maldiciendo en voz baja y tiré de la cuerda de la
campanilla. Una mano llamo instantaneamente a su puerta y luego la abrio.

—:;Puedo tomar un bafo? —pregunté el Durmiente—. ;Me podran
proporcionar un poco de agua caliente para, eso? ;O bien hay cuarto de bafio?

—FIl bafio le esta esperando, sefior —contest6 el mozo.

El Durmiente parpaded. Aquel detalle, mas que todos los restantes, le dio
la impresion de que acababa de penetrar en el centro de un cuento de hadas.

Se quito la ropa, se echd sobre los hombros un impermeable y sigui6 al
mozo a través del recibimiento. Llegdé a una habitacion preciosa que daba al
oeste, como la suya propia, y que, por lo tanto, estaba caldeada por el sol de la
tarde.

Hundido en el suelo habia un bafio de piedra verde, al que se bajaba
mediante tres escalones. Era bastante grande y profundo para permitir la
natacion. El Durmiente bostezd, sintiendo un placer extraordinario.

—Voy a llamar a José, que sabe hacer masaje. El sefior Parmenter le
ensefio y aunque hubiese tenido un pellejo semejante al de un jabali, nunca
podra José olvidar aquellas palizas.

Sonri6 burlonamente mientras hablaba y se alejo, en tanto que el
Durmiente se sumergia en el bafio y flotaba en el agua, sintiendo que
gradualmente disminuia la fatiga que el largo viaje dio a sus piernas.

Al salir del bafio le esperaba ya José.
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Parecia un luchador. Tenia la fuerza de un gorila, y, en cambio, la
suavidad de un malabarista. Conocia la anatomia como un doctor y empez6 a
frotar los grandes y fuertes musculos del Durmiente, hasta que le dolieron.
Luego, cuando hubo pasado aquella incomodidad y la sangre circuld
libremente por el cuerpo del vagabundo, desaparecio toda su fatiga. En cuanto
hubo abandonado la mesa en que se habia tendido para recibir el masaje,
estaba ya dispuesto para otro viaje tan largo como el de aquel dia. Sentia,
incluso, descansado su cerebro, en tanto que José retrocedia sudoroso y con el
pecho jadeante a causa del esfuerzo.

—iCaramba, sefior Durmiente! —dijo—. Dar masaje a esos musculos, es
como habérselas con un cuerpo de caucho. Habria usted podido ser un
magnifico boxeador.

Hablaba con lisonjera sonrisa, como si le hiciese entonces el mayor
cumplido posible.

El Durmiente regreso a su habitacion y se vistio. Dijose que su dormitorio
era grande y comodo, pero no podia permanecer en €l.

Empezaba a oscurecer. Sentia tanto apetito como un tigre. Ansiaba comer
e, impulsado por el hambre, tir6 de la cuerda de la campana. También en el
acto se oy0 un golpecito a su puerta, que se abrio luego. El mozo entro.

—¢Cual es la hora de la cena? —pregunt6 el Durmiente.

—ILa que el sefior quiera —contest6 el mozo.

—Quiero decir a qué hora se servira la cena.

—A su conveniencia, senor.

—Pero, ¢no hay nadie mas en esta casa?

—No hay ningun otro jefe, sefior.

—¢Ni siquiera Parmenter? ;Ha salido?

—Ha recibido un aviso. Antes de marcharse dejo un encargo para usted.
Creo que lo tiene Ricardo.

—Siendo asi, ;donde cena aqui la gente?

—Donde usted quiera, sefior. Los jefes, con frecuencia, cenan en el patio
con los faroles encendidos. Quizas esta noche no es demasiado fresca.

—Bueno, pues en el patio y lo antes posible.

Esperaba casi que aquel hombre se riese de él. Pero le hizo la
acostumbrada reverencia, y se retiro.

El Durmiente tuvo que esperar lo bastante para poder ponerse la corbata,
después de haberle quitado el polvo y luego descendié despacio la escalera.
Detivose un instante en el primer descansillo, con objeto de asomarse en la
estrecha ventana que habia alli, para mirar hacia abajo. Por aquel lado vio el
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valle al pie de la muralla, y como la luz era aun suficiente, pudo distinguir a
los trabajadores que subian por las empinadas cuestas del valle, en busca del
nivel de la enorme casa. Incluso los rebuznos de un asno quedaron
suavizados, hasta parecer una suave carcajada musical, gracias a la distancia y
a la ligereza del aire montafiés.

Entonces el Durmiente baj6 al patio.

Con gran asombro observé que los escasos momentos en que €l se retraso
habian sido suficientes. Vio que cierto numero de luces, en linternas de hierro,
de una época muy remota, ardian aca y aculla, proyectando un suave
resplandor en el patio. La parte inferior de la fuente se perdia en la
obscuridad, pero el resto parecia haberse convertido en un surtidor de plata,
que volvia a caer al estanque con leve y apagado ruido. Frente al arco que
conducia a la terraza y de modo que, desde su silla, pudiese gozar del
espectaculo y rodeadas por el marco de la puerta, vio dispuesta una mesa con
un solo cubierto y ante ella Ricardo estaba erguido como un poste e inmovil
cual si fuese de piedra.

Se acerco a la silla y la retiré para que el Durmiente se acomodara en ella.
Hizo un gesto con la mano y en el acto aparecié un individuo que llevaba un
capon hervido en mantequilla. Estaba rodeado de vegetales aromatizados por
un excelente vinagre. Otro servidor le ofreci6 un vino tinto afiejo y excelente;
Diéronle también tortillas con habas, Le ofrecieron nuevamente unas
rebanaditas de pan tostado y crujientes y, con gran asombro, observé que
aquel pan habia sido cocido recientemente. Se comio el pollo y luego un plato
de chile con carne. Descubrié un nido de pastelitos llenos de carne con
especias y de salsa. Diéronle también fruta abundante: azulados higos,
ambarinas uvas dulces y aromaticas, rojas manzanas y peras con manchas de
color pardo y dorado.

—iRicardo!

—Sefior.

—Esto se parece a un hotel.

—Es mucho mejor que un hotel —contest6 el viejo— porque aqui es una
cosa posible y agradable condenar a la horca al camarero o a la hoguera al
cocinero.

—¢Y el hombre a quien mando6 usted azotar? —pregunt6 el Durmiente.

—iAh! ;Lo oy0 usted?

El Durmiente lo mir6 con la mayor atencion.

—Ya sabia usted de sobra que lo oiria —replic6—. Y ésta es la razon de
haberle hecho azotar.
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—Sefior, un jefe nuevo siempre desea ejercer su autoridad.

—Pues yo no habia ordenado eso —rteplic6 el Durmiente—. ;Coémo
excusa usted una crueldad semejante?

—FEs muy facil —contesto6 el viejo Ricardo—. Si yo les dejase hacer lo
que quisieran, la casa entera no tardaria en parecer un tabernucho indecente.
;Prefiere usted eso, sefior?

—¢Pero como pudo usted figurarse que a mi me agradaria ver como
pegaba a ese pobre hombre?

—Si es usted cruel, el espectaculo le resultaria agradable y, por lo tanto,
se daria por satisfecho. Si no es usted cruel, prohibira que en adelante vuelvan
a ocurrir semejantes cosas y también quedara complacido. Cuando un hombre
empuia la rienda le gusta probar un nuevo caballo.

El Durmiente no pudo contener la risa al oir aquella explicacién y luego
dijo:

—Bueno, Ricardo, ;tengo autoridad para ordenar y para prohibir?

—Si, sefior. Hasta que yo reciba orden del sefior Parmenter en sentido
contrario. Mientras no me dé esta orden, es usted el duefio de esta casa. Y si
manda que nos arrastremos por el suelo, no tendremos mas remedio que
obedecer.

—Tanto? —pregunto el Durmiente.

—Asi es, sefior.

—En tal caso, no quiero que se vuelva a pegar a nadie, a no ser que lo
ordene expresamente.

Ricardo se inclin6. Era tan habil en bajar los ojos, que le bastaba inclinar
una o dos pulgadas la cabeza para dar la impresion de que acababa de hacer
un profunda reverencia. E1 Durmiente se recliné en su silla, sosteniendo una
taza de café.

—¢Quién ha hecho este café?

—Si es bueno, sefior, le diré que yo lo hice con mis propias manos.

—¢Y si es malo? —pregunto riéndose el joven.

—Fn tal caso, el bandido que hace de cocinero ayudante recibira una
paliza.

—Es tan malo —dijo el Durmiente— que casi, casi la merece.

—Bueno —contesté Ricardo—. Un latigazo por la mafiana, obliga al
caballo a estarse quieto todo el dia.

—No se atreva usted a pegar a ese hombre —exclamd el Durmiente—.
Sin embargo, el café es malo. Haga el favor de decirselo.
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—Le diré —contest6 Ricardo— si, para ello, me da usted permiso, que el
nuevo jefe no cree conveniente hacer dar de latigazos, y que por lo corriente,
avisa dos veces antes de que ocurran las cosas en que cree. ;Puedo decirle
eso?

—¢Y qué cree usted acerca de esas cosas? —pregunt6 el Durmiente.

—Pues que podremos hablar de ellas usted y yo —contest6 Ricardo.-
Tengo ideas excelentes. Soy casi indio por la sangre que corre en mis venas.

Hizo una de sus cortas y solemnes reverencias al dejar de hablar.

—¢Quiere usted decirme algo acerca de si mismo? —preguntd el
Durmiente.

—Con mucho gusto, sefior. No tengo secretos. ; Qué desea usted saber?

—¢Qué ha hecho usted en su vida?

—FEmpecé —contest0 Ricardo— como raterillo, cuando era nifio.
Sucesivamente fui ampliando mi habilidad, hasta llegar a ser salteador de
caminos, de lo cual pasé a contrabandista, que es un negocio excelente. Sin
embargo, el robo de cajas de caudales era mejor y cuando ésta ya no fue una
ocupacion interesante, cambié, de nuevo, de profesion y me converti en
asesino a sueldo.

—iAh! —exclamoé el Durmiente.

—Pero no del monton. Nunca cobraba menos de quinientos dolares. Era
una vida agradable y propia de un caballero.

—¢Y por qué lo dej6? ;Por el peligro?

—No, sino por la monotonia. Resolvi cambiar de nuevo y hace ya muchos
afos aproveché la oportunidad de venir a Guadalupe, en donde esta usted.

—Fn donde es usted...

—Mayordomo, sefior —contestd Ricardo haciendo otra ceremoniosa
reverencia—. jQuiere usted, sefior, que avise a aquella muchacha para que
venga a cantar?
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CAPITULO XXVIII

EN LA OBSCURIDAD

—Recuerdo que antes no le dio usted ese mismo nombre —observo el
Durmiente.

—Fso era cuando aun alumbraba el sol —contestd Ricardo—. Hasta los
gatos tienen derecho a cambiar de opinion cuando llega la noche y, por
consiguiente, creo que a los hombres se les ha de conceder la misma libertad.

—En fin, como quiera —murmur6 el Durmiente—. Es usted un individuo
muy raro, Ricardo. Y, si es posible, me gustaria oirla cantar.

—No hay nada en Guadalupe —dijo Ricardo— que no pueda usted pedir.
Tiene en su mano la llave de toda la casa. Todo lo que vea es suyo.

—Por el momento —replic6 el Durmiente— me hace usted sentir rico.
Pero creo que, dada su mucha edad, debe usted de apetecer la ocasion de
retirarse.

—Soy demasiado viejo para eso, es decir, ya no tengo bastante tiempo
para gozar de una nueva vida.

Dio dos palmadas mientras hablaba y, en el acto, como si bajase del cielo,
el Durmiente oy6 el murmullo de una guitarra y la dulce y lejana voz de una
mujer joven.

—Si desea usted continuar hablando... —sugiri6 Ricardo.

No. Si es posible, prefiero escuchar la voz de esa joven.

Ricardo hizo, un solo gesto y en el acto la voz pura y fuerte de la joven
lleno el patio. La explicacion debia de ser muy sencilla, algo semejante a abrir
y cerrar una puerta, pero al Durmiente le parecio casi un encantamiento, tanta
era la magia que sentia en el aire.

Termind la cancién.

—También bailara aqui, en el patio, en obsequio de usted. O bien cantara
nuevamente.

www.lectulandia.com - Pagina 146



—Ninguna de las dos cosas —contesto el Durmiente.

Ricardo hizo un leve gesto.

—Con el permiso del sefior, también yo prefiero beber lentamente mi
vaso de vino. ¢Desea algo mas el sefior?

—Quedarme solo aqui.

Con la mayor rapidez quitaron la mesa. El Durmiente continud sentado a
la escasa luz del patio, en tanto que Ricardo le ofrecia una caja de excelentes
habanos, delgados, envueltos en una capa morena, suaves y agradables al
tacto, asi como muy aromaticos, con la perfeccion del tabaco bien curado, una
vez encendidos.

El Durmiente chupaba con deleite el cigarro, con la cabeza inclinada hacia
atras, sobre el respaldo de la silla: y los ojos entregados a la contemplacion de
las estrellas. Por encima del cuadrilatero que formaban las paredes, podia
contemplar el hermoso triangulo de Vega, Deneb y Altair, rodeadas por
infinitas estrellas de pequefia magnitud. Resplandecian ante el vagabundo vy,
de pronto, la mente de éste vold a otros lugares y a otros tiempos, en que
también pudo ver el mismo triangulo resplandeciente en el cielo; cuando iba
tendido sobre el techo, sometido a un gran traqueteo, de un vagon de viajeros
o de carga. El viento frié del Rio San Lorenzo parecia morderle la carne, sin
mas abrigo que el de sus pensamientos desdichados y hambrientos, porque
aquella noche hacia ya tres dias que no habia comido. Y recordo otra noche,
en que ascendi6 las montafias Tennessee por un camino empinado, Sinuoso y
lleno de barro, en tanto que las nubes de lluvia cruzaban el cielo, aunque
dejando al descubierto un pequefio espacio por el cual pudo ver aquellas tres
incomparables estrellas del firmamento. Entonces se le ocurrié hacer una
comparaciéon entre la pureza de aquellos astros y su propia vida fangosa,
indigna, sin verdadera esperanza, sin honor legitimo y sin otro objetivo que
un bisté, y unos cuantos huevos, asi como sin otra gloriosa recompensa que
una gallina robada, que as6 en una hoguera de lefia, en plena selva.

Ahora, por la razon que fuese, contaba libre del hambre, de la fatiga y de
la sociedad. Su ropa limpia cubria su cuerpo, también limpio. Sus
pensamientos eran libres y aunque vivia en una especie de Castillo Peligroso,
sentia en su cadera la presion y el peso constantes de un Colt de simple
accion, que era su escudo y su salvaguardia.

Asi, pues, se entreg6 a sus ensuefios, hasta que, por fin, el cigarro quedo
convertido en una colilla.

A su disposicion tenia una caja entera, casi llena. El vigilante Ricardo se
adelant6 ofreciéndole otro cigarro, pero él hizo un ademan para rechazar el
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ofrecimiento.

—Tenia usted razon —dijo Ricardo, hablando con voz suave, cual si
quisiera que su voz estuviese de acuerdo con la tranquilidad de la noche—.
Lo cierto es que, como la cerveza, el primer cigarro es el mejor. Me alegro,
sefior, de ver que es usted un hombre de buen gusto, cosa dificil de hallar
entre los que han sufrido hambre con frecuencia.

—¢He estado yo hambriento con alguna frecuencia? —pregunt6 el
vagabundo.

—Si, sefior —contestd Ricardo—. Asi es.

—Y ¢como puede usted decir eso?

—Por la acogida que vi en sus ojos en cuanto le sirvieron el pollo.
Entonces dio usted a entender que ya conocia aquel manjar, pero que no
esperaba verlo esta noche. Esa fue una sefial.

—:Hay alguna mas, Ricardo?

—Si, sefior. Por ejemplo, no conozco a nadie que haya venido a
Guadalupe sin haber ayunado y no una vez, sino muchas.

El Durmiente sonrio, pues le agradaba escuchar aquella sabiduria
mundana del viejo Ricardo.

—Creo, Ricardo —dijo—, haber expresado mi deseo de estar solo.

—Yo no hablaba, senor.

—Sin embargo, esta usted aqui.

—Pero no podia usted ver mi rostro, sefior. Lo cual es el medio mas
rapido de olvidar a un hombre.

—:Lo cree usted asi?

—FExisten muchos hombres, sefior, que han pasada la vida entera en pie y
rodeados de una multitud y, sin embargo, nadie se ha fijado en ellos mas que
en el poste de un farol. Si, mucho menos, porque el poste de un farol tiene,
siquiera, la mision de sostener una luz.

—Usted, Ricardo, estaba aqui en la sombra, no para servirme, sino para
vigilarme.

—Sin embargo, no he podido comprender todos sus pensamientos, sefior.

—¢Ha podido adivinar alguno?

—Creo que si.

—Como, ¢por ejemplo...7?

—FIl de que pocas veces ha mirado usted las estrellas a través del humo de
un cigarro.

—Con lo cual quiere indicar que pocas veces he tenido dinero para
comprar un cigarro.
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—No, sefior. Con eso quiero indicar que cuando le ha sido posible, se ha
acostado temprano.

El Durmiente se puso en pie.

—Considero que eso es una indirecta y me voy a la cama. Por la mafiana
quiero bafiarme otra vez, y puesto que me acuesto temprano, me levantaré
también al amanecer. ;Se entera usted, Ricardo?

—Todo se hara, senor, tal como usted desea.

—Buenas noches, Ricardo.

—Buenas noches, sefior.

—FEn cuanto a esos asesinatos, Ricardo.

—¢Qué desea usted decir, sefior?

—¢Fueron verdaderos, Ricardo?

—Recuerde usted, sefior, que me pagaban para que los cometiese.

El Durmiente se dirigio a su habitacion. Y como quiera que, a obscuras,
no encontrase el camino, aparecié un mozo, sin ser llamado, y le acompaio,
alumbrandole con un farol. Una vez en la habitacién, encendié las dos
lamparas y se marcho, no sin haber graduado las mechas. Seguidamente se
retird al lado de la puerta y espero.

—Nada mas —dijo el vagabundo—. Buenas noches.

Aquel hombre hizo una reverencia y se alejo. Todos se movian con el
mismo silencio que los bihos durante la noche.

Pero el Durmiente, situandose en pie ante la ventana, observé que ya no
miraba al paso en forma de cuifia, a través de las montafias Tinnio, que ya no
pensaba en las llanuras situadas mas alla de Alcalde y tampoco en el viejo
Morice o en Evelina, sino que miraba hacia el obscuro patio, donde a
latigazos fue castigado el cocinero, y luego hacia el muro exterior y en
direccion al pueblecillo de Guadalupe, con su tortuosa calle, que se
encaramaba por la colina y llevaba las casas hasta la alta e inhospita, cerca de
la vivienda de Parmenter. Habria dado cualquier cosa por conocer la historia
verdadera de aquella casa antes de que fuese a parar al poder del bandido.
Mas, por alguna razon que ignoraba, no le era posible imaginarsela siempre
en poder de forajidos. Aquello se parecia mucho a una atalaya, a un nido de
aguilas.

Se apoder6é de la mente y del alma del vagabundo una melancolia
inexplicable.

No porque le turbaran los remordimientos, sino por todo lo contrario.
Empez6 a preguntarse qué habria sido de su vida, de estar rodeado, desde sus
primeros dias, de aquella situacion majestuosa. Ser virtuoso era algo muy
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distinto. Pero, por fin, cuando los hombres viven en un castillo, situado en lo
alto de una roca, no ha de resultar dificil tener pensamientos elevados y
nobles, contentandose con el sabor y no con el hartazgo de todo lo agradable.
De no ser asi, ;como pudiera él haber rechazado tan facilmente la caja de
habanos? ;Y como, también, se negé a oir una segunda cancién o a ver bailar
a aquella joven? ;Por qué le parecia suficiente un cigarro? ¢Por qué prefirié
sentarse para recordar a la hermosa joven, que, como forma vaga, flotaba
entre él y las estrellas?

El Durmiente dio un suspiro.

Muchas cosas buenas eran faciles en aquel nido de ladrones. ;Virtud? Sin
duda ésa era cosa muy distinta. Y, sin embargo, no se sentia mas cerca del
bandidaje, que cuando estaba tendido sobre el vagén, al lado de sus dos
comparneros.

Empez0 a pasear por la estancia. Le parecio que las dos luces alumbraban
demasiado y, por consiguiente, apago una. Prosiguié andando de un lado a
otro. Se levant6 la luna. Las estrellas se apagaron gradualmente. El
continuaba paseando, de un lado a otro, y, mientras tanto, sintié acentuarse su
melancolia; sin embargo, sintid que su corazon se elevaba, hasta el punto de
que pudo asustarse de la altura alcanzada.

Deciase que le convenia acostarse, pero el lecho estaba muy lejos de sus
pensamientos cuando, de pronto, oyo que llamaban a su cuarto con la mayor
suavidad. Prest0 oido. Se repitio la llamada y, acercandose, abrio
cuidadosamente.

Entonces, en la penumbra del corredor, vio la cabeza y los hombros de la
joven cubiertos con un manto negro, y a aquella luz escasisima pudo
reconocer a Francisca Gomez, quien se retir6 un tanto de €l. Luego produjo
un ruido semejante a un leve aleteo.

—¢Qué desea usted de mi, sefiorita? —pregunto €l con acento bondadoso.

—El favor de que me oiga un minuto, sefior.

—Todo lo que quiera —replico el Durmiente.

Retrocedio y ella penetro en la estancia con rapido paso.

Cerr6 inmediatamente la puerta en silencio y se quedd con las dos manos
agarradas al pomo, en tanto que sus grandes ojos se fijaban en el rostro de él.
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CAPITULO XXIX

LA HISTORIA DE FRANCISCA

El Durmiente, dandose cuenta de que eso tranquilizaria a la joven, se retiro
aun mas y en direccion a las grandes ventanas.

—Supongo —dijo— que le ha ocurrido algun percance o que lo teme.
Pero aqui no debe usted temer cosa alguna. ;Quiere decirme qué le ha
sucedido, senorita?

Ella hizo girar la llave de la cerradura, de modo que el Durmiente pudo oir
como penetraba el pestillo en el cerradero. Entonces, como si en realidad
hubiese un peligro silencioso y amenazador en el vestibulo del que la protegia
la cerrada puerta, aunque cual si, al mismo tiempo temiese al hombre que
ocupaba la estancia, y el miedo y la debilidad le hubiesen arrebatado las
fuerzas, el caso fue que se dejo caer de rodillas al lado de la pared, con una
mano aun agarrada al pomo y con el rostro oculto en su otro brazo doblado.

Asi empez6 a sollozar en silencio, él podia notar el estremecimiento de su
cuerpo por el ruido que producia el cerrojo, al que comunicaba su temblor.

El Durmiente se conmovi6. ;Qué hombre joven sera capaz de resistir a la
belleza contristada o dolorida? Se acerco rapidamente a ella, pero la joven
protestd. El contacto de su mano era parecido al hielo sobre el rostro del
durmiente, pero éste la levantd en sus poderosos brazos, aunque con cierta
sorpresa. Aquella mujer tenia los graciosos movimientos propios de un gato,
pero, sin embargo, estaba llena y era vigorosa; y sin duda pesaba quince o
veinte libras mas de lo que él se imaginara.

El Durmiente la llevé a un sillon donde la una alumbraba su rostro, y alli
la depositd sin acertar a decirle sino que no tenia nada que temer. Repitiole
eso varias veces y estaba a punto de separarse de ella cuando la joven le
agarro.
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—Usted es bueno y leal —exclamo6 Francisca Gomez, con voz temblorosa
y estremecida por el llanto-. Ya lo adiviné por su voz agradable, en cuanto
tuve ocasion de oirle. Y esta noche me he convencido de ello. Tengo
confianza en usted, sefior.

Habia vuelto el rostro hacia él y en cuanto el joven vio que las lagrimas
mojaban sus mejillas y quedaban suspendidas de sus pestafias, sintio el
intenso deseo de besarla.

Luego se dijo a si mismo que era un grosero y se esforzo en corregirse. Le
dio unas palmaditas en la cabeza, sin saber qué hacer ni qué decir, a
excepcion de repetirle que alli no tenia nada que temer.

—iAy, sefior! —exclamo ella—. ;Como puede usted decir tal cosa en
Guadalupe? ¢Quién vive aqui sin temer? Ni siquiera el jefe de todos. Ni el
jefe. Ni siquiera el sefior Parmenter.

Dicho esto, lo solto y se llevd las manos al rostro. Su cutis moreno y
aceitunado daba a aquellas manos el aspecto de sombras sobre otras sombras,
pero el resplandor de una joya temblaba en uno de sus dedos y la redondeada
esbeltez de las mufiecas conturbd extremadamente al Durmiente.

Retrocedio un poco mas hacia la ventana y acogié agradecido el aire
fresco que soplaba sobre él, y le permitia respirar con mayor facilidad, ya que
el Durmiente se hallaba en igual estado que si hubiese subido por una
pendiente larga y acentuada. Y, sin embargo, no habia hecho mas que llevar
en brazos a una joven a través de la estancia.

Ella continuaba llorando. Se hizo un ovino asombrosamente pequefio, y se
quedd6 inmovil en el sillon con la cabeza en sus dos manos. El1 Durmiente se
acercO un poco mas. La luz de la luna iluminaba también la cabeza y el
cogote de la muchacha, yendo luego a tocar igualmente a la cabeza de él.

—¢Acaso alguien la ha tratado mal? —Ile pregunto.

—iOh! ¢Qué es para mi el maltrato? —exclamo—. Podria ser esclava,
una obrera de los campos. Pero aun haria con gusto ese trabajo. En cambio...
no...

El Durmiente no dijo cosa alguna. Sentia una extraordinaria frialdad en su
diafragma, que parecia subir por su pecho. Temblaba hasta el punto de que
temio caerse de rodillas para estrechar a la joven entre sus brazos. Y habria
sido mucho mas conveniente decirle que él, por lo menos, seria un escudo
entre ella y el peligro.

De pronto el Durmiente pensé que obraba muy mal, aprovechandose del
dolor de una mujer y que era indudablemente un hombre indigno, porque
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jacaso no existia otra mujer a la que amaba tierna, devotamente y con un
amor sin esperanza y fatal?

Trat6 de conjurar la vision del rostro suave y puro de Evelina Morice,
pero no lo consiguid. Dijose que era un hombre fuerte y vigoroso, que ella, en
cambio, era mujer y débil, pero que, a pesar de todo, sus propias palabras
calan en oidos sordos.

—Sefiorita —dijo con voz casi temblorosa—, ¢quiere usted hacerme el
favor de decirme por qué razon esta en Guadalupe?

—iOh, Dios le perdone! —solloz6 la joven—. Estoy aqui porque me
trajeron.

—:Contra su voluntad?

—¢Quién estaria aqui de buena gana? —pregunto ella—. ;Quién podria
vivir a gusto en esta casa, excepcion hecha de los hombres asesinos, ladrones,
traidores, saqueadores de iglesias, demonios en la forma y con la voz de los
hombres? jOh!

Aunque dijo eso enardeciéndose por instantes, se detuvo, de pronto,
levantando su lloroso rostro, en el que sus ojos, resplandecian de miedo, en
tanto que unia las manos bajo su barbilla.

—Le he ofendido a usted —afiadi6 con voz suave—. Le he herido con
mis propias palabras.

Su voz era como un arrullo de una paloma.

—No, no me ha ofendido —replic6 el Durmiente—, porque, en realidad,
aun no soy uno de ellos.

—¢ Asl, no es usted su compaiiero?

—Todavia no.

—Fn tal casa, le ruego, en el nombre del cielo, que huya de ellos y se
salve, sefior. Huya de aqui mientras le quede tiempo...

—Fn cuanto a eso —replicd él— estoy persuadido de que nadie puede
emprender la fuga si no lo permite Parmenter.

Es un hombre grande y terrible —confes6 ella—. Pero aun asi hay
medios. Algunos de sus hombres son objeto de su confianza, aunque no la
merecen. En todas las paredes, sefior, hay escaleras o agujeros, y asi podria
usted fugarse. Créame porque conozco esto muy bien. Si yo tuviese la fuerza
y el valor de un hombre, ;cree usted que esas piedras enormes bastarian para
retenerme presa? Ni un solo instante.

La joven se enderezo en el sillon y levanto la cabeza. Habia tal contraste
entre su actitud presente y la de pocos momentos antes, que el Durmiente
apenas creia en lo que estaba viendo. Si, en el caso de que ella fuese un
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hombre pocas cosas dejaria de intentar. Y aun siendo mujer, parecia capaz de
cualquier cosa.

—Sefiorita —pregunt6 el Durmiente—, ;quién la trajo a usted aqui?

—FEIl peor de todos —declar6 ella—. Ese individuo largo de cuello y de
ojos negros de serpiente, llamado Bullen. Ese contrabandista fue quien me
trajo.

—¢:Quiere usted contarmelo? —rog6 el Durmiente con acento afable—.
No quiero proporcionarle un mal rato. Pero podria usted explicarmelo.

—FElla apoyé la mano en su propio corazén, como si quisiera averiguar
cual era la firmeza de que disponia y hasta donde la podria hacer durar. Luego
replico:

—No puedo contarselo todo, pero si hubiese conocido usted nuestro
medio de vida carifioso, sofioliento y descuidado en el viejo pueblecito de
Meéjico, sefior Durmiente, el patio con las columnas de adobe ya torcidas y los
arcos a punto de caerse, en tanto que las plantas trepadoras se subian por
todas partes como nifios traviesos; si hubiese usted visto eso y conociera el
rostro bondadoso y sencillo de mi padre, asi como sus ojos valerosos y llenos
de afecto, que confiaban en cualquiera, la cosa habria sido muy distinta. Los
perros desconocidos acudian a la llamada de mi padre. Le querian los
caballos, pero no obstante, algunos hombres estaban dispuestos a hacerle
traicion. Llego un dia un tratante americano, con objeto de comprar nuestro
pequeiio rancho. Era el sefior Bullen. {Maldito sea el dia en que, por primera
vez, vi su rostro y €l mir6 el mio...! Fijese usted y vera que tengo un
semblante agradable y que todavia soy joven. Cuando €l me vio, en el
momento en que atravesaba, el patio, se detuvo casi en el centro, cuando yo
pasaba cruzando por su lado y me mir6. Yo habia visto ya aquella mirada en
el momento en que vio el mejor caballo de mi padre. En aquel instante no
estaba el caballo. Inmediatamente ofrecié a mi padre un precio tan elevado,
que el pobre hombre no pudo resistirlo, y mientras yo seguia su mirada en la
mia, me preguntaba qué precio me pondria.

—iEs horrible! —exclamo el Durmiente—. Ese hombre debe de ser una
bestia.

—En efecto —contest6 la joven mas pensativa que emocionada, como
antes—. Pero no hubo precio alguno. Un ladron nunca compra nada a
excepcion de lo que puede adquirir tan barato, que ya el precio es un robo por
si mismo, y el sefior Bullen comprendié que nunca podria obtenerme con el
consentimiento de mi padre. ; Qué podia hacer, pues?
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—No lo sé —contestd el Durmiente—, a no ser que, quizas, la robase a
usted.

—Si —dijo la joven en tono apacible—. Cuando oi el tiro que disparo,
sali corriendo y encontré a mi padre tendido en el suelo, a la luz de la luna.

—Ha sido un terrible accidente —explico el contrabandista.

—Pero lo cierto y positivo es que mi padre estaba muerto.

—ijAh! —exclam6 débilmente el joven.

—F1 dijo que no podia dejarme sola en la casa. Sus hombres cuidarian del
cadaver y yo, en su compaiiia, iria a casa de mi tio, que estaba quince millas
mas cerca de la frontera, porque yo no debia vivir sola. En mi casa éramos
demasiado pobres para tener criados, sefior. Yo mismo cuidaba de los
quehaceres de la casa y de mi querido padre, a pesar de lo cual éramos muy
felices. Pero, como digo, al ser testigo de su muerte, fui a arrojarme sobre su
cuerpo. Me obligaron a levantarme, porque ya los pobres brazos inanimados
de mi padre no podian retenerme, ya no tenian fuerza, de modo que yo misma
era mucho mas vigorosa que ellos.

»Me llevaron al carruaje, y a toda prisa nos dirigimos a la frontera. Me
acompafaba el sefior Bullen y sus ojuelos negros, miraban hacia el camino
inundado por la luna, aunque sin hablar. Yo estaba demasiado enferma y débil
a causa de la pena. No recelaba cosa alguna, ni me fijé tampoco en nada,
hasta que vi que me rodeaban los picos de las montafias—. Entonces, me di
cuenta de que habiamos pasado mas alla de mi destino. Quise resistirme, pero,
€l me cogié y me obligd a permanecer a su lado. Le pregunté qué hacia y a
dénde me llevaba.

»—A una nueva vida, hermosa mia —me contesto.

—Fra cierto. Me llevaba a una nueva vida, a una vida de horror, y aqui
estoy...

Se interrumpio un instante y luego afiadio:

—Me dio una semana de tiempo para consentir en casarme con €l. Pero
antes de transcurrido aquel plazo tuvo que alejarse, para tomar parte en una
expedicion de contrabando. Desde entonces he estado aqui contando los dias
de libertad de que puedo gozar lejos de €él, como cuentas de rosario, y rogando
a Dios que me dé la muerte antes de que pueda volver... y la muerte la tendré
cuando quiera —afiadié—, porque la llevo siempre conmigo.

De pronto apareci6 en su mano un pequefio revolver, de aspecto siniestro.

El Durmiente se quedé mirandolo.

Nunca se habria imaginado que aquella manecita pudiese empufiar un
arma de fuego. La habria creido capaz de envenenarse o de clavarse un fino
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estilete, pero aquello era muy diferente; aquella arma tenia algo de brutal y
salvaje, y aun le parecia mas amenazadora en la mano que la empuifiaba.

De pronto €l se sorprendid diciendo:

—¢Quiere usted confiarse a mi para intentar la fuga?
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CAPITULO XXX

LA AYUDA DE UNA DAMA

Las flores del desierto no se abren tan rapidamente después de la lluvia como
entonces Francisca recibio la alegria. Era como si el sol resplandeciese en la
estancia. La presencia de su alegria parecio tan luminosa como si el sol
hubiese penetrado en la estancia.

¢Si querria huir? Precisamente la vaga esperanza de aquella oferta la
obligd a dirigirse a él. Marcharse con él... ;Oh, si! Confiaria en él
absolutamente.

El joven la obligo a sentarse de nuevo.

Ella, en su impaciencia, se apoy6 en el borde de la silla, como una nifia.

—Hemos de ser precavidos y pacientes —dijo el Durmiente, en tanto que
su corazon latia presuroso.

—Precavidos y pacientes —repitio ella—. Es verdad.

—Ahora, ;conoce usted algun modo seguro de salir de la casa?

—Si, conozco uno que nadie seria capaz de descubrir.

—Si salimos a pie, habremos de contar con mucha suerte. Francisca. ;Se
ha dado usted cuenta de ello? Yo no tengo ningtin inconveniente en intentarlo.

—Voy a proporcionarle a usted el mejor caballo del mundo. Cabalgara
usted en Ironwood.

—iPor Dios! —exclam6 el Durmiente, recordando, de pronto, al viejo
Morice—. ;Habla usted en serio?

—Si, y también me llevaré yo una buena montura. Es un ruano magnifico.
Capaz de correr durante un dia entero, y en cuanto a seguridad de pies, mas
bien parece una cabra montés.

—¢Y el modo de salir de la casa?

—Sencillamente, por la cuadra.

—Pero ¢no hay alli mozos de servicio?
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—Ninguno a esta hora de la noche. Duermen cerca de los caballos, pero
no en la misma cuadra. No se les necesita. A esta hora es preciso llamarlos, y
ellos abandonan la cama.

—¢Y luego?

—Sencillamente, seguiremos la pendiente que conduce al valle. Alli hay
un hombre de guardia.

—Puede usted darlo por muerto —replicé el Durmiente.

Ella le bes6 la mano y se quedé mirandolo.

—No tendremos mas remedio que pagar el precio de nuestra fuga —
observo el Durmiente—. Recuerde usted, Francisca, que ellos quitaron la vida
a su padre.

Ella afirmo, inclinando la cabeza, por que no podia hablar.

—Pero si decidimos huir, conviene no desperdiciar el tiempo —afadio el
joven, poniéndose en pie.

La joven se hallaba ante €l y al lado de la puerta. Temblaba su voz y, de
pronto, se arrojo en brazos del Durmiente y lo beso.

—iAh, qué bueno y qué valiente es usted! —exclamo.

Fl, como sumido en un ensueflo, la siguié por el vestibulo y por la
escalera de peldafios altos y estrechos. Penetraron en las regiones inferiores
de la casa y las luces de los faroles resbalaban por las hiimedas paredes,
yendo a iluminar los peldafios llenos de fungosidades. Ella, siempre
precediéndole presurosa, empujo, por fin, una pesada puerta y se vieron en las
cuadras.

El patio estaba inundado por la clara luz de la luna. El ruido del agua que
corria, fue, para él, algo semejante a un cantico de libertad. Ella siguio
avanzando sin vacilar en lo mas minimo y abrio la puerta de un pequefio
cobertizo separado del resto de las cuadras. Con mano segura, la joven
encontré un farol colgado detras de la puerta y en cuanto lo hubo encendido,
el Durmiente pudo contemplar, por fin, a Ironwood.

Aquel caballo tenia el cuerpo largo y no muy alto; los hombros
desarrollados como los de un le6n y tan fuertes, que parecian capaces de
transportar una casa. Su cuello era largo y en el labio superior aparecian unos
pelos en forma de bigote blanco. En una palabra, no se parecia en nada a los
tipos ideales de caballo que aparecen en las revistas o que seducen la mirada
de un aficionado. Aun sabiendo que era aquel garafion y recordando la carrera
que habia ganado, el Durmiente no pudo sentir, al principio, la impresion de
que aquel caballo fuese digno de algo mas que de un arado o de trotar a la
zaga del carro que llevara las provisiones de la semana a un rancho. Tuvo que
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mirar de nuevo y luego otra vez, antes de advertir las cualidades, de aquel
animal. Aun no estaba convencido, sin embargo, de que fuese capaz de correr
con gran velocidad. Dabase clara cuenta de las razones en virtud de las cuales
los peritos se engafiaron al juzgar sus cualidades, pero un cazador, en cambio,
lo habria escogido por creerlo capaz de llevar grandes pesos, sin desmayar por
eso. Y era indudable que Ironwood nunca sentiria fallar su corazén o sus
pulmones.

Ya la joven arrojaba una silla sobre el lomo de un ruano, explicando en
voz baja y muy excitada:

—Estos dos animales son los que se reserva especialmente Parmenter. Por
fortuna esta vez los ha dejado en la cuadra.

El tomé la silla colgada al lado del garafién y, al hacerlo, vio que la joven
montaba después de haber encinchado!® al ruano.

El Durmiente volvi6 a colgar su silla del perchero.

—¢Qué pasa? —le pregunté ella—. ;A prisa! Hemos de aprovechar la
noche.

Pero €l se limitd a mirarla al mismo tiempo que recordaba dos detalles. El
primero era aquel revolver bulldog, que la joven empuifié con tanta facilidad,
como si estuviera ya acostumbrada a manejarlo. Y el segundo fue el salto que
le vio dar para montar a caballo.

—Mi querida Francisca —dijo el Durmiente—, antes de emprender el
camino, convendra que me diga usted su verdadero nombre.

—¢Mi verdadero nombre? —pregunté asombrada.

—Si. ¢Es Rosa, Maria, Marta, Luisa, Isabel, Emilia, Dorotea o Ruth?
Quisiera saber cual es el nombre que usa en su casa.

Ella, anonadada, se dej6 caer al suelo.

—¢Duda usted de mi, sefior?

—No me queda para dudar de usted —replico el Durmiente— mas fuerza
que su pobre padre tenia ya en sus muertos brazos. Me he limitado a dirigirle
unas preguntas que se me acaban de ocurrir.

La respuesta de Francisca fue un grufiido que no tenia nada de refinado ni
de distinguido. Dio media vuelta y devolvio el ruano a su pesebre. Le quito la
silla y fue a reunirse con el Durmiente.

Entonces lo mir6 fijamente, con ojos atrevidos, hurafios y enojados.

—Llegué a figurarme que era usted un tonto —dijo al fin Francisca en
inglés—. Pero veo que me ha adivinado por fin.

—Por fin? —pregunt6 el Durmiente, diciéndose que podia permitirse el
lujo de mentir, cuando tan a punto estuvo de ser victima de aquella mujer
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intrigante.

—Supongo —replico ella golpeando impaciente el suelo con uno de sus
pies—, que no va usted a decirme que me adiviné desde el primer instante.

—¢No? —contesto él sonriendo y con fingida seguridad.

—FEsta usted trastornado. Vale mas que lo confiese. En honor de la
verdad, Durmiente, cuando yo empecé a llorar, se impresion6 usted.

—Olvida usted una cosa —observo el Durmiente—. Las buenas actrices
siempre inspiran a sus compafieros de escena. Yo me esforcé en representar
mi papel, porque, realmente, el arte de que daba usted prueba me ayudaba a
ello.

—¢Ah, si? —replico ella inclinando a un lado su linda cabeza y mirandole
con expresion critica—. Pues crea usted que estoy trastornada. Me figure que
usted seria un hombre facil de manejar y me resulta tan duro como una roca.
Le aseguro, Durmiente, que pertenece a una nueva categoria. ;Por que ha
permitido que desempefiara mi papel hasta llegar aqui?

—iOh, no quise molestarla, en vista de que tenia tan lindos ensuefios! —
le contest6 él—. Ademas, quise saber hasta qué distancia de las pistolas me
traeria usted.

A él le parecio notar que la joven hacia un leve gesto.

—En fin —dijo ella—, si hubiera usted sido tan crédulo como me dijeron
y yo supuse, la cosa no habria originado ninguna diferencia. Un parasito de
menos en el mundo, contribuye a que los arboles crezcan mejor, Durmiente.
Pero lo que me asombra —continuo irritandose cada vez mas—, es como se
burl6é de mi. Y cuando yo le besé los labios se quedo frio como un carambano.
Al pensar en eso me pongo furiosa. Es usted un actor formidable —afiadi6 en
tono fosco.

El la mir6 con asombro que apenas podia contener, al pensar que ella le
habria expuesto al fuego de unos tiradores indiferentes, sin conmoverse en lo
mas minimo.

—¢Le parece a usted que he sido un tonto al no seguir la comedia,
Francisca? —preguntd.

—No me llame asi. Soy Patt Lawlor —replico—. Ya habra usted oido
hablar de mi, ¢no es asi?

—Ni una palabra —contesté él—. Nunca hemos tratado de usted.

—Bueno —replico ella, aun con acento de extrafieza—. Usted es el nifio a
quien yo habia de llevar de la mano, y a quien, quizas, hubiese tenido que
acostar. Le aseguro, Durmiente, que me desprecio a mi misma, al pensar
como se ha burlado de mi.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—iOh! —replic6 él—. Haré una confesion.

—No la creeré —contesto la joven—. ;Qué es ello?

—Nunca se lo diré a Parmenter.

Ella se rio, y su voz habia cambiado con su nueva personalidad.

—¢:Tiene usted la obligacién de contarle todo lo que pasa? —le pregunt6
—. Pero no hay necesidad de que se moleste, porque él se entera de todo y
conoce perfectamente lo que yo me proponia hacer. Esta arriba fumando y
riéndose, al figurarse que esta usted en el otro mundo. Pero dentro de un
momento lo sabra todo. Oiga, Durmiente, ;de dénde la ha sacado usted?

—¢Qué?

—Esa mirada infantil —contesto ella.

—Ignoraba tenerla —contesto.

—Si. Veo que no se ha estudiado usted desde todos los puntas de vista. Le
aseguro que cuando puso usted aquella cara en su cuarto, casi estuve a punto
de desistir, porque no tenia corazén para seguir adelante. Y poco falté para
echarme a reir y recomendarle que creciese un poquito mas, antes de venir a
convivir con los hombres hechos y derechos que hay aqui. En fin, que me
engano usted, a pesar de ser quien soy. Ahora vamonos, porque tengo unas
ganas horribles de fumar un cigarrillo.

Salié de la cuadra mientras el Durmiente, aun algo aturdido, la seguia
lentamente.

Fuera, a la luz de la luna, mientras ella cerraba y atrancaba la puerta del
pequeiio establo exclamo:

—iHola, muchachos!

No recibié ninguna respuesta.

—Salid —afadio la joven—. Salid, que voy a presentaros a uno de los
vuestros. ¢ Acaso no veis que he fracasado?

Aun hubo una pequefia demora y luego, desde la esquina del cobertizo
mas cercano, aparecieron tres hombres semejantes a los peldafios de una
escalera, pues uno era muy alto y flaco y llevaba un rifle suspendido de su
mano. Otro tenia una estatura mediana e iba armado de igual modo, y el mas
pequefio llevaba una escopeta de caza de dos cafiones aserrados.
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CAPITULO XXXI

TRES O CUATRO HOMBRES

—Son guapos, verdad? —pregunto la joven, sefialando con un gesto a los
tres—. Ahora fijese en el honor que le ha hecho el jefe. Vea usted las tres
armas de fuego que estaban preparadas para mandarle al otro barrio. ¢Ha
decidido usted ya si quiere quedarse con nosotros?

—Me parece —replico él Durmiente—, que Guadalupe me convendra.
Por momentos me va gustando mas su ambiente.

—Asi dijo el perro cuando estrangul6 al gato —comento la joven—. Pero
le creo, y creeré todo lo que diga, porque no tengo mas remedio. Escuchad,
muchachos. No he podido engafiarle ni un solo instante, porque desde el
principio ya me calé. Le presento a usted a Lefty Bullen, Durmiente. Ya le he
hablado de tu largo cuello y de tus ojos de serpiente, Lefty. Esta noche has
sido un secuestrador y quizas te asustara saber como.

—¢Y a quién he secuestrado? —preguntdo Bullen con voz de bajo
profundo.

—A mi, guapo —contesto la joven.

—Pues no pudo ser, mientras tuve los dedos cruzados —contest6 Lefty—.
iHola, Durmiente! iMe alegro de conocerle!

—Este es Brick Sorrell, nuestro nifio mimado. Seria capaz de partir en dos
una montafia sin hacer mas ruido que un pajaro al agitar las alas. ;No serias
capaz de eso, Brick?

—iCallate! —le contesto el interpelado—. Ya sabes que nos conocemos
ti y yo desde una fecha mas antigua.

La Joven se volvio entonces al hombre de estatura regular, individuo que
contaria unos cuarenta afios, y que tenia un rostro muy palido y reflexivo a la
luz de la luna.
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—Este es Dolly —afiadié la joven—. Sonriete, Dolly, y ensefia tus
bonitos dientes a éste caballero. Ahi tiene usted a Dolly, Durmiente. Le he
reservado el mejor para el final. Dolly Chipping es nuestro pistolero favorito.
Casi sin apuntar quita los ojos de las agujas y a cien yardas de distancia
deshace un nudo de seda. ;No es verdad, Dolly?

—¢Como esta usted? —preguntd Dolly Chipping—. Me dispensara si le
doy la mano izquierda —afiadié con su voz cortés y afable—, pero el caso es
que me he lastimado la derecha.

—Si, la mano derecha le duele —observo la joven—. Siempre le ocurre
asi. Le duele de deseo de matar. Y ahora lamenta no haber podido disparar
contra usted. Ten paciencia, Dolly. Ya se te presentara otra ocasion. Pero ten
en cuenta que este caballero es muy capaz de destrozarte de un balazo el cielo
del paladar.

—Me alegro mucho de que continue usted con nosotros —dijo Dolly
Chipping—. Hace un momento me figuré que iba a emprender un largo viaje,
pero veo que unicamente llego a la estacion para consultar el horario y...

—iQué imagen tan bonita! —exclamo la joven, echandose a reir—. Pero
en fin, Dolly, es asi. Mira, dame el brazo y ayuda a Patty a subir la escalera.
Estoy dolorida después de la escena que he representado. Te aseguro, Dolly,
que derrame lagrimas verdaderas. Deberias haberme visto cuando lloraba.
:Qué le parecio a usted, Durmiente? ;Lo hice bien? También me agarré a él y
luego inventé un rapto y un papa asesinado, y todo eso improvisado, sin que
me hubiese dado ninguna idea el jefe.

—Miira, callate —dijo Brick Sorrell—. No sabes cémo me cansa oirte,
Patty. Callate. Voy a acostarme.

—Bueno, hombre, bueno. Ya iré después a abrigarte bien. Ahora
despidete con un beso de Patty antes de que vayas...

—Mira, no te acerques —replicO Sorrell—. Antes preferiria que me
arafase un gato.

—iCaramba! ¢Por qué, Brick? —pregunt6 la voz suave de Chipping, el
pistolero—. ;No te parece que has hablado ya bastante aqui?

El Durmiente creyd, por un momento, que el mas pequefio de los tres
descargaria los dos cafiones de su escopeta en el cuerpo de Chipping, pero,
después de un instante de vacilacion, Sorrell giré sobre sus talones y se
marcho.

—Esta cansado —explico la voz suave de Dolly Chipping—. En realidad,
no queria decir eso. Estoy seguro.

—¢No? —pregunt6 Sorrell volviéndose de repente.
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—No —contest6 Chipping con voz mas suave que antes—. Espero que no
querrias decir eso, Sorrell.

El enano titubed, pero la discrecion fue en él mas fuerte que el impulso de
luchar. Volvidse una vez mas y se perdio de vista.

—No deberias hacer eso, Dolly —dijo la joven en tono de sincera alarma
—. No habrias de pasarle la mano a contrapelo como lo estas haciendo. Uno
de estos dias...

—Ya veremos —replicé Dolly—. He empezado a perder el miedo.

El Durmiente sinti6 un escalofrio que a lo largo de la columna vertebral,
subia hasta su cerebro.

—Su esposa y su hijo —afiadié Dolly, no se verian desamparados.

—¢Quieres callarte? —pregunté Patt Lawlor—. Estas escandalizando al
Durmiente.

—En efecto —contesto el interpelado.

—Al oir estas palabras, Dolly Chipping volvio de repente la cabeza para
mirar al Durmiente. El primero parecia un basilisco.

Con su voz apacible apenas podia disimular su deseo continuo de lucha y
aun todavia mas de matar. Y el Durmiente se alegro de que la sombra de la
luna cubriese su propio rostro.

Mas, ;qué necesidad tenia de temer? En la cadera llevaba el revoélver
encantado, el Colt de accién simple que no podia dejar de darle la, victoria en
cualquier pelea. Por esta razén volvio la cabeza y mir6 fijamente a Chipping
mientras cruzaban el patio.

La mano suave y fria de la joven se levanté y con suavidad le empujo la
mejilla.

—No mire usted asi a Dolly —le dijo—, Dolly no tiene ninguna mala
intencion. Es carnivoro, nada mas. Y cuando lo tenemos aqui una temporada,
viviendo de vegetales, tortillas y cosas parecidas, no es de extrafiar que sienta
un vacio en el estomago. ¢No es verdad, querido Dolly? Ahora voy a decirte
que me he enterado de algunas buenas noticias para ti. En esa montafia han
encontrado a un nuevo puma, dentro de una cueva. Esta esperando la llegada
de Dolly para que le quite los ojos de dos balazos. ;Te encuentras mejor,
Dolly? ;No podrias irte a dormir para sofiar agradablemente en lo que te he
dicho?

—Dolly Chipping contest6 en tono suave:

—:Quieres tomarme el pelo, Patty? Pero no me importa, ni tengo
inconveniente en que te diviertas a mi costa. Todos hemos de hacer de blanco
cuando Patty quiere disparar. Ya le llegara a usted la vez, Durmiente.
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—¢No han visto ustedes que bonito es? —pregunté la joven acariciando la
cabeza del pistolero—. Sabe ronronear. A veces, sin embargo, se enfurece,
pidiendo carne cruda, ¢no es asi, querido Dolly?

—Déjalo en paz —exclam6— el alto Lefty Bullen con su voz profunda y
amenazadora.

—Ya has hablado bastante para una semana.

—Ese Lefty —replic6 la impertinente joven— es nuestro director. Trabaja
en silencio y recoge un rebafio de ovejas aqui y otro de cabras mas alla.
Luego se dedica a marcar las reses con su hierro. A veces atraviesa el rio y
trae cierta cantidad de narcotico, pues asegura que eso sirve para calmar los
nervios de la gente. En otras ocasiones lleva trayendo como botin un grupo de
chinos para que se dediquen al lavado y planchado de la ropa.

Esta descripcion encoleriz6 a Lefty Bullen de tal manera, que, subiendo la
escalera de tres en tres peldafios, desaparecido rapidamente, sin duda para
refugiarse en su habitacion.

—Bueno —observo Dolly Chipping—. Ya has conseguido alejar a dos.
Supongo que ahora me llegara mi turno.

—No —contesto ella—. Queria que se marchasen, porque deseo hablaros
a los dos.

Se detuvo bajo un farol y cogiendo de los brazos a los dos hombres, les
oblig6 a mirarse mutuamente.

—Habéis empezado mal, muchachos —dijo con rapidez—. Tu, Dolly, no
intentes morder esta carne, porque es venenosa. Y usted, Durmiente, no
busque camorra a Dolly, porque dispara automaticamente. ;Me han oido los
dos?

El Durmiente sinti6 frio hasta el fondo de su corazén, no a causa del
miedo, sino de una antipatia profunda e invencible.

—Te equivocas con respecto a mi, Patty. Yo siempre deseo ser amigo de
todo el mundo —replico Dolly Chipping con débil sonrisa eh su rostro
intelectual, en tanto que sus ojos grises se fijaban intensamente en el
Durmiente.

—Chipping —dijo el vagabundo—. Los otros dos son gente alquilada, por
decirlo asi. Y usted es un artista con un revolver. Segun veo, se gana la vida
asesinando, y esta noche estaba esperando en una esquina y a la luz de la luna,
para meterme una bala en el cerebro. Por consiguiente...

La manecita de la joven se posé sobre sus labios, pero él la rechazé a un
lado con la mano izquierda.
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—Creo que es usted una rata indecente. Una serpiente es un animalito
carifioso comparado con usted. Y puesto que intentaba pegarme un tiro,
podemos continuar la cosa, si quiere. Hay bastante luz lunar. ;Quiere venir?

La mirada del otro no se alterd, y aun parecio que se acentuaba su sonrisa.
De pronto, sin embargo, dio media vuelta.

—Veo que ese muchacho es demasiado joven —dijo—. T, Patty, procura
calmarlo.

Y Dolly Chipping se alej6 lenta y perezosamente, subiendo la escalera. El
Durmiente se quedé mirandole y parecia escuchar aun las palabras que
acababa de pronunciar y que hubiese podido creer proferidas por otra persona.
F1 mismo estaba asombrado.

—No lo comprende —oy0 decir a la joven—. Y yo tampoco. De ahora en
adelante, todos los minutos de su vida estaran aqui en peligro. Pero antes de
esta noche nunca supe cuantas yardas de hombre podian ser envueltas en un
solo paquete.
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CAPITULO XXXII

EL ENCARGADO

Las ultimas palabras que la joven pronuncio aquella noche sirvieron para
recomendar al Durmiente que no se distrajera un instante, y antes de
acostarse, el joven apoy0 una silla en la puerta, después de cerrarla, y luego,
en el antepecho, colocé los unicos centinelas silenciosos que se le ocurrieron,
es decir, unas cuantas chinches con la punta hacia arriba, que encontr6 en un
cajon de la mesa de escritorio, aunque no pudo imaginar para qué estarian alli.

—Luego se acosté, confiando en su oido y en su suerte.

Al despertar no hallo ningun desorden.

Las chinches estaban donde las puso y nadie toc6 la cerradura de la
puerta.

Se levanté al amanecer, mientras el viento penetraba con bastante fuerza
por las ventanas. Pidi6 otro bafio. Las fuertes manos del luchador volvieron a
hacerle un masaje y luego se dirigio al patio con el apetito de un leén y la
agilidad de un gamo.

Cuanto mas penetraba en aquella aventura, mas intrigado estaba por los
peligros que le rodeaban. Y sonri6 e hizo una sefia al viejo Ricardo, que, con
voz grufiona, daba 6rdenes a los criados en el patio. Los despidi6 y luego fue
a situarse al lado de la silla del Durmiente, mientras éste se frotaba las manos
para hacerlas entrar en calor y miraba alegremente a través del valle.

—Cuando nos despedimos anoche, Ricardo, no esperaba usted, sin duda,
verme esta mafana.

—No, sefior —contesté Ricardo con la mayor franqueza—. Pero incluso
en Guadalupe pueden hacer muchas cosas un corazén joven y unos nervios
firmes. Por su rostro, sefior, veo que ha dormido bien. jOjala pueda pasar
muchas noches con nosotros!
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—:Se ha levantado ya mi excelente amigo, el sefior Asesino, Chipping?
—pregunt6 el Durmiente.

—No —contestd6 Ricardo—. No se levanta hasta el mediodia. Duerme
muy mal. Hay quien asegura que tiene pesadillas hasta que amanece.

Llego el desayuno y con él Parmenter, quien sostenia un cigarrillo entre
los dedos de la mano derecha. Saludo con ella al Durmiente y le dijo:

—Bien hecho, Durmiente.

Este le mir6 con una atencién peculiar.

Aquel hombre habia dispuesto para él una trampa mortal la noche anterior
y, sin embargo, resultaba dificil guardarle rencor.

—Casi di la vuelta a la esquina —contest6—, pero ya vio usted que
cambié de intencion con la mayor oportunidad.

—:Cambio, efectivamente, de intento, Durmiente? —pregunt6 Parmenter
con la mayor curiosidad—. O bien adivino el engafio desde el primer
momento? En realidad, no tengo derecho a preguntarle eso. Pero ya
comprendera usted que no podemos fiarnos de nadie hasta, que se le ha
sometido a todas las pruebas imaginables. Después ya podemos darnos cuenta
en seguida de la clase de acero de que estan constituidos.

—Y ;cuantos sobreviven a eso? —pregunto el Durmiente.

—~Casi todos. No los ponemos en grave peligro hasta que casi tenemos la
seguridad. Pero confieso que ninguno ha pasado por la prueba de usted.

—Debi6 ser idea de Chipping, ¢verdad?

—¢Y por qué le acusa usted?

—Porque es evidente que tiene algo contra mi.

—Onate. Chipping era muy amigo de esa bestia sedienta de sangre,
aunque ignoro la razén. Pero eso ya ha terminado. Chipping se ha guardado
su enojo y usted hara lo mismo, si quiere quedarse en nuestra compafiia. He
de salir en compafiia de Bullen y Sorrell, y eso le deja a usted encargado por
todo el dia de esta casa. Es facil que Chipping se pase durmiendo casi todo el
dia. Acaba de regresar de un largo viaje y por esta causa estaba tan nervioso
anoche. Yo me he detenido para preguntarle a usted si ha tomado ya alguna
decision.

—No —dijo el Durmiente—. Todavia no.

Cuando dice usted que quedo encargado de todo, ¢qué quiere darme a
entender con ello?

—Pues que es usted mi representante y que en todo sera como si estuviera
yo aqui. ¢Esta claro?

—Procuraré aclararlo.
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—Hasta la vista, Durmiente.

—Hasta la vista, Parmenter.

Este sali con el mismo paso con que habia venido, y que hacia pensar al
Durmiente en un marino desembarcado.

Aquella breve conversacion le dejo pensativo largo rato. Termin6 su
desayuno, y empezo6 a sofiar en las montafias que cambiaban rapidamente de
aspecto a medida que la luz del dia era mas intensa.

A cada momento se decia que bajaria a dar un paseo por el valle, pero
habia algo encantador en el aire puro y cortante que le retenia en aquel lugar.
Aquellas montafias parecian mirarle cordialmente y se pregunt6 a cuantos
individuos vieron sentados en aquella terraza. Una gran parte de sus
pensamientos cambiaba lentamente, de Parmenter a la joven Patty y, de vez
en cuando, también se erguia inconscientemente al recordar, de pronto, a
Chipping.

La naturalidad con que Parmenter confesé haber imaginado aquel plan
para hacerle asesinar, era mas que suficiente para dejarle atonito; pero luego
se dijo que tales cosas no podian ser nuevas en Guadalupe. En la mente de
Parmenter, los hombres no eran mas que ruedas dentadas, que encajaban o no
en la maquina y, por consiguiente, se aceptaban o rechazaban seguin fuera el
caso. Seguramente le guardarian otras pruebas, pero tuvo la idea de que ya
nunca mas intentarian asesinarle.

Habia pasado al fuerte interior. Se pregunt6 qué le ocurriria en seguida y
mientras permanecia en la terraza, experimenté cierto frio de expectaciéon y
un temor casi agradable.

El sol empez6 a calentar. Una bandada de pajaros revoloted sobre la
enorme casa, para dejarse caer luego, como hojas muertas, agitando las alas o
resbalando hasta el centro del valle, donde tomaron un rumbo decidido y con
maravillosa rapidez llegaron a tierra.

Entonces oyé un grito en el patio interior. Tres o cuatro mozos se
acercaron a €l, llevando, entre todos, a un muchacho joven, cuya cabeza
estaba envuelta en un trapo ensangrentado y que tenia el traje casi destrozado.
Un poco separado de aquel grupo avanzaba otro joven, con la boca herida y
un ojo hinchado. Ricardo precedia a los dos.

Cuando estuvieron cerca del Durmiente, el criado hizo inmovilizarse a los
demas con un gesto y se acerco a su nuevo jefe.

—Sefior —dijo—. Ese muchacho que tiene un ojo hinchado, se llama
Ledn Gilberto, el otro, el de la cabeza rota, es su hermano menor, José. Le6n
asegura que esta mafiana José le atacd y estuvo a punto de asesinarlo. Ha
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venido a quejarse, pero yo no me atrevi a despertar al sefior Chipping. Es
preciso, sefior Durmiente, que juzgue usted este caso. Tu, Ledn, cuéntale en
dos palabras lo sucedido.

Los aldeanos estaban inmoviles, en tanto que Le6n dio un paso adelante y
agarraba con ambas manos el sombrero que llevaba. Con voz insegura, dijo:

—Cuando muri6 mi padre, sefior, me dejo sus tierras... Vivimos fuera del
pueblo. Leg6 la casa y las mulas a José. De este modo se figur6 que en
adelante podriamos vivir en paz. Pero no fue asi. José no quiere guiar las
mulas ni arar la tierra, y yo me he de encargar de todo. Se pasa el dia entero
en casa, sin hacer nada o sale a cazar ardillas. Luego se va a Guadalupe, bebe
mezcal, vuelve a casa borracho y me pega. Anoche no vino a dormir. Llego,
como le ve usted. En el acto quiso acometerme y yo en seguida hui. Mis
vecinos me han salvado la vida y ellos mismos han traido también a mi
hermano. En realidad es hijo de mi padre y de mi madre, pero vivir con €l es
COmo Vivir con un tigre.

—Y vosotros, ;qué decis a eso? —pregunt6 Ricardo a los vecinos.

—Que todo es verdad —replicaron varias voces.

—¢Y td, José? —pregunto Ricardo.

El interpelado guardo silencio.

—iContesta! —ordeno Ricardo, soltando la voz.

José levant6 la cabeza, mientras sus labios expresaban el mayor desdén,
pero no pronuncio una palabra.

El Durmiente recordo la época en que asistia a la escuela. En el patio de
ésta habia visto a un joven salvaje, rodeado por media docena de enemigos,
derramando sangre, pero indomito, ante todos, hosco y fiero, con el
salvajismo de una fiera.

—iSoltadle los brazos! —orden6 el Durmiente.

Se oy6 un murmullo.

—iObedeced, imbéciles! —exclamo Ricardo.

José fue puesto en libertad. Parpade6 una o dos veces, mirando al
Durmiente y luego cruzo los brazos.

—Ahora tu, José —dijo el Durmiente—, contéstame de hombre a hombre.
¢Donde estabas anoche?

José no contestd. Toda su alma estaba dominada por la rebelion que se
advertia en sus 0jos.

—Te das verglienza? —pregunt6 el Durmiente.

—:Que si me doy vergiienza? —exclam6 José—. jNo! No me doy
vergiienza. Fui a la cantina de Pedro y alli bebi mezcal malo. Poco después se
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me acabo el dinero y sali a la calle para preguntar si alguno de los que por alli
pasaban queria pelear por medio doélar, por veinticinco centavos y hasta por
diez centavos. Les ofreci luchar contra dos de ellos, a cambio de un délar, de
medio dolar y de diez centavos. Me manifesté dispuesto a pelearme contra
tres a la vez, permitiendo que uno de los tres se situara a mi espalda. Dejé el
cuchillo como prenda de que lo haria asi. Por fin llegaron tres. Eran
hermanos. Ya los conoce usted, sefior. Son tan corpulentos como yo. Viven al
pie de la montafa y se llaman Costa. Empezamos a luchar. El que estaba a mi
espalda me dio un golpe a la cabeza que me dejo atontado. Yo corri hacia
adelante y golpeé a uno en el estbmago. Se cay6 rondando sin poder respirar.
Aquel choque aclaré mi cabeza y entonces me volvi al otro, pero cuando el
cobarde me vio llegar, cogio una piedra muy grande y me dio en la cabeza.
Yo cogi al sinvergiienza por el cabello y le froté la cara sobre las piedras;
mientras hacia eso, el tercer hermano echd a correr con toda la prisa que le
fue posible.

»Entonces yo tomé el doélar que habia ganado y me fui a beber mas
mezcal en casa de Pedro. Entonces empez6 a amanecer. Pedro cerrd las
puertas. Me marché a casa y, al entrar, me puse a bailar, diciendo a mi
hermano, que es un perro, de qué manera habia luchado. El no quiso escuchar,
porque no tiene corazon. Me ordend que fuese a enjaezar las mulas, pero
como el mezcal se me enfriaba en la cabeza, senti deseos de ir a dormir. Mi
hermano insistié en que no viviria mas conmigo si yo no trabajaba.

»Me hizo encolerizar, sefior, y le contesté que le mandaria a vivir con el
demonio, y esto cuanto antes. Huyo gritando como una mujerzuela. Le segui
y en cuanto le hube alcanzado, le di un par de golpes, pero entonces llegaron
los vecinos y se arrojaron contra nosotros. Por eso estoy aqui, sefior. Todo
cuanto acabo de decir es verdad, y asi se seque mi mano si no es cierto.

Terminé extendiendo su mano derecha ante €l y la observaba con aire de
reto, como si esperase casi, que pudiera alterarse ante su mirada.
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CAPITULO XXXIII

DOS SENTENCIAS

En cuanto José termin0, sus vecinos se miraron unos a otros y sonrieron al
Durmiente, en espera de lo que diria.

—:De manera que no te gusta trabajar? —pregunto al salvaje joven.

—No, sefior. Prefiero la muerte al trabajo.

—¢Qué es lo que mas te gustaria hacer?

—Cazar gamos cuando puedo comprar municiones para mi rifle.

—El rifle es mio, sefior —contest6 el hermano mayor.

José lo miro de reojo, como perro dispuesto a morder.

—ILa caza de gamos por las montafias, ya es trabajo —observo el
Durmiente.

—A mi me gusta y eso es lo unico que me importa.

—¢Qué otra cosa te gusta, ademas, José?

—Una buena lucha es atn preferible a la caza.

—¢Y qué lucha prefieres, José?

—Los garrotes son muy agradables —contestd el interpelado—. El
cuchillo también es muy agradable, por que obliga a contraer el rostro de un
hombre, como si hubiese tragado vinagre, cuando siente el acero que penetra
en su carne. Pero, de todos modos, lo que prefiero son las manos desnudas,
senor.

Las extendio sonriendo e invitdo al Durmiente a examinarlas de cerca.
Cada una de ellas equivalia a dos y tras ellas habia unas mufiecas propias de
un gorila.

—Tienes algun carifio a las tierras de tu padre, José? —pregunto el
Durmiente.

—Nada mas que ver la tierra arada me revuelve el estbmago —contestd
José.
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—¢Y por la casa de tu padre?

—No vale gran cosa mas que un cobertizo. ;Qué afecto le ha de tener?

—¢Es verdad que has pegado a tu hermano?

—Si, y le volveré a pegar si puedo. Es un cobarde, y todos los cobardes
merecen que se les pegue.

—¢Es verdad que no quieres trabajar?

—¢Para qué he de hacerlo —repuso José— mientras pueda obligarle a
trabajar por dos?

—:No hay nada en la hacienda ni en la casa que te inspire interés, José?

El interpelado se rasco la cabeza, pensativo, e hizo una mueca cuando su
mano toco la herida que tenia en el cuero cabelludo.

—Fn la pared hay un antiguo retrato de mi madre. Esta casi borrado, pero
tiene una mirada bondadosa. Eso es lo tnico que te interesa.

El Durmiente cruzé los brazos.

—Ahora, Ricardo, dime si tengo autoridad para sentenciar.

—Puede usted, si quiere, hacerlo ahorcar de la muralla exterior o arrojarlo
al valle desde la terraza —contestd Ricardo.

—:Me oyes, Jose?

—Si, sefior, le oigo.

—Te parece que eres merecedor de un castigo?

—Como aqui hay muchos hombres que pueden castigarme —contesto
José con la mayor calma— supongo que lo merezco.

—¢Qué castigo me aconsejas?

José levant6 los ojos, dudando.

—Cualquier cosa menos el latigo —dijo.

—Te asusta el dolor?

—No, pero si no muriese, mataria a todos los que me hubiesen atado y
azotado.

—FEscuchame otra vez.

—Le oigo, sefior.

—Todas las noches te encerraran en un calabozo, y durante el dia habras
de trabajar de firme.

José dio un gemido, mientras se oia un murmullo de aplauso entre los
aldeanos.

—FEn cuanto a la casa y a las tierras, has perdido ya todo tu derecho a
ellas, de modo que pertenecen unicamente a tu hermano, que es un hombre
honrado y trabajador.
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Estas palabras originaron ya un aplauso franco y ruidoso. José tenia el
rostro negro como la noche, mas aun cuando rechinaban sus dientes, no dijo
nada.

—Ten en cuenta —afiadi6o el Durmiente— que si tocas a un hombre,
mujer o nifio mientras estés trabajando, seras azotado en la plaza hasta que tu
espalda esté en carne viva. Y luego te arrojaran al valle desde esta terraza,
para que sirvas de abono a las tierras de labor. ; Me has oido?

—Si, sefior —contest6 José con amargo acento.

—Tu primer dia de trabajo empieza en este momento —dijo el Durmiente
—. Ricardo, déle usted un buen rifle. T4, José, tomaras el arma, te iras a la
montafia y volveras antes de anochecer con un gamo. Habra de ser macho;
cosa que se demostrara por sus, cuernos. Vuelve a la puesta del sol, y si
vienes sin ninguna pieza, pide proteccién a tus santos favoritos, Llévesela,
Ricardo.

El Durmiente pronunci6 cefiudo la sentencia y al fin afiadio:

—Si trae un gamo, proporcionele una buena cama, Ricardo. Si vuelve con
las manos vacias, hagale dormir sobre una piedra. Idos.

José escucho aquel discurso con la cabeza inclinada hacia un lado y luego
en la direccion opuesta, como si escuchase contra el viento. Por ultimo
empez0 a mostrarse la alegria en sus ojos, que resplandecieron. En sus labios
se dibujo una sonrisa.

Disponiase a hablar, pero un gesto de la mano del Durmiente le impuso
silencio. Y salié al lado de Ricardo, tambaleandose porque aun volvia la
cabeza para mirar a aquel juez singular.

El mismo Durmiente habiase visto ante unos jueces que no pronunciaban
semejantes sentencias. Observo la desaparicion del grupo y not6 que cada uno
de sus componentes hablaba y charlaba sin cesar. Comprendiéo que todos
habian quedado complacidos, y mas aun el criminal quien, por un delito de
poca monta, habia sido desposeido de su herencia y condenado a cazar sin
cesar y todos los dias en las montaiias.

En el alma del Durmiente habia la aficién al poder, y al probarlo una vez
le parecié mas dulce y sabroso que el vino. Avanzé él dia, que se hizo mas
caluroso. Quitose la chaqueta y se balanceo en su sillon, preguntandose qué
mas podia apetecer un hombre en aquel valle extraordinario, en aquel pueblo
encantado y en las casas de Guadalupe, que le ofrecian todo cuanto deseaba.
Alli no tenia nada que hacer y ademas se le ofrecian algunas aventuras para
dar sabor a muchos de sus dias.
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Asi pues, las llanuras se alejaron de su mente y con ellas el rostro del
viejo Morice. En algun rincon de su corazon existia el recuerdo de la hija del
viejo, pero procurd guardar y encerrar aquella memoria.

Acompafiada de Ricardo, se present6 Patty Lawlor; habia salido a caballo
y a la sazon balanceaba una fusta cual si fuese un hombre, mientras se
golpeaba las botas. Saludando agit6 una mano hacia el Durmiente y se acerco
a él, seguida por el viejo criado.

—~Oye, Ricardo —le dijo—. Cuando se le examina bien, no parece tan
fiero, ;verdad? Mas bien tiene el aspecto de muchacho bondadoso y tranquilo,
que acaba de echar una siesta al sol y es demasiado perezoso para moverse
siquiera. Me gustaria que lo hubieses visto con el sefior Valentin Chipping.
¢Ha desayunado bien?

—Si, sefiorita.

—Procura que no se aburra. Lo mejor sera que, de vez en cuando, le
permitas luchar un poco, a guisa de ejercicio. Y luego cuidaras de que se
acueste temprano por las noches. Hemos de cuidar mucho de él, Ricardo.

—Sefiorita —replico el anciano—, he sido carpintero y sé muy bien el
cuidado que es preciso tener con las herramientas afiladas.

La joven despidio a Ricardo y se dejo caer en el sillon.

—¢:Como esta usted, Durmiente?

—Tengo sueio y estoy comodo —contesté él—. He jugado a ser juez.

—Si, ya he oido hablar del asunto.

Se mecio6 en su sillon y se qued6 mirando al joven, con ojos atrevidos,
doloridos y desesperados.

—FEso le conviene a usted, Durmiente. Lo mismo me sucediéo a mi al
llegar aqui. Pero una muchacha no es un hombre.

—:En qué sentido, Patty?

—iOh! Un hombre esta acostumbrado a ir solo por todas partes. Los hijos,
la mujer y, en una palabra, la familia, no le importan gran cosa. Yo, en
cambio, soy una muchacha y eso es causa de una diferencia extraordinaria.
He visto demasiado y conozco también demasiado.

—¢Acerca de los hombres, verdad?

—Acerca de mi misma, Durmiente. Comprendo que no soy buena y, sin
embargo, no puedo remediarlo; pero no me importa.

—Pues, ¢por qué no se marcha?

—Ya lo hice. Parmenter me deja en libertad. Pero aqui se lleva una vida
estupenda para mi. No hay mds que sentarse, para que alrededor de una
ocurran muchas mas cosas que en la misma ciudad. Pero yo no puedo vivir
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lejos de aqui. Sin embargo, lo echo todo de menos. Nifios, hogar, marido,
pero, principalmente, los nifios.

—¢No ha sido usted nunca casada?

—No, tal vez por eso lo deseo. Una silla de montar es bonita hasta que
uno se ve obligado a echarselo a cuestas. Pero yo voy examinando a los
hombres jovenes. Primero Bullen, después Sorrell y luego ese demonio
blanco de Chipping. Los he tomado a todos en consideracion. A usted
también. Me habria gustado conquistarle anoche, cuando me entregué al
llanto. Tiene usted aspecto de ser un hombre nuevo —confes6—. Y, demas,
correcto y honrado, en comparacién con los otros. Pero usted no quiso dejarse
conquistar. ;Quién es ella, muchacho? No me importa su nombre, pero si el
color de su cabello Apostaria cualquier cosa a que tiene los ojos azules, y la
tierna planta trepadora se encarama en torno del poderoso roble, ;verdad?
Estoy segura de que es asi.

Sus ojos, que miraban mas alla del Durmiente, hacia las montafas,
adquirieron tan distraida expresion, que el joven pudo darse cuenta de que ella
no esperaba una respuesta. Queddse silencioso, observandola. Su belleza y su
malhumor fueron para él objeto de asombro.

Ella se puso en pie, de pronto.

—Voy a entrar en la casa —dijo. Pero, en vez de hacerlo asi, se acerco al
Durmiente y, posando una mano en su hombro, afiadio:

—Sea usted bueno conmigo, muchacho.

Sea mi amigo y devuélveme el bien por el mal, segun dicen en la Biblia.
Estoy sola a mas no poder. Y cuanto mejor se porte por ahi, mayores seran
mis preocupaciones con respecto a usted. Hableme, pues, un poco,
Durmiente, y asi, tal vez acabe por conocerlo. jOh, no es nada serio! —afadio
—. Es como una de esas brisas azuladas de la mafiana, que ocultan la luna,
pero que tan dificiles resultan de imaginar, cuando uno bosteza al amanecer.
Bueno, hasta la vista, pasaremos algun tiempo sin vernos.

Dicho esto se dirigio hasta la entrada del patio, pero, haciendo una pausa
en la sombra y agarrando con una mano un pequefio tallo de la planta
trepadora, se volvio para mirarle.

—Y si fuese usted mi juez, Durmiente? ; Qué sentencia me impondria?

—El hogar para toda la vida —contesto él.

Ella empez0 a reirse suavemente, mientras el joven observaba con curiosa
indiferencia el centelleo de sus ojos y de sus dientes.

—Realmente es usted joven y confiado —dijo ella—. jPobre muchacho!
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Dicho esto se alejo. El vio como hacia otra pausa y casi esperd que
volveria, pero, no lo hizo asi, sino que continud su camino a través del patio,
hasta que se hubo perdido de vista.

El Durmiente se qued6 muy pensativo.

Sin duda alguna, el catalogo de los pecados de aquella mujer formaria una
larga lista; pero €l no podia dejar de imaginarse que en ella habia infinitas
posibilidades de hacer el bien. Record6 su propio pasado, nada honroso ni
recomendable, y, de pronto, empezé a preguntarse si, a su vez, no se
convertiria en algo mejor de lo que habia sido. Desde luego era mas fuerte
que antes y podia llegar a ser mejor y luego, tal vez el sabor de la virtud le
haria aborrecer, por sosa, la vida criminal.
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CAPITULO XXXIV

PENDIENTE DE UN HILO

Al mediodia, José maté un gamo y tres horas mas tarde estaba ya en la casa
con el enorme animal. Se presenté a su juez, jadeando y sonriente. Habia
andado, subido y corrido lo bastante para compensar diez dias de trabajo. Mas
aun parecia capaz de hacer otro tanto. Se presentd para recibir nuevas
ordenes.

—Esta limpio el rifle? —pregunt6 el Durmiente.

—Como los colmillos de un lobo —contestd, en tanto que resplandecian
sus propios dientes.

—FEn tal caso, Ricardo te alojara en una habitacion. Vete a dormir.
Mafiana tendras mas trabajo.

José manosed su sombrero, que arrugo en su mano poderosa.

—¢Puedo esperar, sefior, que algun dia..."?

—¢Qué? —pregunto secamente el joven—. ¢Salir de esta prision?

—No, sefior, sino pasar toda mi vida aqui.

El Durmiente no pudo evitar una sonrisa.

—Ya veremos —dijo—. Y, mientras tanto, si alguna vez levantas la mano
contra un ser humano...

—Si hago eso, sefior, mande que me maten a latigazos y luego utilice mi
piel para tapizar sillas.

Se volvié para marcharse y en aquel instante penetré en el patio el gran
Parmenter en persona. Iba silbando y con una mano hacia oscilar una carta de
atras hacia adelante, y golpeando al mismo tiempo su pierna.

—iHola. José! —dijo.

El interpelado se quedd tieso como un soldado ante su oficial.

—NMe figuraba que acabarias meciéndote en el extremo de una cuerda,
José —le dijo Parmenter sin el menor disimulo—. Pero el sefior Durmiente te
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ha encontrado otra ocupacion. Nunca se lo agradeceras bastante, José. Yo
prometi que si, de nuevo, volvias a armar Jarana, no podrias ya reincidir. Pero
estoy dispuesto a olvidar mi amenaza contra ti. Acuérdate del sefior
Durmiente. Ha dado pruebas de ser muy amigo tuyo, muchacho.

—Rezaré por él todos los domingos —dijo José.

—iBandido! —exclam6 Parmenter—. ;Sabes rezar?

José meneo la cabeza y respondio:

—Aprenderé.

Parmenter lo despidio y se acercé al Durmiente.

—Me parecié que en ese hombre habia algo que se puede emplear todavia
—dijo el Durmiente casi excusandose.

—:Por qué no? Pero el caso es que son pocas las personas a quienes se les
ocurre emplear los tigres como perros guardianes. Pero creo que tiene usted
razon. Ese individuo, dentro de poco tiempo, valdra mas que el oro y que los
diamantes. Los aldeanos llaman al sefior Durmiente un segundo Daniel. Ledn
Gilberto esta en el séptimo cielo, porque posee ya todo lo que su alma
avarienta desea a mas no poder, empezando con la paz asegurada. Por otra
parte, José daria la vida por usted. En fin, ha sido un gran golpe. Y ahora
comprendo que me habria gustado tenerle aqui mucho antes, Durmiente. —Y
se apresuro a anadir—: ;Se ha decidido ya a quedarse aqui?

—Aun no —contest6 el Durmiente.

—Bueno —dijo el otro—. Esperaremos un poco mas. Mientras tanto, aqui
tiene una prueba de que es posible encontrar una aguja en un pajar. Vea usted,
Durmiente. Esta es la carta de presentacién que traia.

La mostro y el vagabundo vio asombrado y aterrado que era la carta de
Evelina Morice, cuyos pedazos fueron reunidos con una tira de papel
engomado y transparente.

La mirada que le dirigi6 fue suficiente para enterarse de su contenido.

Querido Carlos: Si estas dispuesto a venir, yo te espero. Un buen
amigo te lleva esta carta de mi parte, y espero que hards lo posible
para que no le ocurra nada malo.

EVELINA
La serenidad y la belleza no olvidadas de aquella nifia, volvieron a invadir

el cerebro del Durmiente, mientras leia aquellas escasas lineas. El joven
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retrocedid, pues, a la vez estaba asustado y confuso, aunque se esforzo en
manifestarse simplemente silencioso y pensativo.

—Bueno —dijo Parmenter—. ;Por qué no me dio usted la carta a su
llegada?

—Pues, muy sencillo —contest6 el Durmiente fijandose muy en cada una
de las palabras que pronunciaba—. Al verle a usted comprendi que no haria
bien si le entregaba esta misiva.

—No me creyo6 digno de ella.

—¢:Quién puede serlo? —contest6 el Durmiente.

—Digame —rog6 Parmenter, cuyo valor no se habia alterado en lo mas
minimo—. ;No esta usted un poco enamorado de Evelina Morice?

—Si —contesto el Durmiente—. Lo estoy.

—Tal vez sera por eso que Patty fracasé con usted, ;verdad?

—Puede ser —dijo el Durmiente.

Parmenter encendié un cigarro y empez6 a fumar cuidadosamente, en
tanto que sus 0jos se cerraban a veces para expresar su critica apreciacion.

—Es usted un hombre extraordinario, Durmiente —dijo—. Se presenta
aqui, después de haber buscado varias cuestiones, con objeto de entregarme
una carta de la mujer a quien usted quiere y dirigida al hombre elegido por
ella. Llega usted proponiéndose entregar la carta y de pronto cambia de
parecer. Usted mismo rompi6 la misiva, ante mis ojos, y la arrojo al viento.
Comprendi que en ella habia algo raro e interesante. Steve, en Alcalde no
habria tenido la desfachatez de enviarme una carta de presentacion en favor
de alguien. Por esto cuando llegué al patio interior, di 6érdenes para que se
registrase todo el valle, en busca de los fragmentos de esta carta. Y antes de la
tarde estaba ya en mis manos.

—:Fue ésta la razon de que se me preparara una cena de plomo? —indico
el vagabundo.

—Si. Yo quise que le asesinaran. Envié a Patty para que preparase el
anzuelo y luego puse al acecho a tres de los mejores hombres del mundo. Pero
usted los burlo a pesar de todo y ahi esta sentado comodamente y leyendo la
carta que rompio.

—Estoy aqui sentado, pero no comodo —contesto el Durmiente.

—Digame, Durmiente, si empieza a sentir la carne de gallina.

—No estoy asustado de este momento, Parmenter, sino del dia de mafiana.

—Realmente, creo que no esta asustado en este momento —dijo
Parmenter pensativo.

Y fij6 sus palidos y brillantes ojos en el vagabundo.
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—Esta usted obrando, muchacho, como si me tuviese en la palma de su
mano.

—Pues me parece que, en efecto, es asi.

—Y si empufiaramos un revolver cada uno?

—¢Quiere usted indicar que seria mas rapido que yo?

—Si.

—Bueno —dijo el Durmiente—, tal vez lo fuese usted, en efecto, pero
creo que yo viviria lo bastante para llevarmelo conmigo. Ahora sepa usted,
Parmenter, que si gozase usted dos veces de la fama que ha alcanzado ya, y se
lo digo sin vanidad, habria venido a su encuentro sin sentir ningtin miedo.
;Creera usted que eso es un misterio? En efecto, es un misterio. Es algo que
ni siquiera podria intentar explicarselo, algo que yo mismo no comprendo y
que usted tampoco llegaria a comprender, aunque se reiria de ello. Pero yo le
diré que hace un mes habria echado a correr ante la pistola de cualquier
hombre. No quiero decirle lo que ocurrio, pero ya habra podido observar
usted mismo que ha habido un cambio.

—Fs evidente —dijo Parmenter—. Y por esta razon deseo tenerlo a
nuestro lado si es posible. Procuraré olvidar el asunto de la carta. En
resumidas cuentas, su conducta con respecto a ella fue la que ha de observar
un hombre. Pero permitame decirle que los demas no estan dispuestos, como
yo, a aceptarle. Entiendo que no puedo esperar tenerle a usted con nosotros
desempefiando un papel subordinado, Yo estoy dispuesto a situarle a usted en
el nivel mas elevado, pero algunos de mis compafieros no opinan lo mismo,
cosa bastante natural. Por su parte, tenga en cuenta que no dan el valor que
tiene al puesto de guardian.

Sonrio en decir eso y luego continuo:

—Mire, Durmiente, ahora ha tenido usted oportunidad de ver mucho de lo
que ocurre aqui y de adivinar mucho mas. ;Por qué no aprovecha la
oportunidad y me da ahora su mano, prometiéndome ser uno de los nuestros?

El Durmiente se qued6 mirandole y titube.

—De otro modo no podré responder de lo que ocurra. Piénselo durante
diez segundos.

Al mismo tiempo extendi6 la mano.

El Durmiente palidecid, haciendo un desesperado esfuerzo mental. Alli
estaba su ideal convertido en realidad. Al alcance de la mano tenia un ocio
interminable, buena comida, pronto y buen servicio, la vida de un sefior de la
tierra. Las noches heladas en los vagones de mercancias, las que pasé debajo

www.lectulandia.com - Pagina 181



de los puentes, o los dias de hambre y de merodeo, la carcel y las rejas de los
calabozos, iban a cambiarse por aquella dorada oportunidad.

Pero en aquel momento, el Durmiente tuvo la impresion de que veia al
diminuto anciano Morice, con su pata de palo, y ello con tanta claridad como
si el criador de caballos se hallase en la terraza. Comprendio de nuevo lo que
ya habia sentido, o sea, que aquel anciano, a pesar de sus afios y de su
pobreza, era, en cuanto a fuerza de voluntad, digno adversario del mismo
Parmenter.

Por fin, abandonando las profundidades de su pensamiento, volvié a mirar
a Parmenter y meneo la cabeza.

—No —contesto—. No puedo hacerlo, Parmenter. Por lo menos todavia
no.

El rostro de Parmenter se puso sombrio. Luego, irguiéndose, replico:

—Lo lamento infinito. Y espero que usted no se arrepienta de eso antes
del final.

Se alejo y el Durmiente ya no volvié a verle aquel dia. Tampoco vio a los
demas, y ni siquiera le visito Patty Lawlor.

Asi, pues, paso el dia sin hacer cosa alguna y entregado a la pereza. Ceno
en la terraza, mientras Ricardo se hallaba a su lado, erguido como un poste y
mas bien resecado que debilitado por sus ochenta y tantos afios.

El Durmiente permanecio alli un buen rato fumando y observando cémo
las estrellas orientales iban apareciendo en la niebla del horizonte, cual flores
lunares que se abriesen paulatinamente a medida que iban subiendo por el
firmamento. Después se fue a la cama.

Adopt6 las mismas precauciones infantiles de la noche anterior y se
desperto, al fin, viendo que la luna alumbraba sus ventanas. Oy también un
golpeteo irregular y leve. Se incorporo en el acto, completamente despierto y
sobresaltado, sin saber por qué y, al mirar hacia la puerta, vio que la silla no
estaba en el lugar donde la dejara.

Eso le oblig6 a saltar de la cama.

Se dirigio a la puerta, pero observo que los golpecitos no resonaban en
ella. Entonces los oy0 claramente en la primera ventana y un momento
después didse cuenta de algo pequefio y blanco que se balanceaba a la luz de
la luna.

Se acerco mientras el corazon le latia con violencia.

Era una cuadradito de papel, colgado de un delgado hilo y lastrado de
modo que pudiera golpear con leve ruido la piedra del antepecho.
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En el momento en que se apoder6 de aquel papel soltaron el hilo desde
arriba y la hebra cayo sobre el antepecho, en una linea tortuosa, como si fuese
el espectro de una serpiente.

Lo recogio6 presuroso y luego abri6 el papel doblado, que resulto ser una
hoja de papel de escribir, en la que pudo leer la siguiente frase:

«Querido Durmiente: Han votado su muerte...».
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CAPITULO XXXV

TENTATIVA DE FUGA

Se recobro un poco del primer sobresalto que le dieron aquellas palabras y
luego leyo la carta de cabo a rabo. Decia asi:

Querido Durmiente:

Han votado su muerte.

Estaban todos alli y, especialmente Chipping y Sorrell, se
mostraron muy adversos hacia usted. Juraron que nunca se adaptaria
usted a ellos, porque se parece demasiado a un hombre honrado.
Chipping, desde luego, le odia. Me extrané notar que el jefe le
defendia. Hablé de un modo grandilocuente. Se habria usted
enorgullecido de si mismo si oyera como lucho por usted, durante
largo rato. Sugirio la conveniencia de probarle algun tiempo mas, y
reflexionar nuevamente acerca del asunto. También aconsejo que
Sorrell se encargase de dejarle indefenso y de este modo ya no habria
ningun peligro en acometerle. Entonces Sorrell fue a su habitacion y
le quito el viejo revolver...

Al leer esta frase, el Durmiente sinti6 que se le helaba la sangre en las
venas.

Aturdido, casi ciego de miedo, volvio a la cama y busco debajo de la
almohada, para convencerse de que el revdlver habia desaparecido.

iEl revélver de Trot Enderby, el arma misteriosa, de simple accion, que no
podia fallar, segiin demostré dos veces!

Se sent6 en el borde de la cama, jadeante, débil, mientras se formaban
palabras inciertas en sus labios. Habia desaparecido la varita magica, en el

www.lectulandia.com - Pagina 184



momento en que mas la necesitaba, y cuando tal vez su maravillosa facultad
habria podido resulta atn insuficiente.

Le pareci6 entonces que el viejo, «Colt» le habia acarreado una maldicién.
En efecto, lo condujo a una serie ininterrumpida de aventuras; y acumul6 un
centenar de enemistades sobre su cabeza, y al fin habia de verse anonadado
bajo el montdn de desastres que, con la mayor imprudencia amontonara.

Examinado el asunto, dijose que su viaje a Guadalupe, cual si fuese al
Pais de las Hadas, no habia de permitirle siquiera la esperanza del regreso.
Humedecio6 sus secos labios y, esforzando la mirada, ley6 el resto de la carta.

Entonces Sorrell fue a su habitacion y le quito el viejo revolver;
cuando regreso, todos contemplamos el arma y Sorrell mened la
cabeza. Dijo que solamente un tonto seria capaz de usar aquella
arma tan antigua y mala, y Chipping se mordio el labio y sonrio con
expresion amenazadora, declarando luego que le habria gustado
saber antes que usaba esa arma. Con ello creo que ha dado a
entender que de conocer este detalle, hubiese luchado con usted
anoche.

Sorrell dijo que habria sido mejor agujerearle la cabeza de un
balazo, pero Chipping replico que le correspondia este privilegio,
puesto que si él soporto su lengua, usted, a su vez, habria de probar
sus balas. Los demas parecieron inclinados a considerar que esta
brutalidad estaba muy justificada.

Estaban mds irritados que nunca contra usted. Me figura que
Parmenter llegé a temer la pérdida de su autoridad y de su fama, si
continuaba defendiéndole, porque, de pronto, dijo: “Haced lo que
querdis. Decidid lo que mds os convenga, muchachos. Este hombre
tiene grandes condiciones, pero tal vez no sirve para Guadalupe”.

En el momento en que hubo desaparecido esa oposicion, todos se
pusieron como lobos contra usted.

Yo me levanté a hablar en su favor, tanto si lo cree, como si no,
pero el viejo Ricardo me obligo a sentarme de nuevo.

«Cosa extrafia, —penso el Durmiente—, que Ricardo, el mayordomo,
fuese también miembro del comité ejecutivo de los ladrones».

Ricardo se inclin6é a mi para decirme al oido: “Nadie muere hasta
que le llega su hora”.
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Eso me tranquilizo bastante, aunque no sé porqué. Y aun me sirve
de consuelo. No obstante, tenia precision de hacer algo, pues, podia
permanecer quieta y permitir que lo mataran a tiros. Por esta razon
le mando esta carta de aviso. Cuando los dejé aun sequian hablando.
Han puesto un par de hombres de guardia ante su puerta. Todavia
estaban indecisos acerca de si le matarian esta misma noche o
mafiana por la mafana. Cinco minutos después de que haya usted
leido esta carta haré llegar a sus manos, por la ventana, un revolver
cargado, suspendido por un cordel, Sin duda verd usted que es un
arma mucho mejor que la otra vieja que le han quitado. Luego es
preciso que intente la fuga.

No sé como. Supongo que tendra una probabilidad contra cien de
lograrlo, pero si se queda aqui puede darse por muerto, se lo
aseguro. No le quedard ninguna esperanza de vida si la aurora le
sorprende en Guadalupe.

Las plantas trepadoras tienen unos tallos bastante fuertes en la
parte exterior de su ventana. ;No podria usted bajar por ellas? Creo
que no puede hacer otra cosa. No me es posible tampoco
proporcionarle una cuerda. Saben que soy su amiga y por esta razon
me han encerrado en mi cuarto de manera que no puedo salir.

jDios le ayude, pobre Durmiente!

Tanto si se salva usted como si muere, sabrd que, por fin, he
conocido en mi vida a un hombre verdadero y a una persona decente.

Suya afectisima.

PATTY LAWLOR.

El Durmiente levanto los ojos.

En el antepecho de su ventana brillaba el arma prometida. Se apresur6 a
tomarla y en el acto soltaron también el cordel que la sostenia.
Desatd el arma y luego la examino. Era de seis tiros, de doble accion,

Smith & Wesson, marca que conocia, y que le agradaba y, sin embargo,
sonri6 amargamente al recordar la frase de la joven: «Sin duda vera usted que

es un arma mucho mejor que la otra vieja que le han quitado».

Se oy0 una fuerte llamada a la puerta.

Con los ojos desorbitados casi, se volvio a ella y contrajo los labios sobre

los dientes. Como rata acorralada. Retrocedié hasta la cama, por habérsele

ocurrido una idea, y entonces se repitio la llamada.

—¢Qué hay? —pregunt6 el Durmiente, después de dar un fuerte bostezo.
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—iHola! —contest6 la voz profunda de Bullen—. El jefe quiere verle,
Durmiente.

—iMaldito sea! —replico el interpelado.

Digale que el suefio me necesita mucho mas que €él. Vaya a decirselo.

Bullen tir6 impaciente del pomo de la puerta.

—Vale mas que venga conmigo. Es muy importante.

—iDéjeme en paz! —contesto el Durmiente.-Ya estoy aburrido de todo
esto. Necesito dormir y dormiré. Ya veré mafiana a Parmenter.

—Ya tendra ocasion de dormir —contest6 Bullen.

Y oy6 ruido de pasos que se retiraban.

Sin duda decidieron que no importaba esperar, porque de dia podrian
hacerlo lo mismo que de noche.

Mientras se alejaba, el Durmiente pudo oir unas risas contenidas en el
vestibulo. Debian estar muy seguros. Y su hilaridad le permitié verlos a una
luz mas clara y fuerte.

Era indudable que habia sofiado en unirse a aquellos asesinos. Luego
recordo la oferta de Parmenter de aquel mismo dia. Si la hubiera aceptado ya,
los votos de la cuadrilla no podrian ponerle en peligro. Ahora, en cambio,
habia de echar a correr para salvar la vida, con la esperanza de que aquel
pétreo pais encantado se desvaneceria como un suefio a su espalda.

Se dirigio a la ventana que tenia mas cercanos los tallos de las plantas
trepadoras y, cuando separ6 las hojas y mir6 las ramas, le parecieron
peligrosamente delgadas, débiles y retorcidas.

Mir6 hacia abajo. Aun en el caso de que aquel patio enlosado hubiese sido
una masa de agua, la caida resultaria peligrosa.

Una vez hubo tomado nota de los hechos, se dispuso a descender a pesar
del peligro.

No podia hacer otra cosa.

Se sento en el antepecho de la ventana y examinando ante todo el patio, se
cercioré de que no habia ningun peligro visible y de que no se veia nada mas,
que la luz plateada de la luna que alumbraba las losas de piedra y una sombra,
increiblemente negra, que formaba una linea precisa al lado del espacio
iluminado.

Luego mir6 hacia arriba, y encima de su cabeza vio a Patty asomada a su
ventana. Ella le tir6 un beso y desaparecio en el acto, en tanto que descendia
algo diminuto y blanco, como bocanada de humo. Lo cogio al pasar y vio que
era un diminuto pafiuelo de encaje, agradablemente perfumado, y el
Durmiente, sintiendo una extrafia emocion, se lo guardé en el bolsillo.
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¢Qué seria de aquella joven? ¢No la acusarian de haberle proporcionado
un revolver, una vez lo hubiesen matado y encontraran sobre su cadaver el
revolver y el pafiuelito revelador?

Sin embargo, no quiso desprenderse de él, porque experimentaba la
sensacion de que la joven le confié lo mejor de un alma perdida, persuadida
de que conservaria aquella prenda durante toda su vida.

Decidido, se descolg6 desde el antepecho de la ventana y confi6 su peso a
la planta trepadora. Habiase vestido con apresuramiento, pero, adrede, no se
calzo, a fin de poder descender mejor y correr sin ruido sobre las losas. En
efecto, sus pies cubiertos tan solo por los calcetines, le ayudaron
extraordinariamente a encontrar puntos de apoyo, asi como para distribuir su
peso con mayor cuidado y extension.

Moviase con la mayor precaucion, porque no solo habia de evitar la caida,
sino también el ruido. Mas, apenas habia descendido la longitud de su propio
cuerpo, cuando toda una rama de la planta se desprendio de la pared de piedra
y cay0 por espacio de diez o doce pies, yendo a dar un golpe al extremo de su
caida.

Hubo gran ruido de hojas, pero el resto de aquella rama siguio sujeto a la
pared y sostuvo bien al fugitivo, aunque se balanceaba como el cuerpo del
ahorcado en el extremo de la cuerda.

Aturdido, mir6 a su alrededor. Nadie habia aparecido en el patio ni
tampoco ninguno de los habitantes de la casa se asomo a una ventana para ver
qué ocurria. El1 Durmiente continué presuroso el descenso, de una a otra
horquilla, con mayor facilidad y seguridad, a medida que el tronco era mas
grueso.

Apenas se hallaba a diez pasos del fondo, cuando aparecié un mozo en el
patio, llevando un cubo y canturreando para si. Cuando estuvo en el centro,
sus ojos fijaronse, de repente, en el Durmiente.

—iPor, Dios! —exclamo el asustado servidor, antes de emprender la fuga.

No dejo caer el cubo. Al contrario, lo agarrd instintivamente y el
Durmiente, un instante después, se dejo caer sobre las duras losas y en el acto
emprendio una carrera, tratando de salvar la vida.

Ni por un instante tuvo duda alguna acerca del camino que habria de
tomar. A lo lejos aun sentia la influencia del viejo Morice. Era preciso
intentar apoderarse de Ironwood, utilizando el garafion en su fuga. Ningun
otro caballo podria llevarle tan bien y con tanta rapidez, para que su tentativa
tuviese algunas probabilidades de éxito. Por lo tanto, descendid corriendo por
aquella pendiente, en direccion a las entrafias de la antigua casa.
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CAPITULO XXXVI

POR FIN, A CABALLO

Descendiod por el camino que conducia a la cuadra, mas cuando estuvo cerca
disminuy0 el paso y presto atento oido hacia atras, para darse cuenta de si se
habia difundido la alarma y los habitantes de la casa estaban y despiertos.
Pero ni el mas leve rumor llego a sus oidos.

No por eso se figuré que estaba seguro. Mas bien crey6 que aquellos
hombres le perseguian en silencio, provistos de las armas necesarias para
obligarle a rendirse. Y se dijo que quizas llegaran a su lado en silencio y
saltarian sobre él como si fuesen panteras.

Y él, para resistirles, no tenia mas que aquella arma nueva, qué aun no
habia probado, y que, segun le dijeron, era superior al viejo «Colt». El
Durmiente, al pensar en ello, estuvo a punto de dar un gemido.

Cuando llego al recinto de la cuadra, un asno empezo6 a rebuznar; aquella
voz le obligd a detenerse en el acto, después de guarecerse en la pared,
tembloroso y lleno de pavor. Le parecio que aquel rebuzno equivalia a un
rayo de fuerte luz proyectado sobre su fuga. Gracias a ello debian de verlo.
Toda Guadalupe se habria despertado, y después de enterados de lo que
ocurria, sus habitantes irian en busca de los rifles, porras y cuchillos, de
acuerdo con las habilidades particulares de cada uno. Pero todos sabrian
luchar, porque, de otro modo, no vivirian en Guadalupe.

Acurrucados en la entrada del recinto, vio a un mozo de cuadra con una
silla sobre el brazo, que atravesaba la puerta de un compartimiento, para salir
a la luz de la luna. Y aquel individuo, como el otro que se asusto en el patio
superior, canturreaba para si.

Era un hombre corpulento, con labios gruesos, propios de un negro y los
ojos salientes como un «terrier» de Boston. El Durmiente lo observo mientras
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cruzaba el espacio libre con paso elastico y tranquilo, sin pensar en que cada
uno de los latidos del fugitivo lo aproximaba mas a la muerte.

Sin embargo, pudo notar, en aquel intervalo, el resplandor del agua
cuando corria hacia la tuberia y oy6 el susurro del chorro al salir por el
conducto, mas alla de la pared.

La luna de que tantas veces disfrutara en su vida, era, entonces, mas
peligrosa para él que una brigada de ojos hostiles.

Después que el mozo portador de la silla se perdid de vista mas alla de
una puerta oscilante, el fugitivo pudo oir el primer ruido alarmante a su
espalda; no era ningtin murmullo disimulado, sino fuertes voces masculinas y
aun femeninas, que gritaban a lo lejos.

Cualquiera se hubiese figurado que pertenecian a unas personas
despertadas por el miedo de un incendio, pero el Durmiente estaba
convencido de que la unica causa de aquel ruido eran sus propios
movimientos.

En el instante en que desaparecié el corpulento mozo mejicano, el
Durmiente reanudd su movimiento de avance, corriendo en linea recta hacia
la cuadra separada, en que se guardaba el garafion gris. Llego a la puerta y se
disponia a entrar en la cuadra, cuando oy6 unas voces dentro.

—Dame tres —decia la voz de Bullen.

—Supongo que tendras ases otra vez —le contesto Chipping.

Los dos individuos estaban escondidos alli. {Vaya un par!

Los vio de nuevo a la luz cruel de su memoria, sin que le pasara por alto
ninguna de sus facciones y caracteristicas.

iBullen, Chipping! Antes prefiriera ver a dos basiliscos en su camino.
Luego se detuvo, lleno de extrafieza, porque, a pesar de que toda la casa Se
disponia a perseguirle, segun podia adivinar, y de que aquellos dos peligrosos
pistoleros se hallaban dentro de la pequefia cuadra, comprendié que no
retrocederia. Habia ido en busca de Ironwood, como si este caballo fuese su
destino. Nada seria capaz de hacerle retroceder. Y en caso de que se resignara
a montar otro caballo cualquiera, emplearian a Ironwood para alcanzarle.

No se detuvo mucho para examinar el asunto. Empufio el revolver y
empujando rapidamente la puerta hacia adentro, penetr6 como un rayo en el
espacio alumbrado por un farol, dentro de la pequefia cuadra. Pero se detuvo
junto a la puerta, conteniendo el aliento. Vio cémo oscilaba la llama en el
farol cuando cerré la puerta a su espalda y a la misma luz pudo notar que los
dos jugadores de poker levantaban la cabeza.

—¢:Qué es eso? —preguntd Chipping.
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El Durmiente se dejo caer de rodillas, detras del arca en que se guardaba
el pienso. Habia descubierto a Ironwood ensillado y embridado. También vio
al ruano que la joven fingié escoger para su montura y que, entonces,
levantando la cabeza, miraba al intruso con sus ojos grandes y
resplandecientes.

—Nada —contesto Bullen—. Dame esos tres.

—Pues algo ha entrado, —exclamé Chipping.

—Sera el viento.

—¢Y crees que el viento cierra la puerta después de haber pasado?

—iClaro que si! ;No has visto las cosas raras que hace en las montafias?
Pero continda jugando, Chipping. Desde que llegd ese sujeto has perdido el
valor.

—No tengas cuidado, que antes de mafana al mediodia, ya no nos
molestara mas —contesto Chipping aplicandose de nuevo al juego.

—A mi no me caus0 nunca ninguna impresion. Aparte de que tiene los
hombros muy anchos, no me ha llamado la atencion. No puedo comprender
como Onate se dejo vencer por ese individuo.

—FIl caso es que salio vencido.

—Si. Pero no me parece natural. Apuesto cinco.

—Aqui los tienes y veinte mas.

—:Has robado, verdad?

—~Creo que si, hijo. ¢No lo has visto?

—Eres un fanfarrén, Chipping. Pero, gracias a Dios, una baraja no es un
«Colt». Voy a ganarte todo ese dinero, Chipping.

—:Como?

—Pues ensefiandote mi juego a veinte y luego aumentando la apuesta a
cincuenta.

Eres un jugador atrevido, pero muy malo —Ile replicé Chipping—.
Quédate con esos cincuenta. Pero apuesto cincuenta mas para probar tu valor.

—La verdad —dijo Bullen sonriendo y dejando de referirse un instante al
poker— es que resulta un poco raro vernos a ti y a mi vigilando un caballo.

jHombre, Ironwood lo merece!

—Pero ;como demonio se ha figurado el jefe que ese Durmiente es capaz
de abandonar su cuarto y de venir a robar ese caballo? ;Volando?

—No lo sé —contesto Bullen—. Precisamente por si viene estamos aqui.
Ahora, que no hay duda de que Parmenter se esta haciendo viejo. Ahi tienes
tus cincuenta y otros diez para darte animo.
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El Durmiente se puso en pie y se aproximé sin ruido al pesebre de
Ironwood. Por ultimo, su mano toco el hombro del garafion. Ironwood lo
olfated, pero no retrocedio.

Estaba ensillado y embridado. ;Acaso la suerte intervendria en favor del
fugitivo, para proporcionarle aquel caballo, a fin de que lograse huir? El
Durmiente se sorprendié temblando de excitacion.

Entonces y desde la casa que quedaba mas alla, oy6 gran ruido de voces.

—Veo que te acoquinas —dijo Bullen—. Solamente diez. Estas ya
acobardado, Chipping.

—Bueno. Ahora fijate.

—Estoy seguro de que te has mareado.

Para hablar conmigo has de apostar cincuenta mas.

—¢Qué es eso? —preguntd Chipping.

Se puso en pie de un salto y el Durmiente, apoyando su revolver en el
lomo del garafion, eligio a su hombre y apuntd al corazon del pistolero.
Solamente le faltaba oprimir el débil gatillo. A tan corta distancia no hacia
falta la magia. Luego apuntar rapidamente otra vez y disparar también contra
Bullen.

Eso facilitaria la primera fase de a fuga.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Bulle, mirando cefiudo, en tanto que la
luz del farol alumbraba su rostro con resplandor tembloroso.

—FEn la casa se han levantado. Sin duda ha ocurrido algo.

—Alguien que habra tenido una pesadilla. Nada mas. No trates de
esquivar esa partida, Chipping.

—Hablas como un tonto. Ese Durmiente...

—Cualquiera que te oyese hablar de él, creeria que es un hombre
maravilloso.

—Pues ten la seguridad de que voy a quitarle el cuero cabelludo —dijo
Chipping.

—Eso es viejo. Pero, escucha.

El ruido crecia por momentos y se aproximaba a ellos; era parecido al
graznido de las gaviotas en un dia de tempestad. Bullen se puso en pie a su
vez.

—iQué buenos blancos eran!

El Durmiente comprendi6 que no podia errar aquellos tiros y, sin
embargo, observd que no acababa de resolverse a disparar. Aquello habria
sido asesinar, se dijo, y por mucho que los dos hombres mereciesen la muerte
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y aunque lo hubieran de alcanzar ningun fin mejor, él se sentia incapaz de
darsela.

Apunté6 a otro lado de la pared, donde colgaba el farol, proyectando una
llama amarilla e insegura. ;Qué sucederia si se apagara inesperadamente
aquella luz?

Apunt6 al farol y dispar6. Inmediatamente después de la detonacién oy6
el ruido de la bala al romper el vidrio.

Siguié la obscuridad, exceptuando el lado que alumbraba la luz de la luna,
gracias a una ventana abierta. Y en las tinieblas oy6 como los dos guardianes
maldecian y gemian, rabiosos a mas no poder.

—FEsta aqui —oy06 decir a Bullen—. Tenias razon, Chipping. Acércate a
la puerta por lo que mas quieras.

Pero el Durmiente estaba ya en ella, llevando de la brida a Ironwood. Oyo6
que alguien se acercaba precipitadamente. Nada pudo ver, mas percibio un
gruilido y el garafion mened la cabeza, aunque no dio ninguna coz. Aquel
choque fue contra la cadera del caballo, y el que lo recibié cayé desplomado
al suelo.

Luego el Durmiente atraveso la puerta. Era el momento mas peligroso,
porque entonces su propia figura y la del caballo le perfilarian contra el
espacio alumbrado por la luna.

Sin embargo, abri6 la puerta de par en par, y aplicando un pufietazo a las
costillas del garanon, logré que éste diese un salto adelante, para salir al
espacio alumbrado por el satélite que, segun le parecié al Durmiente, brillaba
mas que el propio sol.

Una pistola dispar6 dos veces a su espalda. Pero el estampido quedo
semiahogado por la puerta, que se volvia a cerrar. Luego el Durmiente,
empufando la pistola, monto a caballo.

En el mismo instante, vio que media docena de personas salian de la
puerta de la casa, al otro lado de la cuadra, y disparé hacia, ellas. Oy6 un grito
agudo, no de una voz sino de dos, y comprendi6 que la bala atraveso, por lo
menos, dos cuerpos.

A su espalda oyo0 el chirrido de la puerta de la cuadra que se abria, pero no
esperO para disparar, de nuevo a lo que saliese, sino que partié velozmente
hacia la muralla baja del valle.
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CAPITULO XXXVII

PASO!

Al llegar a ella, el garafion gris se detuvo, extendioé su largo cuello y olfate6
para darse cuenta del salto que le aguardaba. Este tenia una altura de siete u
ocho pies, en el lado mas lejano de un estrecho sendero. Incluso, a un hombre,
aquel salto habria sido dificil, y mucho mas lo era para un caballo con su
jinete. Pero cuando el Durmiente se lo pidi6 con un leve apreton de las
rodillas, Ironwood se irguid, y con la mayor suavidad salt6 la pared para caer
como una pluma en el sendero inferior.

El Durmiente se sintié poseido de un entusiasmo que hasta entonces no
habia conocido. La posesion del revolver misterioso de Trot Enderby no le
causo tanta emocion, asi como tampoco su victoria sobre Ofiate en la cantina
de Pedro, porque montaba un caballo con fuerza suficiente para levantar una
montafa, docil y dotado de la gracia de un gato.

Una vez en el sendero, Ironwood emprendio un trote que, por momentos,
aumentaba la seguridad del jinete.

Ciertamente hubo tiempo sobrado para que los buenos tiradores que habia
en la casa hubiesen empezado a disparar desde lo alto de la muralla, pero
aunque el ruido de voces iba de un lado a otro del patio, como si fuese una
masa de agua, que va de un lado a otro sobre la cubierta del buque, nadie
parecia haber descubierto atin el camino tomado por el fugitivo. De pronto se
le ocurri6 al Durmiente que los dos pistoleros se habrian metido otra vez en la
cuadra y que la multitud que ocupara el corredor retrocedio al recibir su tnico
disparo. Y aun le parecio oir la leve queja de uno de los heridos.

Tal vez aun se desconocia su fuga o no se creia que hubiese tornado aquel
camino tan empinado, que descendia por la ladera de la montafia, y la muralla
de la casa imposibilitaba que se viese en su principio.
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Pero ya donde se hallaba, e iluminado por la luz de la luna, oy6 un grito
enorme y quejumbroso a mayor altura, seguido por el disparo de un rifle que
hizo silbar una avispa a lo largo de su oido.

Siguieron otros tiros desde la parte superior del parapeto. Después de
apoyar bien el arma dispararon contra él; pero tenia la luz en contra a pesar de
la sombra que proyectaba. Y nada es mas dificil que tirar con acierto montafia
abajo.

Se parapetO detras de una alta roca. Ceso6 el fuego de los rifles y al mirar
hacia atras vio que las rocas lo defendian muy bien a su espalda.

Parecia como si ya estuviese a salvo y su alma se llen6 de gratitud. Pero
cuando mir6 hacia la estrecha extension del valle, pudo adivinar que los
contratiempos no habian hecho mas que empezar.

Siguio, pues, hasta el pie del valle, a partir de aquel punto pudo mirar a la
casa de Parmenter erigida en el monte que tenia a su espalda. Al parecer se
hallaba en una altura increible. Las luces centelleaban como ojos coléricos a
través de las ventanas y €l pudo adivinar que toda aquella colmena estaba
despierta.

Otras luces aparecieron en el tejado de la casa, congregandose en grupos
que se descomponian en el acto, y comprendio que estaba a punto de salir un
mensajero. Asi, pues, miro hacia el valle y observo que en él habia también
otras sefiales luminosas que respondian a las de la casa. Hallabase, pues, en
un callejon sin salida, puesto que ambos extremos estaban bloqueados.

Rechinando los dientes, decidi6 que emprenderia la ascension lo mas
cerca posible y luego se esforzaria en atravesar el espacio abierto,
aprovechandose de la gran velocidad del garafidon, pero la colera dejo de
ofuscar sus ojos y comprendi6 que aquello era imposible. ; Qué otro recurso le
quedaba, pues?

Miro6 a través del valle y de las montafias de mas alla, y también vio cémo
se movian algunas luces. Parecia como si, de antemano, el previsor Parmenter
le hubiese preparado especialmente aquella trampa.

Al notarlo tir6 de las riendas del garanon. Era preciso hacer algo y en el
acto. Pero, ;qué?

Un caballo que baja por una pendiente, por fuerza despacio, ofrecia un
blanco que ningun nifio seria capaz de errar. Y el peor de todos aquellos
aldeanos era, por lo menos, cazador. Luego mir6 hacia atras, en direccion a
aquella gran casa y al pueblo, cuyas luces se habian diseminado por todos los
alrededores. Por cada lado habia unos senderos tortuosos, que conducian al
pueblo. Era probable que estarian vigilados. Pero, ¢no seria también posible
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que aquellos combatientes diesen por sentado el hecho de que nadie, a no ser
un tonto, iria a meterse entre sus enemigos?

El Durmiente, aunque sinti6 un escalofrio, decidi6 emprender
inmediatamente la marcha. No eligi6 el sendero mas cercano, sino que,
decidido, sigui6 adelante, mas alla de la casa, y tom6 el camino mas alejado,
por el cual vio subir a los obreros al terminar sus faenas en los campos.

Aquella escena le parecia remotisima.

Echo pie a tierra y continu6 andando, porque eso le calmaba los nervios.
De este modo pudo acariciar el hocico de Ironwood y hablarle carifiosamente.
El garaion levantaba y sacudia constantemente la cabeza, no por miedo, sino
cual si desaprobase aquellos gritos procedentes de las alturas y que luego se
convertian en aullidos al ser arrastrados por los vientos.

Una racha helada soplé contra el Durmiente. Este dio un suspiro al sentir
que le temblaba el cuerpo. Eso no le auguraba una buena punteria cuando
llegase el momento de disparar.

Cuanto mas subia por el sendero, mejor veia el valle y mas seguro estaba,
estudiando las movedizas luces, de que la fuga habria sido impracticable en
otra direccion cualquiera, aunque quizas, en definitiva, resultase la mas
imposible.

No obstante, continu6 con tranquila desesperacion.

Hubo un momento en que se figur6 ver como se asomaban algunas
cabezas por el borde de la muralla, para desaparecer de nuevo y ello en el
mismo lugar en que hizo saltar al caballo, después de salir de la cuadra. En
fin, cualquier cosa que le aguardase habria de afrontarla. Cambié por
cartuchos nuevos los dos que habia disparado. Aquél no era ningun revolver
magico, pero ya por dos veces habia dado en el blanco, y desde luego, era
mejor que ir con las manos vacias.

Termino la parte tortuosa de la ascension. Ante €l se extendia un camino
recto y de pendiente moderada, por el cual hizo subir el caballo, a través de
espacios iluminados por la luna o en sombra. Los pequefios arbustos que
crecian mas alla de las altas rocas le dieron envidia, por su vida apacible,
calida y fria, alternativamente. Nada tenian que temer de las armas de fuego
en las manos expertas.

Llego a la ultima curva del camino y ante €l vio la estrecha puerta del
pueblo, materialmente erizada de rifles.

Pero como habia tomado aquella direccion, no se atrevio a retroceder. Tal
era el fin y la muerte se hallaba a pocos pasos o a cortos segundos, pero él
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continu6 avanzando. Un reloj puede seguir marchando mientras se hunde el
buque, y las piernas del Durmiente seguian andando a lo largo del sendero.

Se acerco y dos o tres rifles le apuntaron.

—¢Quién va? —pregunt6 una voz mejicana.

Fl sigui6 adelante.

—Conteste, o disparo.

El dio dos o tres pasos mas, sin apresurarse, pero tampoco mas despacio.
Le pareci6 que andaba ya junto al limite de la eternidad. Las profundidades
del valle eran, para él, los abismos del futuro.

—¢:Y a quién queréis tirar, imbéciles? —pregunto.

—A usted. ¢Quién es usted?

—Callate, burro —exclam6 una mujer—. Es el sefior Perry. Lo conozco
muy bien.

—iDejad paso!

El Durmiente respir6 de nuevo, al ver que aquel pequeno grupo le abria
calle.

—Dispense usted, sefior —dijo la mas fuerte de las voces que le dieron el
alto—. Me figuré que usted... que usted seria...

—¢Qué? jPaso! jPaso, canalla!

El Durmiente paso por entre ellos.

—No es el sefior Perry —se apresuro a decir uno—, sin duda sera el sefior
Chipping.

—No, no, creo que esta en el valle.

—Mirad. Fijaos. Este es el caballo del sefior.

—¢Si? Creo que te engafias, porque es mucho mas alto.

—iCa, hombre! Sé lo que me digo.

El Durmiente pasé por el lado del dltimo de los que formaban el grupo.

Sigui6 descendiendo por la calle, y andaba con rapidez, en tanto que iban
quedando a lo lejos las voces de los curiosos. Quiso silbar, pero antes de que
saliese la primera nota de sus labios y cuando llegaba a la esquina de aquella
callejuela, oy6 como la voz de un muchacho, que gritaba:

—iSocorro! {Matadle! jSocorro! jSocorro! Es el gringo a quien persiguen.
iDiez mil pesos! ;Habéis oido? ;Y se marcha! Yo le he visto la cara y juro...

El Durmiente dio la vuelta a la esquina, mientras temblaba de pies a
cabeza. Mird hacia atrés y vio la pacifica pared, en vez del brillo amenazador
del acero, y entonces monto a caballo.

En respuesta a los gritos del muchacho, se oy6 un rugido de la reducida
multitud, semejante al que produce una fuerte racha de viento. Rapidas eran
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las ordenes de Parmenter y habia logrado difundir a un tiempo la alarma y la
promesa de aquella recompensa.

El Durmiente habia montado otra vez y el garafion gris saltaba hacia
adelante, con una facilidad tal, que el jinete estuvo a punto de verse arrojado
al suelo. Antes habia tenido ocasion de montar buenos caballos, pero aquél
que tenia entre sus piernas, avanzaba casi con saltos de canguro.

Tras él rugian los gritos de la gente, semejantes a los ecos de un cafién y
una bala bien apuntada le rozé el hombro. Luego €l volvio la esquina.

Pero el ruido de los cascos herrados sobre el suelo de la calle parecio
suficiente para despertar a todo el mundo e indicar el paradero del fugitivo.
Era como si se batiese un tambor de alarma, una acusacion incesante y una
invitacion cierta.

El Durmiente gimié y meneod la cabeza. No podia hacer otra cosa, sino
seguir avanzando.

Salié un nombre a la calle, con el traje de dormir. Aparecié empufiando un
rifle y lo apuntd, pero el Durmiente le dio un culatazo con su revélver,
derribandolo al suelo, y siguiéo marchando.

Le parecia haber percibido la conmocion que sintid6 aquel hombre al
recibir el golpe. Quizas result6 muerto. Pero, ;qué le importaba eso al
Durmiente?

Recorrio otras cien yardas sin que lo molestase nadie y el garafiion
descendia ya por la calle de acentuada pendiente. Las herraduras rascaban los
adoquines. Una y otra vez el jinete se tambaleo y estuvo a punto de caerse, a
causa de la irregularidad de la andadura del caballo, impuesta por las
desigualdades del camino.

El Durmiente redujo la marcha, primero al trote y luego al paso.

Alumbrado de lleno por la luna y perseguido por los gritos de la gente,
todavia insistia en avanzar despacio. Un caballo con un pie lastimado o una
pata estropeada; no le seria de ninguna utilidad en aquellas circunstancias.

De pronto se abrié una puertecilla a su lado. Era la de la cantina de Pedro
y la voz de una mujer gritaba:

—iEs él! jEs él! iDiez mil pesos! Tira, Pedro. Tira, Vicente.

Y el Durmiente vio el resplandor de dos fogonazos.
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CAPITULO XXXVIII

CON LAS RIENDAS ROTAS

Estaba demasiado cerca para que fuese posible evitarlos. Puso el garafion al
trote y apunto el revolver, pero solamente pudo ver los fogonazos que salian
de la boca de los dos rifles. También oy6 gritar a Pedro:

—iMata a ese perro, gringo!

Y Vicente, gruiiendo y resoplando como un cerdo, gritaba:

—iDiez mil pesos! iNos los partiremos, Pedro! jSeremos ricos, seremos
famosos en Guadalupe!

El Durmiente tuvo tiempo de maravillarse de ello. Aquel lugar, donde se
detuvo al llegar a Guadalupe, seria el ultimo alto que hiciera en esta vida. A
cada momento esperaba el impacto de una bala contra su cuerpo, cual si fuese
un pufietazo. Pero aquel momento no llegaba.

¢;Como era posible que erraran el tiro?

Quizas tenia la culpa la luz de la luna, pero nadie yerra con el rifle
apoyado y a cinco metros de distancia. Sin embargo, no le dieron. Quizas
estaban demasiado excitados. Quiza la importancia de la recompensa quitaba
la seguridad de sus manos.

Mas al dar la vuelta en torno de la proxima esquina y adquiriendo con ello
una nueva esperanza de vida, comprendiod, de pronto, la causa de su salvacion.
Eran la gratitud y el respeto que sentian por €l. Veianse obligados a disparar,
porque aquella mujer estaba excitandolos a que lo hiciesen. Ella, sumida en
un éxtasis de esperanza, se retorcia las manos ante la enormidad de diez mil
pesos, que representaban diez mil cielos para su misera vida. Recordo la sucia
cantina y su intensa pobreza. Pudo adivinar lo que tal recompensa significaria
para el pobre Pedro, pero sin embargo, aquel hombrecillo no quiso matarle. El
y Vicente dispararon, hicieron un fuego graneado y las balas silbaban por el
aire, pero siempre a cierta distancia del blanco.
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iBenditos fuesen! Incluso en las cantinas habia virtudes que el dinero era
incapaz de comprar.

Aquella esquina quedaba ya a su espalda. ;Qué ocurriria en la préxima
puerta? Conservo el garafion al trote y los cascos del animal resonaban sobre
el pavimento, en tanto que los gritos de la multitud crecian en intensidad a su
espalda; pero, dominandolos todos, pudo oir los chillidos horribles de la
mujer de Pedro, al ver que se desvanecia su esperanza de un paraiso de
dinero.

Se aparecio a la puerta y en las cercanias no habia nadie. Ademas, estaba
abierta. E1 Durmiente pasé el arco estrecho y bajo, con la sensacion de que
salia de una tumba. Ante él se hallaba la primera esperanza positiva de
salvacion.

Ya el suelo no estaba adoquinado. Los cascos del caballo pisaban la tierra,
donde se agarraban mejor y con menos ruido. A su espalda el Durmiente oyo
los caballos que avanzaban resbalando y golpeando las piedras y los cantos
rodados. Y luego percibio un ruido apagado, que, segun le parecio, debia de
ser la caida de un caballo y de su jinete, después resoné un prolongado grito
de agonia.

iOh, si! En Guadalupe perduraria el recuerdo del Durmiente. jBastantes
dafio habia causado entre ellos!

Pero se hallaba ya casi al pie de la pendiente de la montafia y la bendita
obscuridad de los bosques se extendia a sus pies, cuando la fila de
perseguidores salio por la estrecha puerta.

Acudieron precipitadamente y se aparecieron en lo alto de un desnivel.
Mientras tanto el perseguido se sumia en las sombras de los bosques y pudo
oir el alarido de muchos demonios, de numerosos indios que seguian el
sendero de la guerra.

Pero a la sazon se le ofrecia el camino libre. Habia tenido el mayor
cuidado de no agotar el vigor del garafion. El animal estaba fresco y
descansado para dar una carrera y se manifestaba deseoso de echar a correr.
Parecia como si se diese buena cuenta de la significacién de aquellas balas,
que se hundian por entre los arboles, produciendo fuertes chasquidos, como
cuando se enciende una hoguera con lefia seca. Pero el Durmiente continuaba
reteniendo el caballo, mientras recordaba las palabras de una antigua cancion,
que decia:

«EI que galope temprano, ira al paso muy tarde».

Conservé al garafion al trote y asi llegaron al fondo del valle, sin
retrasarse, pero, sin embargo, perseguidos por los jinetes que bajaban dando
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aullidos y empefiados en seguir su pista.

Que corriesen cuanto quisieran, él conocia su camino. Sabia que alli
estaria protegido y le constaba que el camino describia, demasiadas curvas
para permitir el tiro a largas distancias. Y si cansaban sus caballos en primera
acometida, mucho mejor para él en el final. Sin disminuir el paso, el
magnifico caballo gris subié aquella pendiente. jCémo gritaban los
perseguidores! Sus fuertes alaridos se repetian agudos o graves en las laderas
de las montanas de cada lado.

El Durmiente llegd a lo alto de la primera y larga pendiente. Vio un
terreno nivelado ante él. Los arboles estaban muy diseminados y, por
consiguiente, puso a Ironwood al galope tendido. Tuvo que hacer esfuerzos
para conservarse en la silla, oprimiendo el cuerpo del caballo con las rodillas
y agarrado a las riendas, porque Ironwood movia violentamente la cabeza, y
mas alla de los bosques espesos que dejo a su espalda, se hallaba la
vanguardia de los perseguidores, que hacian correr sus caballos al galope
tendido.

En cuanto divisaron al fugitivo, excitaron todavia mas a sus monturas.
Gritaron para animarse mutuamente, pero cuando el Durmiente miro de nuevo
hacia atras, vio que la distancia entre €l y los jinetes de Guadalupe iba
aumentando. Ironwood, a pesar de que no habia llegado al limite maximo de
su carrera, los dejaba facilmente atras.

iQué caballo! jQué magnifica maquina!

Empezaron a disparar, como indicacion segura de que se reconocian
vencidos. Pero aquellas balas no constituian ningun peligro, excepcion hecha
de un caso de suerte extraordinaria. Y por momentos el ruido se apagaba en la
distancia.

De nuevo el camino volvio a ser empinado y otra vez el Durmiente puso
el caballo al trote corto.

Como se comprende, perdieron terreno. Poco tardaron en tener cerca a la
aulladora multitud, pero, aquel trote tuvo la inapreciable ventaja de dar un
reposo al magnifico caballo, y cuando llegaron a la comarca despejada, pero
abrupta, de la parte superior del paso Tinnio, los hombres de Guadalupe no
pudieron pensar un instante en que sus caballos consiguiesen seguir el paso
adoptado por el garafion.

El cual, con sus largas y fuertes patas dejaba rapidamente atras las rocas y
los arboles que encontraba. Seguia corriendo, tanto cuesta arriba, como si
encontraba una pendiente descendente. El ruido de los demas jinetes era cada
vez mas apagado y débil, hasta que, por ultimo, s6lo se oy6 en los momentos
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en que chillaban todos a la vez. Finalmente se apagaron sus voces y el
Durmiente se vio solo, en plena noche, percibiendo el susurro del viento al
pasar por entre los arboles iluminados por la luna llena, que casi se hallaba en
el cenit.

Entonces el Durmiente puso el caballo al paso. Tenia impaciencia por
dejar atras aquel lugar. A la sazon, sin duda alguna, las sefiales hechas con
hogueras desde Guadalupe habian sido percibidas al otro lado del valle, y en
el caso de existir centinelas a tanta distancia de la fortaleza, era probable que
se hubiesen enterado de la noticia.

Al llegar a una pequefla corriente, que atravesaba su camino, desmontd,
dejo beber un poco al garafion, y le bafi6 las patas con el agua helada, porque,
como se comprende, las tenia ardientes después de aquella carrera cuesta
arriba.

—Cuando estaba en mi habitacion no tenia mas que una probabilidad
contra diez mil de salvarme —dijo el Durmiente al garanon, acariciandole el
cuello y montando otra vez—. Al llegar al patio ya tenia una posibilidad
contra cinco mil, y una por mil en cuanto estuve en la cuadra. Cuando saltaste
la muralla para penetrar en el valle, mis probabilidades de salvacion estaban
ya en la relacion de una contra cien. Duplicose esta proporcion en cuanto
pude atravesar la puerta del pueblo y una probabilidad contra diez cuando
pasé por la cantina. Ahora nos hemos sacudido ya a toda esa gente. Aun
tienen dos probabilidades a su favor contra una mia, pero, contando contigo,
ganaremos. El viejo Morice volvera a poseerte y Evelina te acariciara la nariz
y te dara azucar. ;Y Parmenter?

Recordo los ojos de color azul celeste y extraordinariamente brillantes del
bandido. Todos y todo lo que habia en Guadalupe eran ya borrosos y
desprovistos de realidad para él, pero Parmenter continuaba siendo un hecho
vivo en su mente, un peligro que parecia deslizarse por el aire, sobre él, y
acompafarle con el silencio propio de las alas de un biho. Ademas, tuvo la
vision del rostro palido de Chipping, que valia la pena de recordar.

Puso el garafion al trote largo. A aquel paso le resultaba facil vigilar en
todas direcciones. Podia estudiar también la pista, pero después de los afios
pasados en las montafias, el garafion parecia tener ojos en los cascos.

Volvid a pasar por el mismo lugar que a la ida. Llego al sitio en que se
hallaba el maniatico Pete y, de pronto, se oy0 un grito repentino de aquel
desgraciado.

—iEh, forastero! ¢Ha visto usted si venian unos carros por él...?
jCaramba, lleva usted mal camino! jEh...!
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El Durmiente, con el animo contristado, continué adelante. No podia
hacer nada por aquel desgraciado. Ningun hombre tenia una mente bastante
fuerte para ayudarle.

El camino empezaba a descender, aunque lentamente y oscilaba de un
lado a otro.

El Durmiente se detuvo para apretar un poco la cincha, y luego continu6
el camino al paso o al trote corto. No queria poner en peligro los hombros de
aquel gran caballo haciéndole bajar con excesiva rapidez.

De este modo sali6 del paso y vio como las grandes montafias se retiraban
tras él, semejantes a soldados en la fila, que han abierto paso para volver a
unirse al recibir la orden.

Termino la pendiente. El paso quedaba detras. Ante él extendiase una
comarca dilatada y ondulosa, que rapidamente adquiriria la llanura propia del
desierto, y el Durmiente, con el alma penetrada por la sensacion de la victoria,
incliné la cabeza hacia atras, dando un gran suspiro.

La certeza de su éxito que le obligd a volver la cabeza, fue causa de que
viese a media docena de jinetes que hacian correr sus caballos en sentido
oblicuo y hacia €él, amenazando su retirada.

El Durmiente, preocupado por aquel peligro, cuando se figuro que ya no
le amenazaba ninguno, espole6 al garafién. El resultado fue un gran salto del
animal, que le hizo perder ambos estribos. Se inclin6 a un lado del animal
enloquecido y, por suerte, una mano agarraba la escasa melena del bruto y la
otra se sujetaba al pomo de la silla. Las riendas iban caprichosamente de un
lado a otro, hasta que, por fin, cayeron al suelo, y el caballo las pis6. Hubo
una sacudida Ironwood estuvo a punto de caerse.

Aquella sacudirla también completé casi el accidente del Durmiente.
Excitado y temeroso, se agarr6 con las ufias y luego se esforzé desesperado en
subir al costado del caballo, hasta llegar a la silla.

Una vez en ella busco las riendas, pero habian desaparecido.

En su lugar, y a cada lado del bocado del garafion, colgaban unas cuantas
pulgadas de correa, de modo que el Durmiente perdié toda posibilidad de
guiar a su montura, excepcion hecha de lo que pudiese lograr oprimiendo su
cuello con una mano o inclinando su cuerpo en la silla.

¢Seria suficiente para su objeto? No podia decirlo. Pero se daba cuenta de
que el caballo gris corria en linea recta y lleno de valor. Y con tal rapidez, que
el Durmiente no lo hubiese considerado nunca posible.

Sonriendo de mala gana, volvio la cabeza para mirar a sus adversarios,
pero se quedd con la boca abierta por el asombro. Tres de ellos se habian
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quedado rezagados, pero los otros tres continuaban en su sitio a pesar de la
rapidez de Ironwood, no habia logrado aventajarles de un solo paso.
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CAPITULO XXXIX

LA LLEGADA DE PARMENTER

Era algo tan increible, que el Durmiente meneo la cabeza para librarse de
aquélla pesadilla. Pero al mirar, de nuevo, hacia atras pudo confirmar su
primera observacion. Aquellos tres individuos no habian perdido una sola
pulgada de terreno, mas bien parecia que la hubiesen ganado.

;Seria posible que en la region hubiese tres caballos dignos de ser
comparados con el garafiion?

Mas tarde se le ocurri6 otra explicacion. Tal vez eran caballos de refresco,
que estuviesen en la ultima estacion al pie de la montafia y posiblemente los
jinetes habrian cambiado dos veces de cabalgadura entre Guadalupe y aquel
punto del paso Tinnio. Estaban frescos y deseosos de correr. Por consiguiente,
eran capaces de no perder terreno ante Ironwood. Ademas, sus jinetes podian
dominarlos y ayudarlos, mediante las riendas, en tanto que el Durmiente era
un bulto indtil e indefenso sobre la silla.

Durante una milla siguieron corriendo. A cada instante procuraba que
Ironwood se volviese en una u otra direccion, para abandonar la pista y
ocultarse en un lugar favorable. Pero el caballo seguia corriendo en linea
recta, sin desviarse en lo mas minimo.

Lucharon durante una milla entera y entonces se vio el mérito del paso de
Ironwood. No era un caballo de arrancadas, pero demostro a sus rivales lo que
sabla hacer en una carrera larga. Aquellos caballos se quedaban rezagados, sin
duda, y de nuevo sond el tiro de un rifle, anunciando el fracaso de aquellos
ultimos perseguidores.

El Durmiente aventur6 otra mirada. Era cierto que se quedaban atras,
aunque no de un modo tan repentino como los mustangs del primer grupo.
Quizas la sangre de aquellos caballos fuese tan pura como la de Ironwood.
Era evidente que corrian bien y aunque perdieron al fin, habian demostrado
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tener mucho corazon, de modo que el garafion so6lo pudo vencerles
adelantandose poco a poco. Luego el Durmiente recogio la rica cosecha del
cuidado que tuvo durante la primera parte de su fuga, porque, a pesar de la
larga distancia recorrida, montaba un caballo animoso y lleno de ardor, y no
un animal exhausto.

Aquel garafion de gran corazon parecia no conocer limite de sus fuerzas.
No solamente continuaba a una velocidad extraordinaria, a pesar de que el
Durmiente no podia excitarle, sino que cuando éste se inclinaba para escuchar
su respiracion, pudo notar que el aire entraba y salia de sus grandes pulmones
sin silbidos ni ronquidos, y sin aquel ruido estertoroso que demuestra el mal
estado de un caballo.

Y como una maquina, el garafion devoraba las millas ante él, sin mostrar
el menor deseo de aminorar el paso.

Entonces el Durmiente comprendié que no montaba un ser de carne, y
hueso, sino en una idea, a cuya creacion un viejo contribuyo con su dinero, su
tiempo, sus pensamientos, sus oraciones, la felicidad de su hija, toda su
energia, su amor y su ambicion durante una larga vida.

El caballo gris no daba muestras de debilidad, porque, en primer lugar, el
viejo Adamant tuvo fuerzas bastantes para llevar una montafia. Y aquel
caballo gris no era lento, porque Morice, con delicado y religioso cuidado,
afadio a la raza resistente, la rapidez de la carrera que en Ironwood daba la
impresion de que estaba provisto de alas. EI Durmiente se dijo que la carne de
caballo no llegaba a explicar la composicion de la mente de Ironwood. El
porte alegre y atrevido de su cabeza, que se volvia a veces un poco, para mirar
a su jinete, mostrandose satisfecho de la vida, record6 de nuevo al vagabundo
del viejo Morice. Era como si algo de aquel hombre hubiese pasado a la raza
de sus caballos.

Siguieron corriendo toda la noche, hasta que apuntaron en el cielo los
primeros resplandores grises del alba y luego amanecio, mientras en el
desierto aparecian sombras amoratadas. A espaldas del Durmiente ya no se
veia ningun perseguidor, y s6lo consigui6é divisar una débil nube de polvo,
que se elevaba a lo lejos, parecida a una de aquellas columnas que el viento
gusta de crear en las grandes extensiones.

Comprendio6 entonces que el centro de aquella columna contenia a los seis
jinetes, o, por lo menos, a los tres que llevaron la delantera, porque siguieron
su pista con insistencia extraordinaria. Y se pregunto si seria posible explicar
tal firmeza en la persecucion, gracias al aspecto de uno de los jinetes, porque
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le parecid, cuando los tuvo mas cerca, que los anchos hombros y la cabeza
grande de uno de ellos le recordaba al mismo Parmenter.

A gran distancia pudo ver la débil niebla de humo que surgia del pueblo
de Alcalde, aunque las casas no eran visibles todavia. En aquel momento
Ironwood tomo el trote y luego el paso.

Habia dado pruebas de una resistencia maravillosa, pero, sin embargo, no
estaba hecho de hierro. En su cuerpo habia carne que debia de estar fatigada
y, en efecto, el famoso garafion sentia gran cansancio. Aun al paso arrastraba
las patas. Habia dado una magnifica carrera y ahora necesitaba descanso.

El Durmiente mir6 hacia atras y en direccion a la lejana columna de
polvo. Le pareci6 que, de un momento a otro, podria aumentar su visibilidad.
Aquellos individuos habian cuidado a sus monturas y aun serian capaces de
hacerles dar un buen galope o quiza Parmenter les hizo tomar el trote, que es
el paso mas conveniente para conservar la fuerza de un caballo.

El Durmiente, de mala gana, espole6 los flancos del garafién, pero
Ironwood se limito a menear su cansada cabeza.

De nuevo le espoleo el jinete y el fatigado animal tomo un perezoso trote,
como pudiera hacerlo un viejo caballo de labranza, al estirar todo el dia de su
collera. Sin embargo, el Durmiente no se atrevié a entretenerse en aquel lugar.
Sabia que no podria llegar a la completa seguridad que hallaria en Alcalde, ni
si le seria posible reunir a los honrados aldeanos para que le apoyasen en su
lucha. Tendria que detenerse en la primera casa, en la cual no habia mas que
un pobre cojo y una muchacha indefensa.

Aquella idea le puso frenético. Le hizo olvidar su propio cansancio. Se
dejo caer de la silla al suelo y, cogiendo el extremo roto de la brida, avanzd,
llevando a Ironwood tras él.

Una y otra vez miraba a su espalda, al llegar a la recta carretera de
Alcalde, que parecia estrecharse y convertirse en una linea en la distancia; y
cada vez que miraba atras, vela la columna de polvo, mas alta y mas blanca a
la luz de la mafiana.

Asi, pues, Parmenter acabaria alcanzando la victoria.

Para el Durmiente, bien considerado todo, esto parecia ser el unico
resultado 16gico, porque un hombre como el bandido no podia perder ante un
novato, ante un vagabundo inutil...

Jadeando, siguié por el camino y al fin, el Durmiente vio los arboles.
Observd cémo aumentaban de tamafio, hasta que pudo distinguirlos
perfectamente, reconociendo sus formas, sus troncos y sus hojas, que se
tefilan de luz al recibir los resplandores de la mafana.
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Era un dia delicioso para despertar de un suefio, y en el caso de que
hubiese de morir, también era una mafiana apropiada para ello.

Avanzo por debajo de los arboles, tirando del caballo exhausto y a medida
que avanzaba llamo6 con voz aspera y dura; a cierta distancia podia oir los
alegres gorjeos de la joven, mientras llamaba a las gallinas.

—iEh! {Morice! jMorice! —grit6 el Durmiente.

Luego oy6 como se cerraba ruidosamente una puerta.

—iCaramba! jHa vuelto! —exclamé la voz familiar de Morice.

Aquella voz clara y conocida, desvaneci6 de un golpe casi la mitad de los
temores del Durmiente. Y, de nuevo, recordd, como le ocurriera con
frecuencia en los dltimos dias, lo que Parmenter dijo de aquel viejecito de la
llanura, o sea que era el unico hombre del mundo a quien temia. En efecto,
aquel tirano cojo y viejo, habia encontrado el medio de quitar el caballo al
bandido, a pesar de todas las legiones de Guadalupe.

Asi el Durmiente abandono el camino que seguia bajo los arboles. Vio al
viejo Morice en pie, junto a la puerta trasera de la casa y ocupado en llenar la
pipa; del henil surgio el grito de alegria, claro y cristalino, con que Evelina
Morice manifestaba su asombro. Acudi6 corriendo al encuentro del hombre y
del caballo. Llevaba aquel mismo traje de algodon, de color desvaido, casi
blanco, a consecuencia de las muchas veces que habia sido lavado, y en él,
cual aparecia, y nada armoniosamente, una faja azul en la parte
correspondiente a la falda. ;Qué diria el viejo Morice? De un modo u otro, el
Durmiente hallo la oportunidad de preguntarselo. Pero el anciano continu6
encendiendo la pipa y oprimiendo el tabaco en la cazoleta, para aplicar
después varias veces el fosforo, a fin de encender bien la capa superior del
tabaco. Luego despidio grandes bocanadas de humo blanco y entre una y otra,
dijo con frase entre cortada:

—iCaramba, Durmiente...! ;Como le ha traido... el viejo caballo?

—ilronwood! jOh, querido mio! —exclamo la joven.

Y, acercandose, roded con sus brazos el cuello polvoriento y sudoroso del
garanon.

—Paséale un poco, Evelina —dijo el padre—. Llévale de un lado a otro
del patio. ;Quieres? Eso les impide enfriarse de repente, cosa siempre
perjudicial. Paséale, Evelina —y volviéndose al Durmiente le dijo—: Entre,
que tomara una taza de café y siéntese, porque también debe estar cansado.

—iPero no me ha oido usted! —dijo el Durmiente, mientras la joven
empezaba a pasear el caballo.

—S], lo oigo bastante bien —replicé Morice.
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—¢Le ha dado el caballo? —pregunt6 la joven con la mayor vehemencia
—. {Oh, si! Estaba segura de que lo haria.

—iOigala! —observé sonriendo el viejo Morice—. Sin duda se figura que
su novio montafiés no puede ser capaz de cometer una mala accion. Claro
que, por juego, y para bromear, y también por pura diversion, ha cometido
unos cuantos asesinatos. Pero nada mas. Por otra parte, que un muchacho
joven se dedique a estas cosas, no tiene nada de malo. A la vida hay que dar le
algun interés. ;No opina usted lo mismo?

—iEsta a punto de llegar! —exclam6 el Durmiente—. ;No tiene usted
otro caballo que me pueda llevar a Alcalde? jAprisa, Morice! jAprisa, va a
llegar Parmenter y le aseguro que no van a faltar peligro!

—Mira —dijo el viejo Morice a su hija—. Ahora vas a tener ocasion,
Evelina, de observar el gran corazon de ese hombre, de convencerte de que
tiene un alma distinta a los demas. No se puede negar que es un hombre
diferente. Pero ti no te has dado cuenta todavia de esta diferencia. Ahora
podras ver si te aprecia mas o menos que a un caballo.

—Pero, ¢no tiene usted otro caballo? —exclamé el Durmiente—. ;O
habré de ir a pie? jHableme, Morice, antes de que me vuelva loco! ;No me ha
oido cuando le decia que estan a punto de llegar Parmenter y sus hombres?

El viejo Morice oprimi6é el tabaco en la cazoleta de su pipa, chupo
tranquilamente de su boquilla y pregunto:

—¢Cuantos son?

—iSeis! —grit6 el Durmiente, frenético de impaciencia.

Luego mir6 de reojo y vio a Evelina Morice, morena, con los ojos claros,
nifia exquisita, y al mismo tiempo, mas mujer que nunca. Desde la ultima vez
que la vio el Durmiente, parecia que su rostro estaba sombrio. Desaparecio de
€l el aspecto alegre e inconsciente, para ser sustituido por una expresion
grave.

Obediente, continuaba paseando el caballo arriba y abajo y éste,
habiéndose recobrado un tanto, rozaba el hombro de la joven con su himedo
hocico. No la habia olvidado atn.

¢Acaso y a consecuencia de la llegada de Parmenter se veria ella
transportada a la region salvaje e inaccesible del paso del Tinnio y de
Guadalupe? Alli estuvo el Durmiente, trayendo un trofeo que le habian
concedido, pero ni él ni otro hombre cualquiera seria capaz de repetir la
hazafia.

Y, a pesar de los acontecimientos que se aproximaban, el viejo Morice
seguia hablando y fumando con la mayor tranquilidad.
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CAPITULO XL

EN UN MAR DESCONOCIDO

—1iSeis! —exclamé el viejo—. Son muchos
cuando pertenecen a la categoria de los
que acompaiian a Parmenter. Seis
pistoleros como ellos, son mucha gente.

—FEs posible que lleguen tres solamente. Pero esto apenas cambia la cuestion.
Y vuelvo a preguntarle si tiene usted algun caballo que me pueda llevar a
Alcalde.

—Supongamos que se lo diese —respondio el viejo Morice—. ;Para qué
le serviria?

—Pues para salvar su caballo y también a su hija. ;Le parece bastante? —
grité el Durmiente, ya exasperado.

—En efecto, es algo —confesé Morice pensativo—. Pero ahora quiero
preguntarle una cosa. ;Ha mencionado el nombre de Parmenter en Alcalde?

—Y ¢qué hay con eso? ¢Quiere volverme loco, perdiendo el tiempo de
este modo?

—Si lo hubiese hecho alguna vez —arfiadio el viejo— en seguida se diera
cuenta de que todo el mundo empieza a mirar por encima del hombro, como
si sintieran una corriente de aire por la espalda y les entraria un deseo loco de
irse a casa. En una palabra, le dejarian a usted solo. Y no quiere decir esto que
en Alcalde no hay hombres valerosos. Pero aun asi, hay limites. Y uno de
esos limites es Parmenter.

—¢:Quiere usted insinuar que no acudirian? Pues yo estoy seguro de lo
contrario. Y si intentamos algo, debe ser cuanto antes. ;Acaso no ve usted
que...?
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—Ya veo que esta humeando el faldon de su chaqueta —contestd
tranquilamente el viejo Morice—, pero no vale la pena de ponerse excitado
acerca de eso. Permitame que le diga la verdad. Esos muchachos de Alcalde
no hay duda de que se pondrian a luchar contra Parmenter, siempre y cuando
tuvieran tiempo de organizarse debidamente. No serian bastante tontos para
reunirse media docena de ellos o mas, a fin de capturar a Parmenter. Y no lo
harian porque ya lo ha intentado antes, y el resultado les ha sido siempre
adverso. ;Lo entiende ahora, muchacho? No tienen mas remedio que
organizarse para hacer bien las cosas y eso requiere tiempo. Antes habrian de
reunirse para tomar una decisién y elegir un jefe. Convendria escoger los
mejores caballos y los que menos se asustaran al ruido de los disparos. Y les
seria necesario el concurso de un sheriff o de un representante suyo. También
habrian de limpiar las armas y cargarlas. Y luego aun perderian algun tiempo.

»Puede usted figurarselos perfectamente, mientras hablasen del asunto.
“Esperad un poco, muchachos. Jeff Peters va a venir en seguida. Supongo que
no querréis marchar sin €l”. Y luego otro diria: “Convendria mas que nos
llevasemos esa escopeta de grueso calibre. No hay nada tan util cuando es
preciso luchar cuerpo a cuerpo contra unos pistoleros como los de Parmenter.
;Donde esta Tim Thealy y su escopeta? ;Sabe alguien donde anda Tim?”. Asi
hablarian y les costaria mas de una hora salir de Alcalde y seguir la pista. Y
mientras tanto, Parmenter, habria entrado y salido, y el viento se encargaria de
borrar su pista».

El Durmiente escuchaba con el mayor asombro. Comprendia que aquel
diagnostico era bastante acertado y, naturalmente, esto le conturbaba. Siendo
asi, era evidente que Parmenter llegaria y se marcharia sin ser molestado y
llevandose a Ironwood y a la joven.

—Pues ¢qué podemos hacer, Morice?

—Usted, Durmiente, ir a dar un paseo, para alejarse del peligro, pues
supongo que Parmenter no intentara matar a nadie mas que a usted. Por lo
tanto, marchese. No tengo ningun otro caballo que darle. Aqui no hay mas
que esa vaca y, a juzgar por su modo de montar, creo que no resistiria mucho
rato sobre ese animal. Vayase, Durmiente. Ha llevado usted a cabo su
cometido como nadie lo hubiese logrado. Pero es inutil. Parmenter volvera a
salir victorioso.

El Durmiente presté oido. Le parecio percibir el ruido de cascos de
caballos a gran distancia, pero no tenia ninguna seguridad de ello.

De pronto Evelina Morice, después de dejar el garafion, se acerco al
joven, preguntando:
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—¢No podria usted referirme en pocas palabras la que ha sucedido?

—Si. No di su carta a Parmenter. Resolvi no hacerlo después de haberle
visto. Por el contrario, la rompi en pequefios fragmentos y la tiré. Luego
intentaron asesinarme, pero yo no cai en la trampa. Me ofrecieron el ingreso
como miembro en la cuadrilla. Mas tarde decidieron mi muerte. Hui, me
apoderé de Ironwood y aqui estoy. Esa es la historia. Parmenter hizo buscar
los fragmentos de la carta. De acuerdo con su modo de pensar, yo fui un
traidor porque no le di la misiva. Tal es el extracto de una historia muy larga.

—En efecto, debe de estar muy extractada —replic6 Morice—. Pero
puesto que le ofrecié la oportunidad de formar parte de la cuadrilla, usted
debiera haber aceptado. Creo que le habrian tratado muy bien. Y, por otra
parte, eso le hubiese proporcionado una vida muy facil y agradable.

La joven contuvo el aliento y, horrorizada mir6 a su padre.

—Digame una cosa —pregunto con el rostro sonrojado—, sesta usted
seguro de que Carlos no le dejo6 huir?

—Levanto en armas a toda la casa y a todo el pueblo de Guadalupe —
contesto el Durmiente, contemplando de nuevo, en su mente, las escenas de
aquella noche—. Hizo sefiales con hogueras para avisar a sus hombres en
todas direcciones, a fin de transmitir la noticia de mi fuga. Yo vi que estaba
rodeado por todas partes. Pero retrocedi, volviendo a subir la pendiente y
consegul burlar a los mejicanos que guardaban la puerta. Me reconocieron
después de haber pasado. Luego, empezaron a tirar y mas o menos dispararon
muchas veces contra mi, cuando atravesaba el pueblo. Pero Ironwood me saco
sano y salvo. Ese pobre caballo no continuara mucho tiempo aqui, porque
Parmenter se lo llevara. ;Y por Dios vivo! —afiadi6 el Durmiente, cada vez
mas excitado—. jTambién se la llevara a usted!

—iNunca! —exclamo la joven.

—Escticheme —replico él, con acento de solemnidad—. He estado
conversando con €l, le vi sonreir cortésmente en el mismo momento en que
planeaba mi asesinato. Y me envié a una muchacha para hacerme caer en la
trampa.

Habiase guardado aquel golpe para el final y observé que la joven
palidecia. Luego ella inclin6 la cabeza, como si algo acabase de morir en su
alma, de modo que el Durmiente no se alegré de su victoria. Quizas
Parmenter habia sido arrancado de su vida, pero ;qué podria llenar aquel
vacio?

—Entre, hijo —dijo el viejo Morice—. Supongo que no va a marcharse
ya.
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El Durmiente mir6 hacia el brillante cielo de la mafiana y, a lo lejos,
llevado por el viento, pudo oir, sin duda alguna, él acompasado ruido de los
caballos al galope. Segun le dijera el viejo Morice, le habria sido facil
escapar. Obligados por la prisa, Parmenter y sus hombres no perderian tiempo
en buscarle, por mucho que desearan quitarle la vida. Ademas, si él
emprendia la fuga en direccién al pueblo, a campo traviesa y luego siguiendo
la orilla del rio, tal vez conseguiria organizar la persecucién con caballos
rapidos, descansados y capaces de alcanzar a los bandidos.

Tal era la promesa que le ofrecia la esperanza, pero comprendi6 que ésta
mentia. Por otra parte, le era imposible imaginar que Parmenter fracasara dos
veces seguidas. Ello era completamente imposible. Parmenter se apresuraria a
apoderarse del garafion, pues ya Ironwood habia recobrado el ritmo de la
respiracion y empezaba a mostrar cierto interés por el abrevadero, qué se
hallaba a corta distancia, y una vez que el bandido se hubiese hecho duefio del
caballo, no hay duda de que también se apoderaria de Evelina Morice.
Mientras tanto, el Durmiente gozaria de libertad. Segun dijera Morice, habia
hecho bastante, y tenia la excusa razonable de ir en busca de auxilio contra
unos enemigos prepotentes.

—iMorice! —exclamé de pronto.

—¢Qué? —respondio el viejo.

—Si estuviese usted en mi lugar...

—Que no lo estoy.

—Si estuviese usted en mi lugar, ;qué haria?

—¢Y0? —replico Morice—. No puedo contestar muy bien a eso, porque
ya no recuerdo de cuando era joven.

En la pausa que siguio volvio a oirse cada vez mas cerca el galope de los
caballos. El Durmiente sintid6 que se le contraia el corazén. Secaronse sus
labios y se debilitaron sus rodillas, de modo que le parecia sufri una de estas
pesadillas en que uno quiere huir y no puede.

—Usted debe marcharse —dijo de pronto la joven—. Aqui no puede
hacer nada. jOh, marchese, por favor! Ya ha arriesgado la vida por Ironwood
y por mi padre, y esto, a pesar de ser un desconocido para notros.

La joven tuvo que contener un sollozo.

—Ahora escuchela y obsérvela —dijo aquel extrafio viejo, con voz tan
serena como siempre, aunque comprendia el significado de aquellos caballos
al galope, que por momentos se acercaban a su casa—. Escuchela y vera
como cambio su corazon. No hay nada semejante a una mujer joven. Saco a
ese Parmenter de una nube y situ6 su estatua a la luz del sol. Pero ahora

www.lectulandia.com - Pagina 213



advierte que, a pesar de todo, se habia equivocado. Y, en este momento, su
corazén experimenta un cambio intenso y admira ya al Durmiente por su
valor y por su atrevimiento. Mirela usted, Durmiente...

—iCalmese! —le dijo el Durmiente conmovido.

—No puedo calmarme. Mi lengua tiene precisiéon de hablar. Quiero
demostrarle como son las mujeres... como marineros de un mar desconocido,
que se figuran reconocer la India en cada una de las costas que se les
aparecen. Lo mismo les sucede a las mujeres con los hombres. En algun lugar
se encuentra el Principe Encantado. Si tiene la nariz llena de pecas no
importa. Ellas buscan el Pais de las Hadas y parece como si ahora mi hija se
dispusiera a encontrarlo en usted, Durmiente.

Este levanté una mano, para contener la parrafada, pero se dio cuenta de
que la joven habia levantado los ojos y le miraba fijamente.

De pronto se sintio reanimado, lleno de valor.

—Voy con usted adentro, Morice dijo.

El viejo se detuvo en la puerta, para dejarle paso.

—Entre, muchacho, y sea bien venido.

El Durmiente penetré en aquel estrecho corredor, bajo de techo.

Muchos han sido los hombres corpulentos que han venido a visitar a
Ironwood, pero nadie me dio, tanto como usted, la impresion de que esta
puerta es muy pequeiia. Entre, hijo.

Tales palabras podian considerarse como un tributo a los anchos hombros
del vagabundo, pero éste tuvo la impresion de que su significado era distinto.

Entré en la casa y se dio cuenta de que habia de esperar hasta que se
hubiese terminado la batalla que estaba a punto de caer sobré ellos.
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CAPITULO XLI

EN EL POLVO

—c:Donde estan sus rifles, Morice? —pregunt6 con acento vehemente.

—¢Los rifles? No tengo ninguno, hijo. En otro tiempo podia comer conejo
y ardillas, cazados por mi mismo. Pero una pata de palo no es muy
conveniente para un cazador, y ya se comprende que no es posible cazar
ardillas desde un carro. Por esta razon ya no tengo arma de fuego.

—:Revolveres, pues?

—Tampoco. Ni uno solo.

El Durmiente, asombrado, sacé su propio revolver. Era la tnica arma que
se hallaba entre ellos y Parmenter. Y le parecié algo insignificante e ineficaz.

—Morice —dijo—. ;Qué podremos hacer?

El viejo lo mir6 tranquilamente.

—Usted ha traido el caballo —respondi6—, pero Parmenter le ha
derrotado.

—¢Por qué dice usted eso?

—Cuando lleg6 usted, habria sido capaz de medirse con cualquier hombre
y aun hubiese luchado contra dos. Incluso tres no le habrian metido el resuello
en el cuerpo, pero ahora, solamente la idea de que llega Parmenter, sin hablar
de sus acompaiiantes, es mas que suficiente para trastornarlo. ;No es asi?

—Si —contestd francamente el muchacho—. Tiene usted razon.

—¢Cree usted que le temblara la mano?

—Probablemente sera asi.

—Pues; ¢qué ha pasado?

—Para perder el animo?

—Eso es lo que quiero decir.

—Se lo explicaré —contesto el Durmiente.
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—Me sucedi6 alli una cosa que nadie quisiera creer. Ni siquiera usted,
Morice. Pero no puedo hablar de ello. Fue un asunto entre mi...

—Y el cielo —afadié Morice.

—Si. Ahora, ;qué podemos hacer y cual sera la mejor manera de defender
la casa, sin disponer mas que de un revolver?

—No es posible —contest6 el anciano, con la misma serenidad.

—:Habremos de permanecer impasibles mientras nos dominan?

—El cielo, de que hablabamos, cuida de nosotros y de nuestra vida, hijo
—dijo Morice.

Aquélla era la clave de su existencia. Bajo su aparente dureza, su
paciencia y su resignacion mental y corporal, habia unos cimientos de religion
fervientes.

—iLlame a Evelina! —exclamo el Durmiente, sintiéndose por momentos
mas sereno y animoso.

—Para qué?

—Para que no eche a correr. Parmenter la conquistara al final, pero no
antes de que haya acabado conmigo.

—Morice meneo la cabeza.

—FEso se dice muy pronto —replic6—. La ultima vez que le vi aqui, no
quiso usted decir nada. No quiso hablar, pero ahora ha logrado el mismo
resultado en silencio. Esta usted rodando por la pendiente, hijo. Veo que
Parmenter le ha quebrantado el animo.

El Durmiente se estremecié como nifio que recibe un latigazo. No replico,
pues no habria podido pronunciar una sola palabra:

—Y al darse cuenta de que casi lo tiene delante —continu6 Morice—,
empieza a perder las fuerzas. El recuerdo de aquellos ojos no le permite hacer
cosa alguna. Comprendo que no es facil afrontar su mirada.

El Durmiente volvio a estremecerse.

—No —contestd con voz débil—. No es facil resistir aquella mirada.
¢Quiere usted llamar a Evelina para que entre?

—iLlamela usted mismo! —contesto el viejo con mirada burlona—. Pero
yo, en su lugar, no quisiera verla cerca de mi cuando se la lleven...

El Durmiente se estremecio de rabia al pensar en aquello.

—¢:Quiere, acaso, ayudarle a vencerme antes de que llegue? —gritd el
Durmiente.

Y corrio hacia la puerta.

—iEvelina! —llamo6. No obtuvo respuesta y, en vista de ello, volvié a
llamar—. jEvelina!
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Sali6 corriendo. En sus oidos percibia el obsesionante ruido de los cascos
de los caballos. Era algo semejante a pasar por entre unos rifles apuntados y
dispuestos a disparar. Al dar la vuelta a la esquina de la casa, vio a la joven
que corria ante €él, por entre los arboles y en direccion al camino. A cierta
distancia vio a los jinetes, que no eran seis; ni tres siquiera pudieron resistir la
violencia y la fatiga de aquella terrible persecucion, sino que se aproximaban,
solamente dos hombres, uno de los cuales, sin duda alguna, era Parmenter.

El Durmiente adivin6 el plan de la muchacha. Corria al encuentro del
bandido, para ofrecerse a él, segtn la habia prometido. Antes estuvo dispuesta
a hacerlo, impulsado por el interés romantico que en ella despertaba aquél
hombre. Pero el Durmiente recordé como se incliné su cabeza en cuanto
comprendio las repetidas villanias de Parmenter en Guadalupe. Mas iba a su
encuentro y estaba dispuesta a ofrecerse a él, a cambio del caballo y de la vida
del mismo Durmiente. Y aquel sacrificio hizo que el joven se estremeciese
intensamente.

—iSe ha marchado! —exclamé asombrado y desalentado.

A su espalda, desde la puerta, resono la voz aspera de Morice.

—Bueno, déjala marchar. ;Qué importancia tiene para el mundo una
muchacha mas o menos? Venga y pongase comodo. Si se apoderan de ella
ahora, es posible que lleguen a olvidarse de Ironwood y de usted.

El Durmiente se volvio hacia él, dando un gemido.

—iMalditos sean usted y sus insultos! —exclam6—. Si no soy hombre
capaz de detenerlos, por 1o menos tengo animo para morir intentandolo.

Dicho eso echo a correr por entre los arboles. LLlamaba a Evelina mientras
avanzaba y ella, al oirlo, se volvio y, le hizo desesperadas sefias de que
retrocediese, sefialandole luego el camino hacia donde estaban los dos jinetes.

Pero él continu6 corriendo. Evelina habia llegado ya al camino y el
Durmiente la alcanzé. Ella se guia corriendo, gritandole por encima del
hombro que retrocediese, pero €l la cogi6 por el brazo y la obligd a detenerse.

Hacia €l se acercaban los dos jinetes, al galope de sus caballos. El de la
izquierda era Parmenter, y el otro, montado en un caballo de menor alzada,
mostraba el rostro de aquel extraordinario pistolero, llamado Chipping. Ya
una vez aquel hombre qued6 vencido por el descaro sin par del Durmiente,
pero estaba resuelto a no avergonzarse de nuevo ante él. Empufiaba ya e]
revolver preparado, aunque apuntando al cielo, dispuesto a disparar desde
lejos.

—iAtras! —grito el Durmiente jadeando.
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—iSi se entrega usted a él, se condenara a una desgracia espantosa! Yo no
soy nada, no soy mas que un vagabundo, un inutil, no sirvo para cosa alguna.
Pero permitame que los detenga si me es posible. Y sepa, Evelina, que la amo
para morir por usted sin lamentarlo.

—FElla lo mir6 con el rostro contraido por el dolor. Luego, gracias a una
sacudida, se libert6 y, corriendo con los brazos extendidos, cual si quisiera
protegerlo, avanzd perseguida por el Durmiente. jExtrafia persecucion en
aquel polvoriento camino!

De pronto, la joven tropezé y se cayo, y el Durmiente pas6 de largo,
empufiando el revolver, al encuentro de su destino.

Crey0 ser capaz de sonreir ante Parmenter. El revélver de Chipping se
inclino; estrechdse el resplandor luminoso del cafidn, hasta no ser mas que un
punto brillante y el arma disparo.

—FEIl Durmiente sinti6 como si hubiese recibido un pufietazo en el hombro
izquierdo, con tal fuerza que casi le hizo dar media vuelta y luego vidse
obligados doblar una rodilla.

Parmenter disparo el segundo tiro, pero antes detuvo su caballo, con
objeto de apuntar mejor. La bala zumbo rozando la sien del Durmiente.

Entonces €l tir6 a su vez y se volvid. No pudo comprender por qué lo hizo
contra Chipping, aunque tal vez la razon era que antes debia librarse del
hombre de menor importancia. Luego acabaria con Parmenter.

Pero mientras estaba arrodillado en el polvo del camino, mirando hacia la
nube de polvo levantada por la parada repentina de los caballos, el alma del
Durmiente entono un cantico de alegria. Estaba tranquilo; no sentia el menor
temblor en el cerebro ni en el cuerpo. El dolor que le desgarraba el hombro,
como si continuamente estuviese recibiendo nuevos balazos, habria podido
parecerle que lo leia en un libro, tan desprovisto de relacion se hallaba con su
propio cuerpo. Lo tnico que importaba era que su mano derecha estaba ilesa
y que en su revolver tenia seis cartuchos utiles.

Asi dispar¢ a través del polvo, hacia la obscura silueta de Chipping.

Comprendio que no habia errado el tiro. Era como si poseyese, la, divina
seguridad de acertar. Pero Chipping solamente se tambaled sobre la silla. El
revolver cayo de su mano. Luego se inclind hacia adelante, como si quisiera
recoger algo de entre el polvo, pero el Durmiente comprendi6 que el pistolero
no volveria a levantarse de aquella caida.

Habia dedicado medio segundo a aquel disparo. Luego se volvié hacia
Parmenter.
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Tras él, camino a lo lejos, oy6 el grito terrible de la joven. Vio el rostro de
Parmenter convulso de odio y de rabia. Razon tenia para ello. Hasta entonces
estuvo seguro del amor de la joven. Mas ahora comprendia que ella le odiaba,
después de haberle visto cometer un asesinato a sangre fria, contra un hombre
herido y solo, y en la proporcion de dos contra uno.

En la décima parte de un segundo, mientras apuntaba a aquella cabeza, el
Durmiente tuvo tiempo de pensar en eso. Luego el revilver de Parmenter
volvié a disparar y el vagabundo sinti6 que una de sus piernas dejaba de
sostenerle.

—Habia recibido un tiro en el muslo. Cay6 de cara al polvo, en tanto que
otra bala fue a dar en el suelo, ante él, arrojandole una nueva cantidad de
polvo al rostro.

El, sin embargo, continuaba empufiando el revolver. Rodo sobre si
mismo, retorciendo el cuerpo y arqueandolo, hasta que pudo disparar de
nuevo y la cuarta bala de Parmenter zumbo junto a su rostro.

—Puede darse por muerto —se dijo el Durmiente. Y sin la menor duda,
oprimio el dedo del gatillo.

El caballo que montaba el bandido retrocedié como si la bala hubiese
penetrado en su propio cuerpo. Gir6 sobre sus patas traseras, en tanto que
Parmenter, como mufieco de trapo, se caia desde la silla, yendo a parar al
suelo.

¢Cuanto duro aquella escena? Apenas dos latidos de un corazon.

La voz de la joven aun se dirigia a ellos, aguda y violenta. De pronto
interrumpio su grito.

;Acudiria al lado de Parmenter? No. Junto al Durmiente se dej6 caer de
rodillas.

Su cabeza fue la que tomo en brazos y sus labios ennegrecidos por el
polvo los que besd. Y le preguntaba cual era la gravedad de sus heridas.

—Todo dolor la abandond, barrido por el sonido de su voz y por el
contacto de sus manos.

—c:Herido? —pregunt6 el Durmiente—. No. So6lo he recibido unas
sefiales para no olvidar nunca mas este dia.
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CAPITULO XLII

CABALLOS DE RAZA

Los recuerdos del campo de carreras no son muy perdurables. L.os mismos
caballos son algo muy poco resistente. El héroe de dos afios en una estacion,
se convierte en el invalido de la siguiente. El campeon de tres afios se retira
con un tendon distendido. Y, el inteligente que estudia los caballos, observa
que uno de ellos, capaz de correr una milla, en un minuto treinta y seis
segundos el lunes, hallara grandes dificultades en recorrerla en un minuto
cuarenta el domingo siguiente. S0lo de vez en cuando, algun caballo por
excepcion demuestra ser de hierro y desafia la derrota. El publico llega a
querer a tales caballos, que casi tienen una significacién espiritual. La carne y
el hueso en ellos no fracasa, como tampoco les falta el corazén.

Cualquiera que sea el peso que hayan de llevar mientras dura la prueba
que deban realizar, salen vencedores. Corren de verdad, sin trampa ni afiagaza
alguna. Luchan valerosamente hasta el final, con las narices inflamadas, los
ojos centelleando de orgullo y de desdén por la derrota. Son campeones del
mundo y lo saben. Tal caballo era King Cole, y por estas mismas razones sera
muy querido por el publico aficionado a las carreras. Hombres y mujeres, que
nunca vieron una de estas pruebas emprendian largos viajes para poder ver al
«King», segun le llamaban todos. Y como un rey estaba en su cuadra, en la
pista a punto de salir; noble por su belleza y por su alma, desdefiaba toda
incorreccion. Su corazon era tan grande como su rapidez y el mundo lo sabia.

Por consiguiente, todos lo querian, se alegraban de sus victorias y
meneaban la cabeza para manifestar sus dudas acerca de que en dos o tres
ocasiones, desprovistas de importancia, habia fracasado al correr en pistas
fangosas, y luego aquellos mismos partidarios del caballo acudian para
presenciar su tltimo triunfo, al terminar su entrenamiento a los cuatro afios.
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En aquella carrera el vencedor ganaria cincuenta mil dolares y de esta
suma, si el jockey que montaba el «King» alcanzaba la victoria, percibiria una
prima de diez mil doélares... Pero también tenia otros premios anunciados en
el momento en que apoyo el pie en el estribo de oro, con que siempre corria al
caballo. Y era cierto que nunca estuvo tan seguro de alcanzar la victoria.

El «King» estaba en muy buena forma y podia considerarse que la carrera
era suya. El recorrido era bastante largo, pero el caballo habiase entrenado
con trayectos de una milla y media, y corri6 perfectamente. Todas sus
derrotas consistieron en la arrancada. La pista estaba muy bien preparada para
poder correr, pues ni era demasiado blanda ni tampoco dura con exceso. Por
otra parte, la carga del caballo era moderada.

Aquélla era la carrera de «King» y, sin embargo, habia otros caballos
inscritos. Por ejemplo, «Amethyst», la excelente yegua irlandesa. Igualmente
tomaria parte en la carrera el famoso «Bib-and-Tucker», cuyas patas eran
famosas por su resistencia. Y aquel viejo caballo, cuando estaba en buena
forma, era considerado tan bueno como el mejor y tenia muchos partidarios
entre los espectadores. Ademas de esta pareja, habia sido inscrito «Black
Knight». Antes fue derrotado tres veces por «King» pero su propietario
insistia en declarar que el Knight no estuvo en buena forma en ninguna de las
pruebas anteriores. Era casi seguro que habria numerosas apuestas en su
favor, a pesar de haber sido derrotado tres veces seguidas. Esos tres caballos
eran los unicos contendientes, con excepcioén de un garafion cuyo nombre
figuraba en un periddico que sostenian un par de manos morenas en la gran
tribuna.

«Ironwood, caballo gris, hijo de Forester y de True Iron...».

Tenia ya bastantes afios y casi era desconocido.

»Es una temeridad inscribir tal caballo para esta carrera. Ironwood,
después de correr durante dos estaciones, tuvo el honor de ganar una carrera.
Es verdad que era larga y que en ella participd como uno de los mejores
corredores de la estacion. Pero ésta era pobre en caballos y, al parecer,
Ironwood tuvo un dia de suerte, que, segun la supersticion popular, siempre
tiene cualquier caballo en un momento dado de su vida. Y aun asi en aquella
ocasién gano por poca diferencia.

»Su victoria, sin embargo, causé sensacion, especialmente por la
magnifica carrera que hizo en la udltima parte del recorrido. Pero desde
entonces han pasado varios afios, de modo que Ironwood es viejo. Es de
suponer que su participacion en la carrera no molestara para nada a los demas
caballos favoritos del ptblico.
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»Desde luego, King Cole es, por si mismo, un super caballo, de modo que
casi no vale la pena de conceder ninguna atencion a los demas inscritos,
después de su nombre glorioso. Esta en plena forma y entrenado para lograr la
victoria mayor de su vida. A no ser que llueva, la pista se halla como a €l le
conviene. Es duefio de la distancia que se ha de recorrer y se espera que
establecera un record capaz de no ser olvidado en muchos afios venideros».

El articulo seguia tratando de otros asuntos y caballos, pero ya no de
Ironwood, de modo que las manecitas morenas dejaron el periddico, lo
doblaron con el mayor cuidado y con la lentitud de quien tiene la mente
distraida. Luego la joven volvié la cabeza en direccion a su compaiiero.

Este era un individuo guapo, de anchos hombros, de ojos negros y cutis
bastante moreno. En el asiento y a un lado veianse dos muletas, pero se
sentaba tan erguido como un jinete en la silla.

—Dicen que Ironwood no tiene ninguna probabilidad —observo la joven
—, y eso lo dicen en el ultimo momento. ;Cual es tu opinion?

—¢Sincera?

—Si. Sin esforzarte en darme animo. Poco me importa que haya de
perder, porque yo apostaré por él. Quiero saber la verdad.

—Pues bien —contest0 el corpulento joven—. Tiene muchas
probabilidades contra él. Cuarenta, cincuenta y hasta quizas setenta por una.

—FEso no es una opinion —contestd la joven—. Poco me importa el
dinero. Siempre hemos sido pobres y podemos seguir siéndolo.

—¢Quieres saber lo que pienso?

—Eso es.

—Pues bien, creo que Ironwood es un caballo viejo. Fijate bien, un
caballo viejo. Hace ya algunos afios que no he visto una pista de carreras. No
ha tenido entrenamiento. El subir y bajar las montafias del Tinnio, no puede
haber mejorado esos hombros. En el Oeste era una maravilla y estaba
persuadido de que sigue siéndolo a campo traviesa. Si se tratase de una
carrera de diez millas por la comarca, cruzando obstaculos y subiendo y
bajando colinas y montafias, estoy seguro que no podria perder. Pero en una
carrera de menos de dos millas y en un terreno nivelado, para Ironwood eso
equivale a una arrancada. No creo que llegue a calentarse. Es lento, ;te has
fijado en esos otros caballos? Parecen violines afinados.

—:Crees, pues, que no tiene ninguna probabilidad?

—Ninguna. Esos técnicos no son tontos. Saben muy bien que gan6 una
carrera, pero hoy, sin embargo, apuestan por €l a razon de cincuenta por uno.
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—En tal caso, ¢por qué apostaste por él todo el dinero que te fue posible
reunir?

—Ya comprenderas que yo no podia dejar de apostar por un caballo que
me salvo...

—Sefior Durmiente —dijo una voz.

Los dos jovenes levantaron la mirada y vieron a un policia que se
inclinaba hacia ellos. Era un agente de la pista, que llevaba un uniforme de
color gris. Habia bajado la voz lo bastante para que le oyesen cuantos se
hallaban a la distancia de diez pies.

—¢Qué hay? —pregunto el Durmiente.

—:No hay novedad, sefior? ;No ha visto ninguna cara sospechosa?

—Ninguna —murmuro el Durmiente—. Todo va bien.

—Deseaba preguntarselo. Estoy aqui para protegerle, sefior. Tengo
ordenes especiales. En caso de que observe algo raro, tenga la bondad de
comunicarmelo.

Se retir0, pero a su alrededor continuaron las conversaciones en voz baja.

—Fse es Guillermo el Durmiente.

—¢Quién es?

—¢No lee usted los periddicos?

—Pero, ;qué ha hecho?

—:Supongo que habra usted oido hablar de Parmenter?

—¢:Se refiere usted al bandido del oeste?

Me figuraba que habia muerto.

—FEse Durmiente 1o mato.

—¢:De veras?

—Si, sefior. Hable usted mas bajo, porque, de lo contrario, nos oira.
Dispar6 dos tiros y con ellos derrib6 a Parmenter y su hombre de confianza.
Destruyo asi la peor cuadrilla que se ha organizado nunca en el suroeste.
Ahora se ha desmembrado, una vez muerto Parmenter, y se dice que todos los
bandidos han jurado venganza contra el Durmiente... que le mataran un dia u
otro...

El Durmiente al oirlo, apoy6 la mano en la de la joven. Ella 1o mir6 con
rostro palido y llena de ansiedad.

—iTonterias! —dijo él—. Nada de eso es verdad. Los periodistas siempre
charlan demasiado, Evelina.

Ella trato de sonreir, pero no lo consiguio.

—Ahora —]le recordé el Durmiente—, vamos a fijarnos en la carrera y no
en otra cosa. Olvida esa charla.
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—iOh, si! Me esforzaré en olvidarla.

Se oy6 una trompeta y aparecio en la pista un hombre que llevaba una
chaqueta roja de caza, precediendo a una procesion de cinco caballos de raza.
Y al frente de la lista iba King Cole.

El publico no vio a ninguno mas.

Con la cabeza inclinada orgullosamente, luciendo su pelaje castafio rojizo,
andaba con infinita dignidad, que entusiasmo a sus admiradores y desalent6 a
los que habian apostado contra él.

Luego seguia Amethyst, gracioso y mirando a un lado y a otro. Detras iba
Bib-and-Tucker, que tenia una espléndida figura. Tras él, aparecia Black
Knight, negro como su nombre, resplandeciente y quiza el mas bello de los
cinco. Avanzaba bailando e inquieto por echar a correr. Era evidente la buena
sangre que corria por sus venas. En ultimo lugar venia un caballo gris,
alargado, de poca alzada, pesado y con los cascos muy grandes. A cada paso,
movia el cuello a un lado y a otro. Una de sus orejas Se inclinaba hacia
adelante y la otra en sentido opuesto. El jockey, sonrojado de vergiienza, tenia
necesidad de espolearle para que no quedara rezagado.

En cuanto el publico olvidé su entusiasmo por King Cole, se eché a reir
de Ironwood.
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CAPITULO XLIII

LA RAZA QUE PERDURA

Alinearonse a la salida, mansos y obedientes, a excepcion de Black Knight,
cuyo propietario lo contemplaba ansioso con los gemelos.

—iEsta perdiendo la carrera a la salida! —murmuro mientras el garafion
retrocedia e iba de un lado, a otro, inquieto y desordenando la fila de sus
comparneros.

De pronto, un viejo con una pata de palo, se inclin6 sobre la barandilla y
oy6 que un individuo decia a otro:

—En cuanto a esa cabra gris, no tiene una sola probabilidad entre mil. Es
una deshonra la inscripcion de ese caballo.

—Me apuesto cien dolares y un reloj a que tiene una probabilidad contra
cien —respondio el hombre de la pata de palo.

—Fs usted un tonto —replico el otro, algo desconcertado—. Luego se
alejoé un poco.

—No ha terminado la carrera hasta que aparecen en la pizarra los nimeros
de los vencedores —contesto el individuo de la pata de palo, empujando a un
lado a un individuo que queria impedirle llegar a su sitio de la barandilla.

De pronto resoné un inmenso rugido entre la multitud y numerosas voces
exclamaron:

—Ya han salido.

No era posible cambiar ninguna apuesta, aumentarla o retirarla. Que
ganase mejor de todos.

—Ese gran caballo gris de labranza no toma la salida.

Era verdad. Le separaban por lo menos tres cuerpos de caballo del ultimo
de sus compafieros, antes de que el caballo gris fuese orientado
convenientemente por el indignado jockey. Incluso un aprendiz habria sentido
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la mayor vergiienza y mucho mas tratandose de un aprendiz ya viejo, que,
como unicas instrucciones, recibio la siguiente orden:

—No lleve usted ninguna fusta. Pidale lo que quiera y él hara lo que
pueda.

Recordaba sin cesar aquellas instrucciones, diciéndole que no le ofrecian
ninguna ventaja. Ante él desaparecia la fila de aquellos hermosos caballos.

Desde el primer momento fue una gran carrera, porque dio una sorpresa
extraordinaria. King Cole, cuya arrancada solia dejar muy atras a sus
competidores, iba en segundo lugar, siendo Amethyst la que ocupaba el
primero.

—Va a aventajar a todos los demas.

Habia quienes solo apostaron uno o dos dolares y, naturalmente, podian
estar tranquilos.

—EI Kirg ganara al final —decian.

Y se reian luego, ante los largos y extrafios saltos de Ironwood, aquel
garafion gris de cuerpo mal formado.

De pronto, el panico se apoderé de la multitud. Cuando los caballos
habian corrido ya una milla, la yegua seguia llevando la delantera. Aventajaba
a Black Knight por siete u ocho cuerpos, y éste ultimo, a pesar de los
esfuerzos de su jockey, empez6 a correr a un lado.

La hermosa Amethyst llevaba una marcha extraordinaria. ;Donde estaba
el King? Ocupaba el tercer lugar. Sin duda habia sido entrenado con exceso.
Una carrera perdida, comentaban sus partidarios. Era una lastima que su
record hubiera sido estropeado por un mal entrenador.

Llegaron a la milla y cuarto y Black Knight, resplandeciente como una
estrella negra, tenia su hocico a la altura de la cincha de la yegua.

—Va a perder. Siempre le ocurre lo mismo.

Pero lo cierto era que la yegua corria como un demonio y que Black
Knight no podia aventajarla. Corrian casi emparejados.

—¢Qué le ocurria a King Cole? Su jockey parecia una estatua. ;Habria en
el fondo alguna trampa?

Bib-and-Tucker iba casi detras de King, formando otra pareja. Ya apenas
quedaba media milla de carrera.

El Durmiente toco entonces la mano de su compatfiera, diciéndole:

—Mira.

Ella, se limpid los lagrimones que resbalaban por su rostro.

—Con una buena salida... sin apenas oportunidad...
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El caballo gris ya no perdia ninguna distancia. Su paso enorme le
mantenia en una buena situacion. Pero seria verdad que ganaba terreno sobre
King.

—Han envenenado a King —gritaban algunos individuos nerviosos, que
apostaron por él—. Esos perros lo han narcotizado.

La yegua emprendio6 la ultima vuelta y el Knight iba a su lado. King Cole
se acercaba, seguido por Bib-and-Tucker. Luego, mientras la gente observaba
con la mayor ansiedad, la yegua levant6 la cabeza y se paro6 en seco. El Black
Knight continu6 solo.

La carrera era suya. Ya desde el principio demostré lo que valia.

Pero, no. A un cuarto de milla de la meta se desvi6. Empez6 a cojear y
luego saltaba, aunque sin moverse del lugar. King y Bib-and-Tucker pasaron
por su lado, dejandole atras.

iQué grande parecia entonces el «King», el excelente «King», indomable!
Y jqué jockey lo montaba, sonriendo ya con la anticipacion del triunfo!

Sin embargo, Bib-and-Tucker seguia muy animoso y la multitud
observaba la lucha llena de ansiedad. Desde luego ganaria otra vez el «King».
Todos los peritos lo habian dicho. Solamente una vez cada cien afios se
presencia una sorpresa desagradable en caso semejante. Y seguia corriendo a
un cuerpo de caballo de Bib-and-Tucker.

Todo lo que el Durmiente vio fue que el hermoso caballo castafio llevaba
la delantera. De pronto la voz asombrada del viejo que se hallaba ante él,
resono en sus oidos, diciendo:

—iCaramba, fijense ustedes en ese caballo gris!

El Durmiente miro. Quizas Ironwood no habia aumentado la rapidez de su
carrera. Al parecer seguia avanzando con sus pasos gigantescos, pero dejaba
atras la pista. Alcanzd, por fin, a la pobre yegua, que trataba hacia la meta, y
luego el fatigado Black Knight qued6 también detras de él.

A lo lejos y delante corria el mismo «King» y con él Bib-and-Tucker,
cuya fama aumento gracias a sus esfuerzos de aquel dia, mas que por una vida
de correr bien.

Luchaban valerosamente, pero con pasos gigantescos se acercaba
Ironwood.

Los caballos habian dejado atras la milla y media. Aquélla era la distancia
de Ironwood. A partir de aquel momento ya se encontraba en forma. Todos
dieron un cuarto de vuelta para buscar la ultima recta. Pero Ironwood se
acercaba con una rapidez pasmosa. La gente empez6 a fijarse en él y surgio
un grito de cincuenta mil gargantas. Luego, todo el mundo guardo silencio. El
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drama era espantoso. El «King» quedaba derrotado por aquel caballo viejo.
Nadie podia creerlo. Todos se habian quedado como helados en sus asientos.
Pero materialmente Ironwood parecia devorar la distancia.

Cuando ya faltaba poco para llegar a la meta, aparecié Ironwood, seguido
de Bib-and-Tucker, y alcanzo6 al «King».

iOh, poderoso «King»! Miraba con sus orgullosos ojos y luego seguia
corriendo como si la carrera apenas hubiese empezado. El asustado aprendiz
que montaba a Ironwood miraba con ojos de incredulidad al gran caballo
castafio que se quedaba atras.

Ironwood ya llevaba definitivamente la delantera. Sin cejar iba aumentado
la distancia entre él mismo y el caballo que le seguia.

«Gano después de una mala carrera y de haber practicamente abandonado
junto al poste de salida. .o montaba un jockey desconocido».

Asi decia un reporter una vez hubo terminado la carrera.

De entre la multitud surgio un alarido de desaliento y de maravilla a un
tiempo.

Podian aceptar la derrota de su favorito, pero no que fuese derrotado asi.
Todos los laureles de las tres estaciones, ganados en magnificas carreras,
desaparecian ya de la cabeza de King Cole para ser amontonados sobre el
flaco cuello de Ironwood.

La locura se apodero entonces de los espectadores, que gritaban:

—FEse caballo es maravilloso.

Luego, naturalmente, hubo una corriente de reporteros, de entusiastas de
las carreras, de individuos que deseaban hacer ofertas de compra del animal y
que rodeaban a un hombre cojo, que aun se apoyaba en la barandilla.

—FEstoy persuadido —dijo—, de que Ironwood no volvera a correr mas.
Y ahora, Ironwood y yo, asi como mi hija y mi hijo, nos volveremos a casa.

Evelina y el Durmiente lo hallaron entre la multitud. Cada uno de ellos lo
cogi6 del brazo y el Durmiente avanzaba a saltos, apoyandose en una sola
muleta.

El viejo miraba con débil sonrisa, hacia el horizonte, sumido en niebla que
prometia otra lluvia.

—Adamant —dijo— habia de vencer al fin. Era de la raza que perdura.
Como ta, Durmiente.

Y se volvié para mirar a la cara del vagabundo, y el joven comprendio,
orgulloso y humilde, que el viejo también tenia razén. Perduraria hasta el
final.
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FIN
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FREDERICK SCHILLER FAUST (29 de mayo de 1892 - 12 de mayo de
1944) fue un escritor estadounidense conocido principalmente bajo el
seudonimo de Max Brand. Entre sus novelas de mas éxito se encuentran: Por
encima de la ley (1918), El largo, largo sendero (1921), El jardin del Edén
(1922), EIl jugador (1924), La cheyenne blanca (1926), El panuelo rojo
(1933).

También cre6 el popular personaje de ficcion del joven médico interno Dr.
James Kildare en una serie de historias de ficcion. El personaje se presento
posteriormente durante varias décadas en otros medios, incluida una serie de
peliculas estadounidenses (1937), una serie de radio, y dos series de television
(década 1960).
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Notas
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11 E] alforfén, también conocido como trigo sarraceno o trigo negro, No es un
cereal. Es una planta poligonacea, que nada tiene que ver con las gramineas
de las que surgen los cereales, y de la misma forma, carece totalmente de
parentesco con el milenario trigo. Este grano se utiliza habitualmente en la
gastronomia de Asia, Rusia y Europa del Este. (N. del Ed.) <<
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[2] enjalbegar: blanquear las paredes con cal, yeso o tierra blanca. (N. del Ed.)
<<

www.lectulandia.com - Pagina 233



[31 cenefa: Tira de lona que cuelga de las relingas del toldo, para que no entre
el sol por el costado. (N. del Ed.) <<
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[4] encinchar: poner los arreos a un caballo. (N. del Ed.) <<
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