


El	joven	al	que	llamaban	Sleeper	era	un	vagabundo.	Estaba	contento	y	llevaba
una	vida	de	deriva	de	un	lugar	a	otro.	Pero	todo	eso	cambió	cuando	escuchó
de	la	existencia	de	una	pistola	legendaria	con	veinte	muescas,	una	pistola	que
nunca	falló.	A	Sleeper	le	entró	el	deseo	de	tener	esa	arma.	Lo	que	Sleeper	no
tuvo	 en	 cuenta	 es	 que	 la	 pistola	 de	 veinte	muescas	 era	 un	 arma	 que	 nunca
podría	 ser	 poseída.	 Solo	 pensaba	 que	 un	 arma	 como	 esa	 sería	 suya.	Que	 la
vida	que	llevaba	desaparecería,	y	sería	un	hombre	cambiado	para	siempre.
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CAPÍTULO	PRIMERO

EL	DURMIENTE	ECHA	A	ANDAR

Un	día	 tres	vagabundos	estaban	 sentados	en	un	vagón	de	mercancías	vacío.
Era	 muy	 grande	 y	 tan	 desvencijado,	 a	 causa	 de	 sus	 muchos	 años,	 que	 las
ruedas	oscilaban	de	un	lado	a	otro,	incluso	en	los	trechos	de	vía	más	nivelada,
y	 todo	 el	maderamen	 del	 vagón	 se	 tambaleaba	 de	 un	modo	 casi	 peligroso,
cuando	el	tren	describía	una	curva.	Parecía	estremecerse	a	impulso	del	viento
y	de	modo	continuado	producía	un	leve	rugido,	como	de	lejana	catarata.	Una
de	las	puertas	laterales	estaba	abierta,	porque	había	de	pasar	largo	rato	antes
de	que	llegasen	a	un	pueblo	o	pasaran	por	delante	de	una	estación.

Uno	 de	 los	 tres	 vagabundos	 era	 un	 hombre	 viejo,	 el	 segundo	 tenía	 una
edad	madura,	y	el	tercero	era	joven.

El	viejo	estaba	en	el	tren	porque	andaba	en	busca	de	algo,	aunque	quizás
él	 mismo	 ignoraba	 qué;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 andaba	 buscando	 la	 muerte,
porque	estaba	ya	muy	cansado	de	la	vida.	Sin	embargo,	habría	sido	el	primero
en	negar	 tal	acusación	y	estaba	sentado	con	 las	piernas	cruzadas,	a	pesar	de
sus	 años,	 con	 la	 espalda	 erguida,	 y	 miraba	 a	 lo	 lejos	 hacia	 el	 desierto
montañoso,	 con	una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	quien	quiere	 fingir	un
contento	 que	no	 siente.	La	única	 cosa	 que	 le	 satisfacía,	 sin	 embargo,	 era	 la
línea	del	horizonte	perfectamente	definida	y,	no	obstante,	vaga,	siempre	con
aquella	 imposible	 aproximación,	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 que	 a	 veces	 parecía
alejarse	 gracias	 a	 un	 cambio	 de	 coloración	 del	 firmamento;	 y	 para	 quien
mirase	fijamente	en	aquella	dirección,	parecía	convertirse	en	una	ventana	que
daba	al	infinito.

Aquel	 viejo	 tenía	 la	 mirada	 y	 las	 maneras	 plácidas.	 Sus	 facciones	 eran
correctas	 y	 agradables,	 y	 en	 otro	 tiempo	 fue	 un	 hombre	 honrado.	 Era
corpulento	y	 fuerte,	 hasta	 el	 punto	que	nadie	habría	podido	 sospechar	 en	 él
suficiente	agilidad	para	subirse	a	un	tren	rápido	en	marcha	o	para	apearse	de
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él	antes	de	que	se	hubiese	detenido.	Su	espalda	estaba	tan	erguida	y	su	rostro
parecía	tan	franco,	que	para	tener	aspecto	respetable	en	su	ropa	y	en	su	piel,
sólo	necesitaba	una	pastilla	de	jabón	amarillo	y	un	par	de	cubos	de	agua.

Era	 uno	 de	 los	 que	 pronunciaban	 las	 palabras	 necesarias	 para	 empezar
toda	 conversación.	 Dos	 colinas	 de	 color	 pardo	 terminaban	 en	 una	 garganta
poco	 profunda	 y	 en	 el	 centro	 de	 ésta	 veíase	 una	 casa	 distante,	 ante	 cuya
fachada	 se	 alineaban	 unos	 cuantos	 álamos	 como	 dedos	 espectrales	 que
apuntasen	hacia	el	cielo	y	el	alto	esqueleto	de	un	molino	de	viento,	así	como
un	elevado	tanque	en	la	parte	posterior.

—¡Eh!	¿Veis	eso?	—preguntó.
—Sí	—contestó	el	vagabundo	de	edad	madura	mascando	un	tallo	de	paja

—.	¿Y	qué?
—Pues	—replicó	el	viejo—,	que	es	la	casa	de	Trot	Enderby.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	el	otro.
En	 aquel	 momento	 subían	 una	 empinada	 cuesta.	 Los	 esfuerzos	 de	 la

máquina	transmitían	fuertes	estremecimientos	a	lo	largo	de	la	fila	de	vagones,
y	las	ruedas	chirriaban	a	medida	que	disminuían	su	velocidad.

—Pues	nada	más	—añadió	el	viejo—.	Ésa	es	la	casa	de	Trot	Enderby.
Manifestó	una	leve	excitación.	Los	hombres	bien	educados	de	su	edad	no

deben	manifestar	nunca	una	grande	ironía.
—Bueno,	¿y	qué	más?	—preguntó	el	incrédulo—.	¿Quién	es	ese	hombre?

Con	seguridad	no	es	el	primero	que	ha	construido	un	molino	de	viento.
Continuó	mascando	la	paja,	mientras	sonreía	burlonamente	para	sí.	Por	su

conducta	 podía	 adivinarse	 que	 despreciaba	 aquella	 pajita,	 que	 podía
convertirla	en	fragmentos	en	un	instante	y	que	lo	mismo	hubiese	hecho	ya,	si
entre	sus	dientes	se	hallara	este	valle	de	lágrimas.	Se	lo	habría	pasado	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 boca,	 como	 hacía	 con	 la	 paja,	 sonriendo	 para	 sí,	 con
expresión	 amarga	 y	 con	 el	 mayor	 desdén	 para	 quien	 pudiera	 sugerirle,
insinuarle	 o	 señalarle	 la	 más	 leve	 virtud,	 belleza,	 talento,	 o	 bondad	 en
cualquier	parte	de	este	universo.

Aquella	observación	irónica	irritó	de	pronto	al	viejo.
—¿Parece	 que	 quieres	 saber	 algo	 de	 él?	 —preguntó—.	 ¿No	 has	 oído

hablar	nunca	de	las	veinte	muertes	que	ha	llevado	a	cabo	Trot	Enderby?	Estoy
seguro	de	que	no	te	interesaría.	No	te	importaría	nada	un	individuo	capaz	de
matar	a	veinte	hombres.

Oirías	la	historia	con	tanta	indiferencia	como	mascas	esa	pajita.
El	aludido	dejó	de	mascar	 la	paja	y,	por	un	momento,	concentró	toda	su

atención	en	el	rostro	del	que	hablaba,	no	con	tanto	desagrado	como	animado
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por	desdeñosa	burla.	Luego,	en	vez	de	contentar,	 reanudó	el	movimiento	de
sus	mandíbulas	y,	de	vez	en	cuando,	inclinaba	la	cabeza	como	para	darse	a	sí
mismo	su	aprobación	acerca	de	algo.

—¿No	sabes,	tonto,	que	Trot	Enderby	tiene	un	revólver	que	da	siempre	en
el	blanco?	—exclamó	el	viejo.

Al	oír	estas	palabras,	el	vagabundo	más	joven	replicó:
—Mucho	me	gustarla	 tener	un	arma	así.	Entonces	saltaría	 la	 tapa	de	 los

sesos	 a	 ese	 «toro»	 de	 Denver.	 Me	 refiero	 a	 McGuire.	 Iría	 a	 verle
preguntándole	en	qué	pensaba,	y	antes	de	que	me	contestase,	y	cuando	ya	se
dispusiera	a	empuñar	su	revólver,	yo	dispararía	el	mío.

Era	 el	 único	 de	 los	 tres	 que	 estaba	 tendido	 de	 lado	 y	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 brazo.	 Los	 otros,	 por	 lo	menos,	 eran	 capaces	 de	 cometer	 un
crimen,	pero	él	ni	siquiera	para	eso	servía.	Era	uno	de	esos	individuos	llenos
de	 piel	 aceitunada	 y	 ojos	 y	 cabellos	 negros,	 perezoso,	 incapaz	 de	 todo
esfuerzo	y	que	siempre	esperaba	que	el	mundo	girase	lo	bastante	aprisa	para
levantar	un	poco	de	brisa.	En	las	ciudades	suelen	hallarse	esos	individuos	en
cada	 esquina,	 sonriéndose	 uno	 a	 otro.	A	 veces	 llevan	 camisas	 de	 seda,	 con
rayas	amarillas,	verdes	y	rojas.	Eso	indica	que	su	madre	viuda	les	mantiene	y
alimenta,	 pasando	 toda	 suerte	 de	 penalidades,	 pero	 sin	 dejar	 de	 adorar	 a	 su
guapo	hijo.	Uno	de	esos	individuos	está	siempre	de	centinela	a	la	puerta	de	un
garito.	 Los	 muchachos	 que	 van	 y	 vienen	 admiran	 su	 modo	 de	 sostener	 el
cigarrillo	y	de	despedir	el	humo	por	la	boca,	así	como	el	centelleo	de	la	sortija
que	 llevan	en	el	dedo	meñique,	y	en	el	acto	son	capaces	de	darse	cuenta	de
que	el	garito	es	el	lugar	más	apropiado	para	los	verdaderos	hombres.

Aquel	vagabundo	poseía	una	reliquia	de	tales	camisas	de	seda,	aunque	era
ya	 de	 color	 pardo,	 negra,	 verde	 y	 gris,	 y	 estaba	 llena	 de	 grasa,	 polvo	 y
suciedad	de	mil	cosas.	Había	estado	tendido	de	lado	y	dormía	profundamente,
a	 pesar	 del	 traqueteo	 y	 del	 continuo	 temblor	 de	 los	 tablones	 del	 suelo,	 casi
desunidos.	 Una	 tras	 otra,	 las	 oleadas	 de	 polvo	 y	 de	 paja	 pulverizada	—la
última	carga	fue	de	heno	en	pacas—	se	levantaban	desde	el	rincón	más	lejano
hacia	él	pasaban	rozando	por	su	negro	y	grasiento	cabello	y	penetraban	en	su
nariz	 para	 ser	 nuevamente	 expulsadas	 por	 su	 aliento.	 A	 veces	 sonreía	 y
murmuraba	 en	 sueños,	 y	 cuando	 se	 entreabrían	 sus	 labios,	 alguno	 de	 los
fragmentos	de	paja	iban	a	fijarse	en	ellos.

Mucho	 habían	 visto	 los	 dos	 vagabundos	 más	 viejos,	 pero	 no	 podían
apartar	los	ojos	de	aquel	réprobo,	indigno,	inútil	y	lánguido.	Los	hombres	de
su	 condición	 son	 siempre	 bien	 parecidos,	 pero	 aquél	 era	 realmente	 guapo.
Estaba	formado	y	acabado	con	el	mismo	cuidado	minucioso	que	el	escultor	da
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a	 una	 estatua	 ideal,	 como,	 por	 ejemplo	 la	 de	 un	 dios.	 Tenía	 manos	 de
femenina	 belleza,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 bastante	 grandes	 para	 poseer	 gran
fuerza.	 Todo	 él,	 a	 ejemplo	 de	 las	 buenas	 estatuas	 estaba	 vigorosamente
constituido,	 es	 decir,	 que	 tenía	 el	 cuello	 poderoso,	 muy	 bien	 modelado,
redondo,	 suave	 y	 parecido	 a	 una	 columna	 y,	 era	 fácil	 adivinar	 que	 por	 las
proporciones	establecidas	por	los	cánones,	es	decir,	que	el	cuello,	el	brazo	y
la	pantorrilla,	tenían	la	misma	circunferencia.

No	obstante,	la	corpulencia	no	da	el	vigor	ni	la	fuerza,	y	no	existía	ningún
irlandés	feo,	de	ojos	claros	y	cabellos	rojos,	que	aun	teniendo	la	mitad	de	su
corpulencia,	 vacilara	 en	 arrojarse	 contra	 él,	 como	 lo	 hace	 un	 gato	 salvaje
contra	 un	 perro.	 Cualquiera	 se	 figuraba	 que,	 al	 ser	 victima	 de	 semejante
ataque,	se	limitaría	a	dejarse	caer	sonriente.	En	aquel	joven	parecía	no	existir
el	verdadero	valor	que	reanima	a	un	hombre,	aunque	también	era	posible	que
su	 supuesta	 cobardía,	 no	 fuese	más	 que	 una	 indiferencia	 enorme,	 increíble,
casi	orgánica.

Por	 esta	 razón	 sus	 dos	 compañeros	 se	 sobresaltaron	 al	 ver	 que	 el	 joven
rodaba	sobro	sí	mismo,	para	quedar	tendido	de	espalda	y	que	replicaba.

Pero	no	se	sentó.	Un	poco	de	polvo	cayó	desde	el	techo	del	vagón	y	él	se
limitó	a	cerrar	los	ojos.	Sus	brazos,	mientras	tanto,	permanecían	inertes	sobre
el	suelo,	cuyo	traqueteo	se	comunicaba	a	ellos.

—¡Le	pegaría	un	tiro!	—dijo	el	vagabundo	de	edad	madura—.	¿Has	oído?
¡El	Durmiente	le	pegaría	un	tiro!

El	aludido	se	sentó,	apoyado	perezosamente	el	hombro	en	el	borde	de	la
puerta	 y	 a	 causa	 de	 un	 movimiento	 del	 vagón,	 cabeza	 oscilaba	 sobre	 el
poderoso	cuello.

—¿Dónde	está	la	casa?	—preguntó.
—Allá	—contestó	Doc.
—Valdría	 más	 que	 fueses	 en	 busca	 de	 ese	 revólver	 —le	 aconsejó	 el

segundo—.	En	 breve	 lo	 necesitarás	 si	 no	 quieres	 que	 te	maten	 a	 puntapiés.
Puesto	que	eres	un	ratero,	¿por	qué	no	vas	a	robarlo?

El	Durmiente	bostezó.
—Quizás	lo	haga	—dijo—.	Puedo	robar	cualquier	cosa.	¿Por	qué	no	ésa?
Doc	se	echó	a	reír.
—¿Robar	a	Trot	Enderby?	¡Ésta	sí	que	es	buena!	¿Robar	a	Trot	Enderby?

Mira,	te	aconsejo	que	robes	las	muelas	de	un	león,	pero	que	no	vayas	a	rondar
la	casa	de	Trot.

—¿Es	un	hombre	malo?
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—¿Has	oído	hablar	de	alguien	que	haya	matado	a	veinte	hombres	y	no	sea
malo?

—¿Mató	a	veinte?	—preguntó	el	vagabundo	de	edad	madura—.	¿Veinte
ratas?	 Probablemente	 hizo	 esas	matanzas	 en	 los	 periódicos.	 Un	 chino	 y	 un
mulato	 ya	 son	dos.	 Pon	un	 cero	 detrás	 y	 resultan	 veinte.	 Sí,	 ya	 sé	 cómo	 se
hacen	esas	cosas.	No	hay	noticias,	a	excepción	de	las	malas.	¿Conque	mató	a
veinte?

Habíase	encolerizado,	mas	luego	pareció	arrepentirse	de	aquel	estallido	de
su	 carácter	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 volvió	 a	 sonreír	 de	 un	 modo	 burlón,
aunque,	colérico,	seguía	dándose	la	conformidad.

—¿De	 modo	 que	 tiene	 un	 revólver	 que	 siempre	 da	 en	 el	 blanco?	 —
preguntó	el	Durmiente.

—Eso	 dije	 y	 eso	 quiero	 decir.	 Afirmo	 lo	 que	 vi.	 Fui	 testigo	 de	 que
Enderby	atravesó	de	un	balazo	el	ala	de	una	golondrina.

El	más	joven	de	los	tres	bostezó.
—Quizás	haya	algo	de	cierto	en	todo	esto	—observó—.	De	todos	modos

está	muy	lejos.
Midió,	 pesaroso	 la	 distancia,	 menando	 levemente	 la	 cabeza.	 Estaba	 tan

grasiento,	 tan	 cubierto	 de	 costras,	 de	 polvo	 y	 de	 suciedad,	 tan	 señalado	 y
sucio,	tan	lleno	de	señales	semejantes	a	latigazos	y	se	observaba	tanta	inercia
en	 sus	 manera,	 que	 resultaba	 sorprendente	 en	 alto	 grado	 oír	 sus	 palabras
fáciles	 y	 precisas.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 muchacho	 había	 recibido	 alguna
educación.

—Bueno	—dijo	al	fin—.	Casi	resulta	tan	fácil	ir	andando	como	sacudido
aquí.	Miró	al	suelo	y	luego,	con	la	mayor	ligereza,	se	dejó	caer	desde	el	borde
de	la	puerta	hasta	el	suelo,	corriendo	fácilmente	algunos	pasos	para	dominar
la	 inercia.	 El	 tren	 siguió,	 roncando	 y	 gimiendo,	 su	 camino	 ascendente	 y	 se
llevó	los	rostros	llenos	de	curiosidad	de	los	dos	vagabundos,	que	se	asomaban
mirando	hacia	atrás,	en	dirección	al	muchacho.

El	cual	habíase	vuelto	hacia	la	casa	situada	en	la	garganta.

www.lectulandia.com	-	Página	9



CAPÍTULO	II

EL	DURMIENTE	ACTÚA

Encontró	 una	 estaca	 que	 le	 ayudó	 a	 subir	 la	 cuesta,	 pues	 lo	 utilizaba
apoyándose	en	ella	como	un	anciano,	y	andaba	despacio	como	si	no	conociese
otro	paso.

El	 camino	 era	 sinuoso;	 trazáronlo	 en	 primer	 lugar	 las	 reses	 y	 luego	 lo
ensancharon	 las	 ruedas	 de	 los	 carros.	 Estaba	 cruzado	 por	 numerosas	 y
pequeñas	 corrientes	 de	 las	 aguas	 pluviales,	 que	 practicaron	 aquellos	 cauces
llevándose	 la	 tierra	 y	 dejando	 las	 rocas	 al	 descubierto.	 Luego	 las	 ruedas
ensancharon	 sus	 concavidades.	 El	 camino	 describía	 frecuentes	 curvas	 para
evitar	 los	 más	 diminutos	 montecillos,	 tal	 como	 hacen	 los	 rebaños	 cuando
todos	sus	componentes	tienen	el	estómago	lleno.	Ya	se	advierte,	pues,	que	el
tal	camino	convenía	perfectamente	al	Durmiente.	Seguía	avanzando,	haciendo
girar	a	veces	el	palo	que	empuñaba	y	en	otras	ocasiones	se	detenía,	para	mirar
a	los	rieles,	a	la	sazón	a	cierta	distancia	por	debajo	del	nivel	en	que	se	hallaba.
Aquellos	rieles	atravesaban	la	comarca	cual	si	fuesen	dos	riachuelos	de	fuego
blanco,	que	se	estremeciesen	y	temblaran	a	impulsos	del	calor,	porque	el	sol
estaba	alto	en	el	cielo	y	ardía	ferozmente.

El	 fuego	 del	 astro	 no	 parecía	molestar	 al	Durmiente.	 Llevaba	 la	 cabeza
descubierta,	 pero	 eso	 no	 le	 importaba.	 Y	 cuando	 encontró	 un	 enjambre	 de
hormigas	 que	 construía	 un	 nuevo	 hormiguero,	 se	 detuvo	 largo	 rato	 a
observarlas,	fijándose	en	las	afanosas	obreras,	en	los	soldados	de	gran	cabeza,
apostados	 en	 los	 puntos	 extremos,	 en	 tanto	 que	 un	 escuadrón	 de	 ellos	 se
aventuraba	encaramándose	por	uno	de	sus	zapatos.

¿Qué	ocurriría	si	los	pisaba	y	se	los	llevaba	en	su	ropa	a	una	distancia	que
les	 impidiese	 volver	 al	 nido?	 Poca	 importancia	 tenía	 eso.	 La	 economía
elástica	de	aquella	comunidad	ideal	compensaría	rápidamente	tales	pérdidas.
También	los	hombres	podían	ser	considerados	como	un	enjambre	de	insectos,

www.lectulandia.com	-	Página	10



que	iban	de	un	lado	a	otro,	figurándose	que	llevaban	a	cabo	sus	propios	fines,
pero	 que,	 en	 definitiva,	 no	 hacían	 cosa	 alguna,	 aparte	 de	 ocuparse	 de	 los
intereses	de	la	sociedad.

El	Durmiente	dedicó	algún	tiempo	a	esa	idea	y	luego	continuó	su	camino
cuesta	 arriba.	Él	 no	 formaba	 parte	 del	 conjunto	 de	 la	 sociedad,	 sino	 que	 se
movía	y	vivía	en	su	límite.	Era	un	observador	más	bien	que	un	participante.

Llegó	 a	 la	 casa	 de	 Trot	 Enderby,	 pequeña,	 sólidamente	 construida	 y
acabada	 de	 pintar.	 En	 la	 parte	 delantera	 habla	 una	 extensión	 de	 terreno
sembrado	de	alfalfa,	y	regado	gracias	al	molino	de	viento,	pero	que	después
de	la	siega	parecía	estar	pálido	y	desnudo.	Una	al	lado	de	otra	vio	una	higuera
y	una	morera,	aparte	de	los	álamos	que	se	hallaban	en	una	depresión,	donde,
sin	duda	alguna,	sus	 raíces	podían	aprovecharse	de	 la	humedad	subterránea.
De	 cara	 al	 corral	 vio	 dos	 cobertizos	 bien	 construidos	 y	 sólidos,	 como	 la
misma	casa.	Había	una	valla	fuerte	que	rodeaba	el	conjunto	y	dentro	de	ella
vio	 un	 par	 de	 mastines	 mestizos	 que,	 en	 silencio,	 le	 seguían	 mientras	 él
andaba	por	la	parte	exterior	de	la	cerca.

Más	o	menos	era	la	hora	de	comer.	Pudo	olfatear	la	comida	y,	a	juzgar	por
la	cantidad	de	humo,	cada	vez	menor,	que	salta	por	la	chimenea,	adivinó	que
se	 dejaba	 apagar	 el	 fuego	 una	 vez	 terminados	 los	 guisos.	 Era	 la	 hora	 más
oportuna	 para	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Pero	 los	 perros	 parecían	 resueltos	 a
impedirle	el	paso.

No	tenía	ninguna	prisa;	en	realidad	nunca	 la	sintió.	No	se	mostraba	más
impaciente	que	un	árbol	que	crece,	o	que	el	agua	que	fluye	lentamente	y	sin
tener	 conciencia	 de	 un	 fin	 determinado.	 Por	 regla	 general,	 el	Durmiente	 no
tenía	otro	que	el	de	comer	una	vez	al	día.	A	juzgar	por	aquellos	animales,	vio
que	Enderby	debía	de	ser	 inteligente,	pues,	de	otro	modo,	no	habría	elegido
tal	pareja;	era	cruel,	a	que,	de	no	ser	así,	no	escogiera	a	 tales	vigilantes;	era
receloso	 por	 igual	 razón	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 poco	 genero,	 o,	 como	 lo
demostraban	las	salientes	costillas	de	los	pobres	animales.

—¡Hola!	—dijo	una	voz	desde	la	casa.
Por	detrás	de	la	vidriera,	como	si	fuese	a	través	de	un	agua	poco	cristalina,

vio	 a	 un	 hombre	 en	 pie.	 Era	 de	 corta	 estatura,	 anchos	 hombros	 y	 brazos
largos.	Sin	duda	sería	Enderby.

—¡Hola!	—contestó	el	Durmiente.
—¿Qué	quieres?
—Un	poco	de	leña	que	cortar	—contestó	el	Durmiente.
Enderby	abrió	la	puerta	y	salió	al	soportal.
—¿Tienes	hambre?	—preguntó.
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Visto	de	 cerca	 tenía	 un	 aspecto	más	 formidable.	Todo	 su	peso	debía	 de
hallarse	en	 los	macizos	hombros	y	en	 los	brazos.	Tenía	 la	cintura	delgada	y
las	piernas	pequeñas,	casi	 infantiles,	así	como	algo	estevadas,	 sin	duda	para
encajar	mejor	en	una	silla	de	montar.

—Tengo	hambre	—confesó	el	Durmiente.
—En	tal	caso,	entra	—dijo	Enderby.
—Llame	usted	a	sus	perros.
Se	oyó	un	silbido	y	los	vigilantes	animales	se	apresuraron	a	acudir	al	lado

de	 su	 amo,	 en	 tanto	 que	 entraba	 el	 vagabundo.	 Avanzó	 lentamente	 por	 el
sendero,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	La	puerta	delantera	se	cerró	tras	él	y	tuvo
la	sensación	de	que	acababa	de	penetrar	en	una	trampa.

Entonces	Trot	Enderby	se	quedó	en	pie	a	cierta	altura	sobre	él,	escrutando
con	sus	azules	y	fríos	ojos	hasta	el	interior	de	su	alma.	La	mirada	de	Enderby
tenía	una	expresión	batalladora,	como	de	quien	ha	sufrido	muchos	puñetazos
y	 la	 inclemencia	 del	 tiempo.	 Su	 cabello	 rojo,	 algo	 decolorado	 por	 el	 sol,
surgía	 de	 su	 cabeza	 como	 los	 pelos	 de	 un	 cepillo,	 y	 sus	 arqueadas	 cejas	 le
daban,	de	un	modo	constante,	una	mirada	de	sorpresa	y	de	cólera.

—Bueno	—dijo	el	vagabundo—.	Veamos	la	comida	y	luego	la	leña	que	se
ha	de	cortar.

—Primero	te	enseñaré	la	leña	—contestó	Trot	Enderby.
Le	acompañó	a	 la	parte	posterior	de	 la	 casa,	mostrándole	un	 formidable

montón	 de	 leña,	 así	 como	 el	 cobertizo	 que	 para	 guardarla	 había	 a	 poca
distancia.	En	un	círculo	se	hallaba	la	cabrilla	de	aserrar,	a	cada	uno	de	cuyos
lados	había	un	montón	de	serrín	rojizo.	Y	apoyados	en	 la	cabrilla	había	dos
hachas	de	regular	tamaño.

—Ya	 estamos	—dijo	 Trot	 Enderby—.	 Sube	 y	 ponte	 cómodo.	 Como	 si
estuvieses	en	tu	casa.

A	juzgar	por	el	brillo	de	sus	ojos,	el	Durmiente	comprendió	que	allí	había
algo	 oculto.	 Pero	 no	 vaciló	 después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos.	 También
adivinó	 que	 Enderby	 haría	 lo	 que	 le	 diese	 la	 gana,	 tras	 de	 haber	 puesto	 al
desconocido	 en	 su	 poder.	 El	 Durmiente	 se	 sintió	 muy	 desanimado.
Sospechaba	que	toda	la	casa	estaba	muy	bien	pintada.	Incluso	el	cobertizo	de
la	leña	había	sido	recientemente	cubierto	con	una	capa	de	verde.	Enderby,	por
su	 parte,	 iba	 limpio	 y	 bien	 trajeado.	 Y	 la	 experiencia	 del	 Durmiente	 le
indicaba	que	 la	gente	 limpia	y	 aseada	 solía	 tener	 el	puño	y	 el	 corazón	muy
duros.	Sin	embargo,	penetró	en	el	círculo	formado	por	la	leña.

—Vigiladlo,	muchachos	—ordenó	 triunfante	Enderby	 dirigiéndose	 a	 los
perros.
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En	 el	 acto,	 uno	 de	 ellos	 se	 situó	 a	 la	 derecha	 y	 el	 otro	 a	 la	 izquierda,
guardando	los	dos	pasos	que	había	entre	la	leña.

—Y	eso	¿por	qué?	—preguntó	el	vagabundo.
—Pues,	simplemente,	que	 te	vigilarán	—contestó	el	dueño	de	 la	casa—.

No	 te	 perderán	 de	 vista,	 hijo.	 Si	 sales	 de	 ahí,	 si	 intentas,	 nada	 más,	 ir	 al
cobertizo	de	la	leña,	ellos	harán	presa	en	tu	pierna	y	en	tu	cuello.	Es	posible
que	mates	 a	uno	de	un	hachazo,	pero	 el	 otro	 te	 abrirá	 el	 cuello.	Piensa	que
estás	en	mis	manos	y	ten	en	cuenta	mi	deseo	de	que	trabajes	de	firme.	Si	 te
entregas	a	tus	reflexiones	y	no	trabajas,	no	comerás.

Se	alejó	hacia	el	paseo	que	conducía	desde	 la	casa	a	 la	puerta	del	corral
mas	cercano	y	mientras	tanto	silbaba	alegremente.

—¡Oiga!	—gritó	 él	Durmiente—.	No	 quiero	 su	 comida.	Me	 pasaré	 sin
ella,	Enderby.	Quiero	marcharme	ahora	mismo.	¿Entiende?

Enderby	cerró	con	fuerza	la	puerta	del	corral	y	luego	se	volvió.
—Ábrete	 paso	 a	 través	 del	 montón	 de	 leña,	 aunque,	 desde	 luego,	 no

tirándolo,	 sino	 cortándola.	 Necesito	 que	 la	 cortes	 en	 trozos	 de	 dieciséis
pulgadas.	Cerca	de	la	cabrilla	ya	encontrarás	alguna	muestra.

Y	se	dirigió	al	henil.
—¡Óigame!	 —gritó	 el	 Durmiente—.	 ¡Estos	 perros	 van	 a	 destrozarme,

Enderby!	¡No	quiero	su	comida…!	¡Renuncio	desde	ahora	al	trabajo!
De	 pronto	 cesó	 de	 gritar	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cabrilla,	 comprendiendo	 que

Enderby	no	le	hacía	ningún	caso,	dio	un	paso	hacia	la	salida	de	la	izquierda	y
en	el	acto,	uno	de	los	perros	se	interpuso	en	su	camino.	Los	ojos	de	aquella
fiera	estaban	congestionados	de	deseo.	El	Durmiente	 retrocedió	horrorizado.
Aquellos	animales	no	sólo	serían	capaces	de	matarlo,	sino	que	lo	devorarían
luego,	porque	era	evidente	que	pasaban	hambre.

Entonces	se	dijo	que,	puesto	que	estaba	cogido,	no	tenía	más	remedio	que
conformarse.	 Agarro	 un	 tronco,	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 cabrilla,	 y	 levantó
fácilmente	 su	peso	de	 trescientas	 libras.	Luego	empezó	a	aserrar.	Antes,	 sin
embargo,	 sacó	de	 su	bolsillo	un	par	de	guantes	viejos,	 que	 se	puso	y	 luego
empezó	a	trabajar,	cortando	el	tronco	de	través.	La	larga	hoja	de	la	sierra	iba	y
venía	 resplandeciente,	 como	 sí	 fuese	 de	 plata,	 y	 por	 momentos	 mordía	 la
madera	a	mayor	profundidad.	El	extremo	aserrado	cayó	al	suelo,	produciendo
un	ruido	apagado.

Siguió	trabajando.	Empleó	una	hora	en	cortar	aquel	tronco	en	pedazos	de
dieciséis	 pulgadas	 y	 luego	miró	 la	 pila,	 de	 donde	 lo	 había	 sacado.	 Pero	 no
advirtió	que	hubiese	disminuido	en	lo	más	mínimo.
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Nada	 era	 más	 fácil	 para	 el	 Durmiente	 que	 abandonar	 el	 trabajo.
Prontamente	se	tendió	en	el	suelo.	El	sol	convertía	en	un	horno	aquel	pequeño
anfiteatro,	 pero	 el	 durmiente	 se	 limitó	 a	 colocar	 un	 gran	 pedazo	 de	 corteza
sobre	su	cabeza	y	en	el	acto	se	quedó	dormido.

Le	despertó	el	 ruido	de	 la	puerta	del	corral,	que	se	cerraba.	Al	 sentarse,
dióse	cuenta	de	que	era	ya	de	noche,	de	que	el	negro	cielo	estaba	cubierto	de
nubes	bajas	y	de	que	soplaba	un	viento	muy	frío	desde	el	noroeste.

—¡Hola,	muchacho!	—dijo	Trot	Enderby—.	¿No	has	trabajado,	verdad?
—He	trabajado	una	hora,	no	he	podido	abrirme	paso	en	esa	mole	de	leña;

no	lo	conseguiría	ni	siquiera	en	una	semana.
—¡Es	 lastima!	—contestó	Enderby—,	porque	 antes	 te	 habrás	muerto	 de

hambre.
El	Durmiente	hizo	una	pausa	para	reflexionar.
—¿Debo	entender	que	me	retendrá	aquí	contra	mi	voluntad?
—¡Claro	que	sí!	—replicó	Enderby—.	Si	se	muriesen	de	hambre	todos	los

gandules,	mejor	les	irían	las	cosas	a	los	hombres	honrados.	Conque	a	trabajar,
y	no	gimas.

No	era	posible	discutir	 los	argumentos	con	aquel	hombre.	El	Durmiente
reconoció	 que	 se	 hallaba	 bajo	 la	mano	 de	 hierro	 del	Destino,	 porque	 ya	 en
ocasiones	anteriores	había	sentido	su	peso.

—Bueno	—dijo—,	déme	usted	un	trago	de	agua,	porque	estoy	seco	hasta
los	huesos.

—¡Malditos	seáis	el	agua	y	 tú!	—contestó	Trot	Enderby—.	Ábrete	paso
por	el	montón	de	leña,	por	que,	de	lo	contrario,	estarás	aquí	un	mes	entero	sin
una	gota	de	agua.	Y	procura	no	quitar	de	sitio	una	sola	rama	o	un	tronco.

Y	se	alejó	en	dirección	a	su	casa.	Los	dos	perros	guardianes	menearon	la
cola	y	se	echaron	para	seguir	guardando	el	preso.	Éste	sintió	un	intenso	dolor
que	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	hasta	 llegar	 al	 cerebro.	Y	 se	prometió	que,	por	 lo
que	estaba	haciendo,	mataría	a	Trot	Enderby.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	espantosa.	Trot	Enderby	hablaba	en	serio.
Había	 dado	muerte	 a	 balazos	 a	 veinte	 hombres.	 ¿Qué	 le	 importaría	matar	 a
otro	con	un	montón	de	leña?	Allí	en	aquel	momento	angustioso,	el	Durmiente
no	pudo	abstenerse	de	sonreír.	Tomó	del	montón	otro	tronco,	lo	puso	sobre	la
cabrilla	y	empezó	a	trabajar.
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CAPÍTULO	III

EL	DURMIENTE	DECIDE

Se	 obscureció	 la	 noche,	 no	 había	 una	 sola	 estrella	 que	 le	 alumbrase.	 Gritó
pidiendo	 una	 linterna,	 mas	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Tuvo,	 pues,	 que	 medir	 a
tientas	la	longitud	de	los	trozos	de	leña	y	también	mediante	al	tacto	aplicaba
la	sierra	a	la	madera.	En	una	ocasión	la	hoja	cortante	le	resbaló	y	le	produjo
un	 corte	 en	 el	 tobillo.	 Luego	 empezó	 a	 llover,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para
proporcionarle	agua	que	beber.	El	viento	le	arrojaba	con	ímpetu	el	aguacero,
que	 lo	 dejaba	 calado	 y	 luego,	 en	 cuanto	 hubo	 cesado	 de	 llover,	 le	 heló	 la
mojada	espalda.

Empezó	 a	 asustarse,	 temiendo	 coger	 una	 pulmonía.	 Y,	 para	 evitarlo	 y
activar	la	circulación	de	la	sangre,	se	aplicó	activamente	a	su	trabajo.

Aquello	 era	 horrible.	 Los	 guantes	 sólo	 le	 protegieron	 sus	 manos	 en
algunos	puntos.	En	los	lugares	correspondientes	a	las	costuras	de	la	piel,	se	le
formaron	ampollas	pero,	por	lo	menos,	los	músculos	no	le	dolían	demasiado.
Cuanto	más	tiempo	pasaba	haciendo	oscilar	de	un	lado	a	otro	la	sierra,	mayor
era	su	asombro,	pues	comprendía	que	había	sobrepasado	la	resistencia	normal
de	los	hombres.	Trabajaba	por	dos,	y	así	continuó	durante	la	noche	entera.	Y
cuando	 amaneció	 y	 el	 cielo	 se	 tiñó	 de	 rojo,	 comunicando	 su	 fuego	 a	 las
montañas	 orientales,	 él	 seguía	 trabajando	 ante	 la	 cabrilla	 de	 la	 sierra,
comunicando	rápidos	movimientos	de	vaivén	a	la	herramienta.

Experimentaba	 una	 sensación	 extraordinaria.	 Dábase	 cuenta	 del
funcionamiento	de	sus	músculos,	desde	la	punta	de	los	dedos	hasta	la	espalda,
mientras	arrastraba	los	pesados	troncos,	o	bien	cuando	la	hoja	de	la	sierra	se
agarraba	al	tropezar	con	un	tronco	húmedo.	También	sentía	desde	las	caderas
a	las	puntas	de	los	dedos	de	los	pies	el	funcionamiento	de	los	músculos	que	lo
sostenían	 mientras	 se	 inclinaba	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Empezó	 a	 admirar	 su
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cuerpo	 como	 maravilloso	 mecanismo	 y	 se	 preguntó	 extrañado	 cómo	 era
posible	que	la	fatiga	no	le	hiciese	caer.

Habíase	abierto	paso	a	través	de	una	de	las	paredes	de	la	leña.	A	la	hora
en	que	se	debía	disponer	el	desayuno	en	el	interior	de	la	casa,	él	tomaba	los
últimos	troncos	de	aquella	abertura.

Cuando	apareció	Trot	Enderby	desde	el	soportal	de	la	parte	posterior	de	la
casa,	 haciendo	 un	 cigarrillo	 y	 bostezando	 luego	 con	 ostentación,	 para
manifestar	 la	 bondad	 de	 su	 desayuno	 y	 lo	 profundo	 del	 sueño	 de	 que	 ya
disfrutara,	el	vagabundo	se	había	abierto	paso	a	través	de	la	leña	y	la	cortada
se	hallaba	amontonada	a	grande	altura	y	a	su	espalda.

—¡Hola!	—dijo	Trot	Enderby—.	¿Qué	tal	has	pasado	la	noche?
—He	 tenido	 una	 noche	 fresca,	 excelente,	 y	 muy	 atareada	 —contestó

sonriendo	 el	 vagabundo—.	 La	 he	 pasado	 muy	 bien.	 ¿Está	 ya	 listo	 el
desayuno?

—¿El	desayuno?	—replicó	Trot	Enderby.
—¿Qué	has	hecho?
Bajó	 desde	 el	 soportal	 chupando	 el	 cigarrillo.	 El	 aroma	 del	 café	 y	 del

tabaco	llenaron	de	deseo	al	vagabundo.
—No	 tendrás	 nada	—le	 avisó	Enderby—	hasta,	 que	 hayas	 cortado	 toda

esa	pared	de	leña.
Pero	se	interrumpió,	al	verse	frente	a	frente	de	la	abertura	que	practicara

en	 la	 leña	 el	 vagabundo	y	descubrió	 luego	 la	masa	de	 los	pedazos	 cortados
que	 estaban	 a	 espaldas	 del	 aserrador.	 El	 asombro	 le	 obligó	 a	 encogerse	 de
hombros.

—¿Cómo	demonios…?	—empezó	a	decir.
Mas	 se	 detuvo	 y	 encogió	maliciosamente	 los	 labios,	 como	perro	 que	 se

dispone	a	morder.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Me	dan	el	nombre	de	Durmiente	—contestó	el	vagabundo	observando,

fascinado,	el	rostro	del	ganadero.
Nunca	había	visto	tanto	odio,	ni	siquiera	en	un	criminal	cuando	cae	sobre

su	hombro	la	mano	del	policía,	aunque	comprendió	el	odio	que	podía	sentir	el
delincuente.

Trot	Enderby	se	dirigió	a	la	casa	y	volvió	con	una	lata,	de	algo	más	de	un
litro	llena	de	agua	y	dos	pedazos	de	carne.	Esta	última	la	arrojó	a	los	perros	y
el	agua	la	dejó	en	el	suelo	para	el	vagabundo.

—Ahí	tienes	para	beber	—dijo.
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El	vagabundo	tomó	la	lata	y	de	un	solo	trago	se	bebió	el	agua.	Al	terminar
aún	habría	sido	capaz	de	beber	otro	tanto.

—¿Y	la	comida?	—preguntó.
—Has	 trabajado	 para	 ganarte	 la	 bebida.	Ahora	 vuelve	 a	 empezar	 y	 haz

otro	 agujero	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 montón	 —le	 contestó	 Enderby—.
Entonces	podremos	hablar	de	comida.

—¿Le	parece	a	usted	bien?	—le	contestó	el	Durmiente,	anonadado.
—Posees	la	fuerza	de	tres	hombres;	haz	pues,	uso	de	ella.	Ya	conozco	a

los	tipos	como	tú	¡malditos	seáis!	Estáis	gordos	y	relucientes,	llenos	de	grasa
a	consecuencia	de	vuestra	vida,	pero	yo	te	la	voy	a	quitar	con	más	rapidez	que
si	 utilizara	 un	 cuchillo.	 Eres	 un	 perro,	 ladrón	 de	 aves	 de	 corral	 y	 no	 me
extrañaría	que	hubieses	incendiado	algún	henil.

Y	abandonó	su	casa.	El	vagabundo	le	vio	alejarse	a	caballo;	su	cabeza	y
sus	hombros	seguían	el	compás	y	la	marcha	de	la	cabalgadura;	aquello	era	lo
único	que	podía	ver	por	encima	de	la	valla	del	corral.

Díjose	que	 era	un	 sueño	 lo	que	 le	 sucedía.	Pero	 también	 se	dijo	que	no
había	modo	 de	 evitarlo.	 Los	 perros	 estaban	 de	 guardia	 lamiéndose	 aún	 sus
rojos	belfos.	Solamente	el	trabajo	podía	salvarle,	aunque	lo	temía	más	que	a
un	bisturí	de	cirujano.

Entregóse	de	nuevo	a	su	labor,	oscilando	de	atrás	a	adelante,	de	un	modo
mecánico.	Empezaron	a	flaquearle	las	rodillas	y	se	reventaron	las	ampollas	de
sus	 manos.	 Éstas	 se	 hincharon	 de	 tal	 manera,	 que	 llegaron	 a	 romper	 los
guantes	por	varios	sitios.	A	veces	le	producía	el	efecto	de	que	la	empuñadura
de	la	sierra	era	de	fuego	y	que	las	 llamas	le	devoraban	los	brazos,	 llegando,
finalmente,	al	corazón	y	al	cerebro.

Hízose	el	día	más	brillante,	oscureció	después	y,	de	nuevo,	el	viento	del
noroeste	se	arrojó	contra	él,	helándole.	Aquella	noche	arrojó	granizo	contra	su
cuerpo,	después	le	azoto	con	la	lluvia	y	él	seguía	trabajando	y	manejando	la
sierra.

Apenas	 pensaba	 cose	 alguna.	 Habíase	 resignado,	 como	 muchas	 veces
hiciera	cuando	se	agarraba	en	pleno	invierno	a	las	barras	de	hierro	que	había
bajo	un	vagón	de	ferrocarril,	sintiendo	que	se	le	helaba	el	cuerpo	de	un	modo
gradual,	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo	sus	azuladas	manos	podrían	continuar
asidas	a	las	barras	del	hierro.

De	 este	 modo	 trabajó	 durante	 todo	 el	 día.	 Contrajéronsele	 los	 labios
dejando	al	descubierto	los	dientes,	y	dándole	la	expresión	de	una	sonrisa	fija	y
causada	 por	 el	 esfuerzo,	 del	 que	 ya	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Las	 rodillas	 le
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flaqueaban	cada	vez	más,	y	desde	su	dolorida	espalda	partían	relámpagos	de
dolor	que	estaban,	por	fin,	en	su	cerebro.

El	sol	descendió	por	el	oeste.	Se	aclaró	el	cielo,	pero	entonces	el	viento
era	 mucho	 más	 frío	 que	 nunca	 y	 soplaba	 del	 norte,	 penetrando	 adonde	 se
hallaba	el	vagabundo	por	 la	segunda	abertura	que	éste	empezaba	a	practicar
en	la	pared	de	leña.

El	Durmiente	estaba	a	punto	de	caerse	sobre	la	húmeda	tierra,	cuando	oyó
un	 portazo;	 poco	 después	 se	 presentó	 Trot	 Enderby	 que	 llevaba	 un
impermeable	parecido	al	acero	pulimentado,	a	causa	de	la	lluvia	que	lo	había
abrillantado.

El	 recién	 llegado	 miró	 a	 la	 nueva	 abertura	 en	 la	 pared	 de	 troncos	 de
madera	y	 luego	contempló,	 extrañado,	 al	vagabundo.	De	pronto	Enderby	 se
echó	a	reír	de	un	modo	que	recordaba	el	gruñido	de	un	perro.

Se	 dirigió	 a	 la	 casa	 y	 salió	 de	 ella	 a	 los	 pocos	 instantes,	 llevando	 un
pedazo	de	carne	cruda	y	otra	lata	llena	de	agua.

—Toma	—dijo.
—No	 tengo	 fósforos	 para	 encender	 fuego	 y	 asarla	 —replicó—	 el

Durmiente	con	voz	ronca;	y	después	de	tragar	dos	veces	saliva,	antes	de	ser
capaz	de	hablar.

—¿Acaso	 eres	 mejor	 que	 esos	 perros?	 —preguntó	 Enderby—.	 Ellos
comen	la	carne	cruda.

El	Durmiente	lo	hizo	así.	Creyó	que	nunca	había	probado	carne	tan	tierna
y	deliciosa,	y	en	cuanto	al	agua,	fue,	para	él,	un	verdadero	don	del	cielo.	Casi
llegó	 a	 sentir	 gratitud	 por	 Trot	 Enderby,	 que	 le	 había	 hecho	 tan	 delicioso
regalo.

Luego	se	apoyó	de	espalda	contra	el	montón	de	leña,	e	inclinó	la	barbilla
sobre	el	pecho.

Durante	 veinticuatro	 horas	 había,	 trabajado	 con	 poquísimos	 intervalos.
Tenía	 ya	 la	 fuerza	 agotada	 por	 completo	 y	 se	 quedó	 sumido	 en	 un
profundísimo	sueño.

A	medianoche	lo	despertó	el	ardor	que	sentía	en	sus	manos	despellejadas.
Caía	una	 lluvia	 fina	y	aunque	él	estaba	calado	hasta	 los	huesos,	no	sintió	 la
menor	molestia.	Lo	que	más	le	dolía	eran	las	manos.

Al	despertar	se	dijo	que	aquello	no	era	más	cierto	que	un	cuento	de	hadas.
Como	 en	 una	 de	 esas	 historias,	 le	 hablan	 señalado	 una	 tarea	 sobrehumana,
pero	 en	 los	 cuentos	 siempre	 hay	 una	 recompensa,	 y	 aquí,	 en	 cambio,	 sólo
recibía	más	castigo.
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Sintiendo	alguna	mayor	claridad	mental,	reflexionó	sobre	su	caso	y	al	fin
se	 dijo	 que	 las	 palabras	 de	Doc	 habían	 de	 ser	 ciertas.	Ningún	 hombre,	 por
valeroso	que	fuera,	seria	capaz	de	tratar	a	un	ser	humano	según	a	él	lo	trataba
Trot	 Enderby,	 a	 no	 ser	 que	 un	 verdugo	 tal	 poseyera	 algún	 raro	 don	 de
inmunidad	contra	el	peligro.

¡Un	revólver	que	siempre	diese	en	el	blanco!
A	pesar	de	todo,	sentías	e	escéptico.	No	fue	desde	la	vía	del	tren	a	aquella

casa,	con	 la	esperanza	de	poder	hallar	y	robar	un	arma	tal,	pero	cuanto	más
permanecía	en	aquel	lugar	de	tortura,	desprovisto	de	tejado,	más	misterioso	le
parecía	el	poder	de	Enderby.	Además,	en	este	mundo	hay	muchas	cosas	raras
de	aprender.	La	telegrafía	sin	hilos…	¿no	era	eso	demasiado	maravilloso	para
ser	cierto?	Por	otra	parte,	había	ciertas	supersticiones	fatales	y	corrientes	entre
los	caballeros	de	las	carreteras.	El	Durmiente	las	conocía	y	a	su	pesar	casi	las
creía.

Luego,	dando	un	leve	suspiro,	miró	sus	manos	a	pesar	de	la	oscuridad.	Por
la	mañana	 se	 vería	 obligado	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 con	 ellas,	 y	 ¿cómo	 podría
trabajar	siquiera	el	roce	del	aire?

Un	gemido	que	resonó	a	corta	distancia	le	indicó	que	uno	de	los	perros	se
había	 dormido.	La	 casa	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 brillaba	 la	 luz	 en	 dos	 de	 las
ventanas	de	la	cocina,	parecidas	a	ojos.	Y	el	Durmiente	entonces	se	dijo	que
debía	emprender	la	fuga	o	morir	al	día	siguiente.

Habíase	 quitado	 los	 guantes	 y	 las	 manos	 desnudas	 le	 quemaban	 de	 un
modo	 tan	 terrible,	 que	 le	 pareció	 raro	 el	 hecho	de	 que	 al	mismo	 tiempo	no
proyectasen	 luz.	Rasgó	una	 tira	de	 tela	del	bajo	de	 su	camisa	y	 se	vendó	 la
mano	 derecha.	 Luego	 cogió	 el	 hacha	 que	 tenía	 más	 cerca.	 Lenta	 y
severamente	se	obligó	a	cerrar	los	dedos	sobre	la	empuñadura,	y	la	agarró	con
tal	fuerza,	que	la	pesada	hacha	temblaba	en	su	mano.

Sentía	 muy	 ligero	 todo	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo;	 el	 único	 peso	 era	 el	 del
hacha	y	la	mano	que	lo	empuñaba,	mientras	se	acercaba	al	dormido	perro.

Agudo	 era,	 sin	 embargo,	 el	 oído	 del	 animal,	 porque	 se	 sobresaltó	 y	 se
puso	 en	 pie	 al	 oír	 la	 aproximación	 del	 vagabundo,	 pero	 el	 hacha	 de	 éste	 le
destrozó	la	cabeza,	de	modo	que	el	can	cayó	al	suelo	como	una	masa	inerte.

Nunca	 había	 el	Durmiente	 matado	 a	 un	 ser	 vivo	más	 peligroso	 que	 un
pollo	o	un	pato,	al	que	encontrara	en	un	estanque.	Sintió	un	estremecimiento
de	placer.	No	experimentaba	nada	espiritual,	 sino	una	sensación	 física	en	 la
boca	 del	 estómago,	 que	 parecía	 querer	 subirse	 por	 todos	 sus	 nervios,	 hasta
que,	por	fin,	cerró	con	fuerza	los	dientes.
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Había	abierto	un	lado	de	la	pared	de	leña	para	escapar,	pero	en	su	corazón
se	 acababa	de	 abrir	 una	puerta	mucho	más	 ancha,	 a	 través	de	 la	 cual	 creyó
distinguir	 las	 estrellas	 del	 cielo	 y	 las	 montañas	 por	 vez	 primera.	 En	 su
juventud	recibió	más	de	diez	mil	puntapiés	y	puñetazos.	Pero	ahora,	por	vez
primera,	empezaba	a	saborear	propósitos	de	venganza.

En	el	éxtasis	que	sintió	deseaba	ir	apresuradamente	hacia	la	casa,	llamar	a
la	puerta	y	situarse	ante	su	atormentador,	hacha	en	mano.

Pero	 lo	 contuvo	 el	 miedo.	 Decidió	 proceder	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y
precaución,	 y	 mientras	 permanecía	 allí,	 después	 de	 matar	 el	 perro,	 se
prometió	 no	 abandonar	 la	 casa	 de	 Trot	 Enderby	 hasta	 que	 tuviese	 en	 sus
manos	el	revólver	que	siempre	daba	en	el	blanco.
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CAPÍTULO	IV

EL	DURMIENTE	TOMA	SU	PAGA

Echó	a	andar	en	dirección	al	lugar	en	que	el	otro	perro	solía	estar	de	guardia.
Con	el	mayor	cuidado	escrutó	en	las	 tinieblas,	pero	el	animal	no	estaba	allí.
Era	muy	raro	que	si	oyó	el	 ruido	que	el	hombre	produjo	al	dar	muerte	a	 su
compañero,	 no	 hubiese	 acudido	 a	 su	 vez,	 para	 habérselas	 con	 el	 enemigo.
Pero	indudablemente	se	había	marchado.

Huyó	a	través	de	la	llovizna	y	dejó	al	vagabundo	en	libertad,	sin	otra	cosa
entre	él	y	el	Durmiente	que	una	puerta	cerrada.

Sin	 embargo,	 el	 vagabundo	 no	 salió	 en	 el	 acto	 del	 círculo	 de	 leña.
Detúvose	un	instante	allí,	casi	lamentando	verse	obligado	a	alejarse,	y	aunque
no	habría	podido	contar	lo	que	acababa	de	sucederle,	adivinó	que	el	fuego	que
allí	le	quemó	le	había	limpiado	de	ciertos	sedimentos	y	le	dio	la	libertad	de	un
modo	que	hasta	entonces	desconociera.	El	miedo	 lo	había	 tenido	sujeto	con
unas	esposas,	pero	ahora	ya	no	temía	cosa	alguna.

Se	aproximó	a	 la	puerta	posterior	de	 la	casita.	Dejó	sus	zapatos	sobre	 la
húmeda	 tierra.	Subió	 luego	 los	escalones,	como	si	 fuera	un	gato	enorme,	es
decir,	tanteando	el	terreno	con	cautos	pies	y	cruzando,	sin	el	menor	ruido,	los
delgados	tableros	del	suelo,	hasta	que	se	vio	arrodillado	ante	la	puerta.

Del	bolsillo	sacó	una	delgada	barrita	de	acero	y	con	ella	maniobró	en	 la
cerradura.	Ésta,	era	 tan	sencilla,	que	el	Durmiente	se	sonrió.	Las	guardas	de
aquella	 cerradura,	 de	modelo	 antiguo,	 eran,	 para	 su	 tacto,	 como	 un	 camino
abierto	e	iluminado	por	el	sol.	De	pronto	cedió	la	puerta	y	se	abrió.

Él	 la	 empujó	 hacia	 adentro	 con	 lentitud	 y	 firmeza,	 pero	 entró	 en	 la
oscuridad	y	con	igual	precaución	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

La	 estrellada	 noche	 era	muy	 luminosa,	 comparada	 con	 el	 interior	 de	 la
vivienda.	Ésta	era	negra	y	cálida	como	la	boca	de	un	lobo	y	los	dientes	que
poseía	eran	muy	capaces	de	arrebatarle	la	vida	de	un	solo	golpe.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Empezó	 a	 oírse	 un	 ligero	 ruido	 que	 llegó	 hasta	 él,	 a	 través	 de	 la
obscuridad	 de	 la	 estancia.	 El	 intruso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 agua	 que
goteaba	 de	 su	 propia	 ropa	 y	 como	 ya	 sus	 ojos	 se	 habían	 acostumbrado	 un
tanto	a	la	obscuridad,	empezó	a	avanzar.

Pudo	descubrir	la	mesa	en	él	centro	de	la	estancia.	Sus	extendidas	manos
hallaron	una	silla,	la	rodearon,	y	luego	llegó	a	una	puerta	que	abrió,	yendo	a
parar	a	un	pequeño	hall.

En	el	momento	en	que	la	puerta	estuvo	abierta,	oyó	la	respiración	de	Trot
Enderby,	regular	y	fuerte,	como	de	hombre	dormido,	y	agarró	el	hacha	con	la
mayor	fuerza.	Algunos	hombres	son	capaces	de	ver	en	la	obscuridad	como	los
animales	 carniceros;	 tienen	 sus	 pupilas	 la	 facultad	 de	 dilatarse	 para	 recoger
los	más	leves	rayos	de	luz.	El	Durmiente	poseía	este	don,	de	modo	que	podía
avanzar	con	cierta	seguridad	por	el	hall,	con	sus	desnudos	y	cautelosos	pies.

Se	acurruco	ante	la	puerta	del	dormitorio,	con	objeto	de	prestar	oído	y	de
darse	cuenta	de	la	situación	de	los	muebles	en	el	cuarto.	Mirando	desde	allí,
podía	 distinguir	 las	 cosas	 con	 alguna	mayor	 claridad,	 contra	 el	 cuadrilátero
gris	obscuro	de	la	ventana.	De	este	mudo	pudo	distinguir	un	lavabo,	una	silla
y	 una	 cama.	 También	 había	 un	 buró,	 en	 cuya	 tapa	 superior,	 barnizada,	 se
reflejaba	un	rayo	de	luz	estelar.

¿Dónde	estaría	el	revólver?	Apenas	se	lo	había	preguntado	cuando	sintió
la	 convicción	de	 que	 sólo	 podía	 hallarse	 en	 un	 lugar	 porque	Enderby	había
dado	muerte	a	veinte	hombres.

Ya	no	goteaba	su	ropa,	pues	empleó	media	hora	en	aquella	excursión	a	la
región	del	peligro,	y	avanzó	pulgada	a	pulgada	por	el	suelo.

Los	 ladrones	 de	 pisos,	 duchos	 en	 su	 oficio,	 adoptan	 una	 precaución
esencial	 que	 al	 torpe	 aprendiz	 no	 se	 le	 ocurre	 siquiera.	 Adaptan	 su	 propia
respiración	al	ritmo	de	la	del	durmiente,	en	cuya	estancia	penetran,	y	eso	fue
lo	que	hizo	el	vagabundo	en	aquel	momento.	Consiguió	acercarse	 tanto	a	 la
cama,	 que	 pudo	 ver	 la	 blancura	 del	 embozo	 de	 la	 sábana	 y	 el	 tono	 más
obscuro	de	las	manos	apoyadas	en	ella.

Trot	Enderby	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	él	y	recordando	por	un	momento
a	los	veinte	muertos,	el	Durmiente	se	estremeció	de	miedo.

Pero	aquel	espasmo	duró	poco.	Díjose	que	el	temor	era	una	cosa	antigua,
ya	muerta	en	él	y	que	sólo	podía	recordar	como	un	pasado	vago	y	lejano.	El
miedo	y	su	antigua	personalidad	se	habían	quedado	atrás,	dentro	del	círculo
mágico	 formado	 por	 la	 leña.	Allí	 podía	 yacer	 su	 asustado	 fantasma,	 con	 la
barbilla	 apoyada	 sobre	 el	 pecho,	 durmiendo	 empapado	 de	 agua	 durante	 el
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resto	de	la	noche,	pero	el	verdadero	Durmiente	estaba	arrodillado	al	lado	de	la
cama	de	Trot	Enderby	y	de	sus	veinte	victimas.

Ni	un	ratón	habría	sido	capaz	de	moverse	con	tanta	lentitud	como	la	mano
del	vagabundo	hacia	la	almohada,	y	cuando	las	puntas	de	sus	dedos	tocaron	el
metal	 frío,	 su	mano	se	estremeció	hasta	el	punto	de	que	pudo	 temer	que,	al
fin,	Trot	Enderby	acabara	despertándose.	Por	esta	razón	levantó	el	hacha	con
la	otra	mano,	y	la	mantuvo	en	alto,	casi	con	la	esperanza	de	que	el	dormido	se
despertara.

Pero	éste	no	se	movió.	Dormía	profundamente	y	cuando	el	intruso	le	quitó
el	revólver	de	debajo	de	la	almohada,	se	limitó	a	volver	la	cabeza	y	empezó	a
roncar.

El	Durmiente	 se	 irguió	 y	 casi	 se	 echó	 a	 reír	 en	 la	 obscuridad.	De	 igual
modo	Perseo,	provisto	de	alas	en	los	tobillos	y	armado	con	la	mágica	espada,
pudo	permanecer	al	lado	de	la	Gorgona.

Sintiendo	 ya	 el	 peso	 tranquilizador	 del	 revólver	 en	 la	 mano,	 no	 tuvo
ninguna	prisa.	 Pudo	dedicarse	 a	 pensar	 que	 estaba	mojado,	 que	 tenía	 frío	 y
hambre,	 de	modo	 que,	 ante	 todo,	 se	 dirigió	 a	 los	 percheros	 que	 había	 a	 lo
largo	 de	 la	 pared,	 para	 tomar	 una	 chaqueta,	 un	 chaleco	 y	 unos	 pantalones.
Luego	se	dirigió	al	buró.	Un	gato	montés	no	tiene	mayor	inclinación	a	chillar
que	la	tapa	barnizada	de	un	buró,	pero	él	Durmiente	se	arriesgó	incluso	a	eso,
aunque	bien	mirado	no	era	atrevimiento,	porque	tal	vez	se	alegrara	de	que	su
dormido	huésped	se	despertase.	Sabía	muy	bien	dónde	estaba	la	cama	y	en	la
mano	 empuñaba	 el	 revólver	 maravilloso.	 Registró	 uno	 de	 los	 cajones	 y
encontró	la	ropa	interior	y	los	calcetines	que	andaba	buscando.	Halló	también
un	par	de	botas,	cuyas	punteras	asomaban	por	la	parte	inferior	del	buró.	Las
tomó	y,	no	contento,	aun	se	entretuvo	en	buscar	corbatas	muy	bien	dobladas	y
planchadas,	y	tomó	algunas.

Luego	 volvió	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 registró	 la	 ropa	 que	 colgaba	 del
respaldo	de	la	silla.	De	golpe	y	porrazo	tocó	algo	de	piel	y	sacó	una	cartera
pulimentada	por	el	tiempo	y	por	el	uso.

Aquello	 era	 cuanto	 razonablemente	 podía	 haber	 esperado.	 Abandonó	 el
dormitorio	 con	 una	 rapidez	 por	 lo	menos	 cinco	 veces	mayor	 que	 al	 llegar.
Aprovechando	 el	 calor	 de	 la	 cocina,	 pues	 la	 parte	 superior	 del	 hornillo	 aun
estaba	 caliente,	 se	 desnudó	 y	 luego	 se	 vistió	 con	 el	 botín	 acabado	 de
conquistar.	 Desde	 luego,	 los	 pantalones	 eran	 demasiado	 cortos	 y	 no	 pudo
abrochárselos	por	la	cintura.	Pero,	con	gran	sorpresa	por	su	parte,	la	chaqueta
y	el	chaleco,	hechos	para	los	poderosos	hombros	y	los	largos	brazos	de	Trot
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Enderby,	le	sentaban	magníficamente,	de	modo	que	el	vagabundo	pudo	verse
con	un	nuevo	y	desconocido	aspecto.

Mientras	 se	 vestía,	 abrió	 el	 cajón	 del	 pan	 y	 encontró	 una	 torta	 fresca	 y
excelente,	y	en	el	armario	halló	una	gran	lata	de	mermelada	de	manzanas.	A
grandes	bocados	se	tragó	una	y	otra	cosa.

Por	fin	estaba	vestido	y	alimentado.
Tanta	era	su	temeridad,	que	incluso	se	sintió	inclinado	a	encender	fuego	y

a	hacer	café,	pero	díjose	que	eso	despertaría,	con	toda	seguridad,	a	Enderby,	y
aunque	él	tenía	en	su	poder	la	facultad	de	matar,	no	había	ninguna	razón	para
abusar	de	aquel	don.

En	cuanto	al	revólver	era	muy	viejo.
Había	limado	las	miras.	No	tenía	dedo	de	gatillo	y	era	evidente	que	sólo

se	 podía	 disparar	 levantando	 con	 el	 dedo	 el	 percusor,	 a	 fin	 de	 que	 cayese
sobre	 el	 cartucho,	 impulsado	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 muelle.	 Él	 estaba	 ya
acostumbrado	a	este	modo	de	disparar,	porque,	como	muchos	 individuos	de
su	 clase,	 había	 pasado	 largos	 ratos	 en	 las	 galerías	 de	 tiro	 al	 blanco,	 en	 las
cuales	 llegó	 a	 alcanzar	 cierta	 celebridad.	Y	 luego,	 tanto	 para	 divertirse	 a	 sí
mismo	como	para	entretener	a	los	demás,	habíase	practicado	un	poco	en	aquel
tiro	de	acción	simple,	más	apropiado	para	hacer	fuego	rápido,	que	para	tirar
con	precisión	a	cortas	distancias.

De	la	pared	escogió	una	canana	y	guardó	el	arma	en	su	funda.	Tuvo	que
alargar	 de	 un	 punto	 el	 cinturón,	 para	 que	 se	 ajustase	 a,	 su	 cintura	 y	 al	 fin
estuvo	dispuesto	para	marcharse.	Sólo	le	faltaba	el	sombrero	que	añadir	a	su
nuevo	equipo.	Tomó	uno	de	un	perchero	que	había	tras	la	puerta	y	el	asombro
le	 obligó	 casi	 a	 proferir	 una	 exclamación,	 porque	 aquel	 sombrero	 encajaba
exactamente	en	su	cabeza.

Por	la	parte	posterior	salió	al	soportal.	Allí	estaba	el	segundo	perro.	Al	ver
al	vagabundo,	dio	media	vuelta	y	con	el	rabo	entre	piernas	huyó	en	silencio.
La	 ausencia	 de	 todo	 ruido	 era	 lo	 que	 más	 molestaba	 al	 Durmiente.	 Pudo
comprender	 el	 miedo	 que	 sentiría	 el	 perro,	 después	 de	 haber	 visto	 a	 su
compañero	 muerto,	 pero	 algo	 de	 su	 silenciosa	 fuga	 le	 pareció	 ominoso	 e
irreal.

Casi	de	puntillas	se	dirigió	a	la	puerta	del	corral,	mas	al	llegar	a	ella,	no	se
atrevió	a	esperar	el	rechinamiento	de	sus	bisagras.	En	vez	de	eso	puso	una	de
sus	 lastimadas	manos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cerca	 y	 la	 franqueó	 de	 un
salto.

Siguió	andando	en	la	dirección	del	henil.	Aun	no	se	advertía	ninguna	luz
del	amanecer	en	el	cielo	oriental;	las	estrellas	palidecían	en	el	cielo,	limpio	de
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nubes	 gracias	 al	 viento,	 y	 la	 misma	 brisa	 había	 caído,	 después	 de	 cambiar
varias	veces	de	cuadrante,	hacia	el	oeste	y	en	dirección	del	sur.

El	 aire	 fresco	 y	 libre	 que	 respiraba	 aclaró	 en	 el	 acto	 las	 ideas	 del
Durmiente.	Desde	luego,	no	había	ningún	cuento	de	hadas,	según	había	oído
decir	a	Doc,	acerca	del	 revólver	que	no	podía	dejar	de	dar	en	el	blanco;	sin
duda	 alguna	 entendió	 mal	 la	 interpretación	 obvia	 que	 Doc	 quiso	 dar	 a	 sus
palabras,	o	sea	que	Trot	Enderby	tenía	tal	habilidad,	que	jamás	dejaba	de	dar
en	 el	 blanco,	 aunque	 nunca	 quiso	 dar	 a	 entender	 que	 fuese	 la	misma	 arma
dotada	de	semejante	particularidad.

Sin	embargo,	el	capricho	infantil	a	que	había	cedido	en	el	primer	impulso,
le	condujo	a	la	aventura	más	importante	de	su	vida	entera,	puesto	que	le	dio,
en	 realidad,	 un	 nuevo	 ser	 o,	 por	 lo	 menos,	 así	 se	 lo	 parecía.	 Sobre	 sus
hombros	 se	 adaptaba	 perfectamente	 la	 chaqueta	 de	Enderby	 y	 en	 su	 cadera
reposaba	el	revólver	de	éste.

No	obstante,	Enderby	había	dado	muerte	a	veinte	hombres.
No	era	necesario	 andar	buscando	 interpretaciones	místicas	o	propias	del

país	de	las	hadas,	para	comprender	el	significado	que	tenían	aquellos	hechos	y
aquellas	comparaciones.

Una	vez	en	el	henil,	abrió	la	puerta	y	en	el	lado	posterior	de	ella	encontró
una	 linterna	 colgada.	 La	 encendió	 y	 luego	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 cartera
robada.	La	abrió	y	dentro	encontró	dos	fajos	de	billetes.	Uno	de	ellos	contenía
veintidós	billetes	de	cincuenta	dólares.	El	otro	estaba	formado	por	billetes	de
menos	valor	y	el	total	de	éstos	no	llegaba	a	los	cuatrocientos	dólares.

—Dos	días	de	 trabajo	—se	dijo	 sonriendo	el	vagabundo—	a	 setecientos
cincuenta	dólares	por	día	y	además	ropas,	silla	de	montar	—añadió	tomando
una	que	estaba	colgada—,	caballo	y…

Abrió	 los	 ojos	 sobresaltado,	 al	mirar	 a	 los	 caballos.	 Esperaba	 encontrar
dos	 o	 tres	 poneys	 para	 vaqueros,	 pero,	 en	 vez	 de	 ello,	 vio	 cinco	 hermosos
caballos	de	buena	raza.
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CAPÍTULO	V

EL	DURMIENTE	MATA

Había	pasado	una	temporada	en	Kentucky	y	el	que	ha	estado	en	aquel	país	y
aun	el	que	se	ha	limitado	a	poner	un	pie	en	el	Estado	de	las	verdes	montañas
de	 azuladas	 sombras	 y	 respira	 un	 poco	 de	 aquél	 aire,	 ya	 tiene	 algún
conocimiento	 en	 caballos,	 El	 vagabundo	 entendía	 de	 eso,	 por	 un	momento,
examinó	los	cinco	animales	que	tenía	delante,	sin	acordarse	de	otra	cosa	que
de	su	belleza.	Ésta	no	consistía	en	la	suavidad	de	líneas,	ni	del	brillante	pelaje
de	los	caballos	de	circo.	Los	que	tenía	delante	mostraban	algunos	huesos,	mas
a	 los	 ojos	 del	 joven	 vagabundo,	 cada	 uno	 de	 aquéllos	 tenía	 su	 ventaja
particular.	Y	tales	huesos,	bajo	la	caricia	de	su	mano,	le	daban	la	impresión	de
estar	 acompañados	 por	 músculos	 fuertes	 y	 enérgicos,	 en	 vez	 de	 hallarse
rodeados	de	grasa	y	de	carne	por	la	que	circulara	una	sangre	fría.

Cualesquiera	que	fuesen	sus	sentimientos	por	los	demás,	uno	de	aquellos
caballos	 conquisto	 su	 capricho.	 Había,	 una	 yegua	 baya,	 de	 un	 color	 muy
desvaído,	 el	 peor	 del	mundo,	 y	 tenía	 las	 tres	medias	 blancas	 que,	 según	 el
proverbio	supone,	son	el	mejor	indicio	de	la	bondad	de	la	sangre.

La	 yegua	 tenía	 una	 cabeza	 muy	 fea,	 un	 hocico	 acentuado,	 que	 daba	 a
entender	la	fuerte	voluntad	que	poseía.	Tenía	los	ojos	pequeños	con	un	ribete
rojo,	 indicador	 de	 mal	 genio,	 muy	 salientes	 las	 caderas	 y	 la	 cruz.	 Pero	 en
cambio,	daba	la	impresión	de	ser	tan	veloz	como	resistente.	Y	cuando	trató	de
dar	 una	 coz	 en	 la	 cabeza	 de	 aquel	 hombre,	 luego	 de	 derribarle	 y	 al	 fin	 de
morderle,	el	joven	comprendió	que	aun	se	había	reforzado	su	opinión	en	vez
de	desvanecerse.

En	cuanto	 le	dio	un	latigazo,	 la	yegua	se	quedó	inmóvil,	aunque	con	las
orejas	agachadas	y	muy	juntas,	de	un	modo	amenazador.	Luego,	el	 joven	 la
ensilló,	cosa	que	la	yegua	soportó	con	paciencia,	aunque	en	silencio	prometía
convertirse	en	un	proyectil	en	cuanto	él	la	hubiese	montado.
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Por	 fin	 la	 sacó	 de	 la	 cuadra;	 en	 la	 silla	 que	 tomó,	 había	 un	 hermoso
Winchester	de	quince	tiros,	muy	bien	cargado.	Detrás	de	aquella	misma	silla,
estaba	arrollado	un	impermeable.	La	yegua	estaba	ya	preparada	para	una	larga
campaña	y	su	nuevo	dueño	no	se	olvidó	de	cargarla	con	un	saco	que	contenía
veinte	 libras	 de	 avena.	 Eso	 le	 permitiría	 evitar	 por	 algún	 tiempo	 la
persecución.

Apuntaba	ya	el	día	cuando	el	vagabundo	salió	a	caballo;	mejor	dicho,	era
entonces	aquel	momento	de	la	noche	que	parece	ser	más	obscuro,	porque	las
estrellas	 han	 perdido	 su	 brillantez	 y	 las	montañas	 parecen	 negras.	Aquellas
montañas,	cubiertos	de	oscuros	pinos	en	las	alturas	y	de	matas	resecadas	por
el	 sol,	 eran	 objeto	 de	 grandes	 dudas	 por	 parte	 del	 vagabundo.	 Ya	 en	 otra
ocasión	había	atravesado	los	desiertos	montañosos,	pero	casi	siempre	en	tren.
Ahora	habría	de	recorrerlos	a	caballo	y	la	primera	cosa	que	vio	en	cuanto	la
aurora	 se	 asomó	 por	 el	 oriente,	 fue	 un	 buharro	 que	 volaba	 muy	 bajo,
describiendo	un	círculo	 tras	otro,	y	en	busca	de	alguna	presa	 inmediata	a	 la
casa	del	Hombre.

Pero	 aun	 no	 había	 señales	 de	 que	 se	 despertara	 Trot	 Enderby.	 El
vagabundo	se	lo	imaginaba	tendido	en	la	cama,	soñando	en	el	pobre	esclavo
que	yacía	 sobre	 la	 leña,	 derrengado,	 calado	por	 la	 lluvia	 y	 helado	hasta	 los
huesos,	 tembloroso	y	estremecido,	así	como	también	dispuesto	para	otro	día
de	tormento.	Sin	duda,	tal	debía	ser	el	sueño	de	Enderby.

Mientras	 tanto,	 el	 vagabundo	 montó	 la	 yegua	 que	 en	 aquel	 momento
parecía	 ser	 una	 bomba	 cargada	 y	 a	 punto	 de	 estallar.	 Aquellas	 orejas	 que
inclinaba	hacia	atrás	tenían	un	significado	propio.	Arrojó	de	la	silla	a	su	jinete
del	primer	salto,	y	casi	le	cogió	entre	ella	y	el	suelo	al	dar	el	segundo.

El	Durmiente	cayó	tendido	de	espalda	y	el	polvo	saltó	a	su	alrededor.	El
ruido	de	su	caída	se	pareció	a	una	palmada.	Y	se	puso	en	pie	a	 tiempo	para
ver	cómo	desaparecía	el	rabo	de	la	yegua	por	la	abierta	puerta	del	henil,	que,
por	suerte,	no	había	cerrado.

Medio	atontado	por	la	caída,	el	vagabundo	echó	a	correr.	La	experiencia
había	sido	bastante	desagradable,	pero	peor	hubiese	podido	ser.

Por	ejemplo,	quizá	 le	hubiese	 tocado	otras	veinticuatro	horas	de	 tortura,
peores	que	eso.	Ya	sabía	lo	que	era.

¿Quién	habría	sido	capaz	de	decir	que	un	montón	de	leña	fuese	la	maestra
de	la	paciencia	espartana?	Así	resultó	para	el	vagabundo.	El	verse	arrojado	de
un	 caballo	 no	 era	 nada,	 al	 lado	 de	 sentirse	 sujeto	 por	 el	 miedo	 a	 la
empuñadura	de	una	sierra.
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Penetró	en	el	henil.	Aquella	vez	la	yegua	ya	no	estaba	atada	al	pesebre	y,
por	lo	tanto,	salió	en	busca	del	intruso.	Él	la	dejó	atontada	de	un	garrotazo	en
la	 cabeza,	 con	 el	mango	de	 la	 fusta	 emplomada	y	 luego	 la	 sacó	 al	 exterior,
mientras	la	yegua	lo	seguía	con	vacilantes	pasos.

Olvidó	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 y	 olvidó,	 también	 todo	 lo	 referente	 a	 su
proyectada	fuga.	Vióse	dominado	por	el	furor.	Hizo	correr	a	la	yegua	que	aun
se	tambaleaba	y	en	el	instante	en	que	recobró	sus	facultades,	el	animal	arrojó
al	jinete	más	allá	de	la	valla	y	volvió	a	refugiarse	en	la	cuadra.

Aquella	 vez	 él	 se	 encaramó	 por	 la	 valla,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 de	 los
oídos	y	de	 la	nariz	 iba	a	parar	a	su	boca.	Con	toda	certeza,	aquella	segunda
caída	fue	más	grave.

Al	 penetrar	 en	 la	 cuadra	 encontró	 la	 yegua	 en	 el	 rincón	 más	 lejano,
subiendo	y	bajando	la	cabeza,	con	el	labio	inferior	proyectado	hacia	delante	y
la	mirada	trastornada	por	la	testarudez	y	el	terror.

Al	verla,	el	vagabundo	se	sintió	penetrado	de	compasión.	Tal	vez	el	lector
creerá	que	debiera	haber	dedicado	aquel	sentimiento	a	sí	mismo,	puesto	que
tenía	el	cuerpo	dolorido	y	acardenalado	y	la	cara	llena	de	su	propia	sangre,	en
tanto	que	sentía	un	zumbido	muy	fuerte	en	el	cerebro.	Pero	se	dio	cuenta	del
mortal	terror	que	sentía	el	animal,	y	que	su	propia	alma	había	experimentado
también,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 hay	 ningún	 dolor	 físico	 que	 pueda	 igualarse	 a	 la
pálida	tortura	del	terror.

Se	acercó	a	la	yegua	con	voz	suave	y	la	mano	tendida,	que	ella	entonces
divisó.	 Enderezó	 las	 orejas	 y,	 sin	 resistirse,	 permitió	 que	 la	 sacasen	 de	 la
cuadra.

Él	la	montó	sin	la	menor	oposición.	El	animal	tembló	y	dio	unos	pasos	de
lado,	 al	 sentir	 en	 la	 silla	 el	 peso	 del	 jinete.	 Luego,	 cuando	 él	 le	 soltó	 las
riendas,	 la	 yegua	 agitó	 la	 cabeza	 como	 si	 esperase	 recibir	 en	 ella	 otro
garrotazo.

El	 jinete	 la	 amansó	 con	 afables	 palabras,	 mucho	 más	 eficaces	 que	 un
latigazo	o	un	palo.

El	 cielo	 oriental	 era	 ya	 de	 color	 de	 rosa	 cuando	 el	Durmiente	 llevó	 la
yegua	 a	 la	 parte	 de	 aquel	 gran	 corral.	 Abrió	 la	 puerta,	 la	 atravesó	 y	 luego
empezó	a	subir	por	la	garganta,	sin	haberse	tomado	la	molestia	de	cerrar.

El	 vagabundo	 empezó	 a	 encontrarse	 bien,	 gracias	 a	 la	 frescura	 de	 la
mañana,	 al	 aire	 puro	 y	 al	 cielo	 claro;	 sentíase	 animoso	 y	 con	 la	 cabeza
despejada,	pero	el	paso	de	la	montura	que	eligiera	era	más	que	suficiente	para
derribar	fortísimas	torres.
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Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 le	 imprimía	 una	 sacudida.	 Trotaba	 con
pasos	 fuertes	 y	 vigorosos.	 En	 cuanto	 a	 su	 galope,	 era	 algo	 que	 más	 valía
olvidar,	tan	rara	era	la	manera	que	tenía	de	golpear	el	suelo	con	sus	cascos.

Se	disponía	a	desandar	lo	andado,	a	pesar	de	que	ya	era	hora	en	que	Trot
Enderby	debía	 de	 levantarse,	 con	 el	 fin	 de	 tomar	 otro	 caballo,	 cuando	unas
matas	de	hierba	secas	se	ondularon	al	recibir	una	racha	de	viento	y	la	yegua
salió	disparada	por	espacio	de	media	milla,	cual	si	fuese	una	piedra	arrojada
por	 fuerte	 brazo	 y	 que	 conoce	 su	 destino.	 Corría	 como	 si	 se	 acompañase
mediante	el	movimiento	de	unas	alas	y,	por	fin,	del	mismo	modo	como	corre
el	agua	que	se	desliza	sin	la	más	leve	arruga	por	un	canalizo.

En	 aquella	maravillosa	 carrera	 ya	 no	 hubo	 la	menor	 sacudida,	 de	modo
que	el	jinete	parecía	ser	llevado	al	vuelo.

Media	milla	más	allá,	la	yegua	empezó	a	subir	una	colina	y,	una	vez	en	la
cumbre,	 el	 jinete	 consiguió	 dominarla.	 Después	 observó	 que	 ni	 siquiera	 su
respiración	era	agitada.	A	él	no	le	importaba	un	trote	vivo	o	un	galope	más	o
menos	elegante.	Comprendió	que	la	velocidad	de	aquel	animal	se	asemejaba	a
la	del	águila	y	él	tuvo	la	sensación	de	que	gracias	a	su	montura	había	dejado	a
su	espalda	y	a	gran	distancia,	a	diez	mil	encarnizados	enemigos.

Entre	otras	 faltas,	 la	yegua	 tenía	un	cuello	de	oveja.	El	 jinete	 le	pasó	 la
mano	por	él,	al	mismo	tiempo	que	la	alababa	por	sus	virtudes.	Quien	quisiera
podría	preferir	los	caballos	de	circo	o	de	exposición,	pero	él	se	contentaba	con
las	feas	líneas	de	aquella	yegua	y	con	sus	cualidades.

Luego	la	puso	al	trote	largo	por	espacio	de	diez	millas.	Tal	paso	pareció
sacudir	por	completo	todas	las	entrañas	del	jinete,	pero	ni	una	sola	vez	aquella
magnifica	máquina	de	correr	bajó	la	cabeza	para	aflojar	la	brida,	ni	tampoco
disminuyo	el	paso,	tanto	en	las	cuestas	arriba	como	en	los	descensos.	Aquello
no	parecía	ir	montado	a	caballo,	sino	más	bien	ser	arrastrado	por	una	máquina
que,	además	de	fuerza,	tenía	la	habilidad	de	escoger	el	camino	a	través	de	los
obstáculos.

El	Durmiente	no	tenía	más	objetivo	que	un	muchacho	que	se	ha	fugado.
No	habría	podido	decidir	cuál	era	el	camino	que	le	convenía,	ni	le	importaba
lo	que	pudiese	esperarle.	De	momento,	 lo	único	que	 le	 interesaba	era	haber
hallado	una	feliz	libertad.	No	era	el	dinero	que	robó	ni	el	caballo	que	montaba
o	 el	 misterioso	 revólver	 que	 llevaba	 en	 la	 funda	 lo	 que	 llenó	 su	 alma	 de
alegría,	aunque	a	sí	mismo	no	se	lo	habría	confesado.	En	el	Durmiente	había
ocurrido	algo	tan	diminuto	e	invisible,	como	la	germinación	de	una	semilla	o
el	crecimiento	de	un	tallo.	El	apenas	se	daba	cuenta	de	eso.	Comprendía	que
había	 ocurrido	 un	 cambio.	 Por	 ejemplo,	 sentía	 su	 virilidad,	 pero	 ante	 todo
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estaba	interesado	en	las	cosas	que	hiciera	durante	la	noche	pasada.	De	golpe	y
porrazo	 se	 había	 enriquecido	 y,	 además	 poseía	 un	 caballo	 capaz	 de
mantenerle	 alejado	 de	 toda	 peligrosa	 persecución.	No	 era,	 pues,	 de	 admirar
que	estuviera	animoso.	Era	un	ladrón	y	sentía	el	gozo	del	que	ha	cometido	un
robo	fructífero.

Surgió	un	conejo	detrás	de	una	roca	y	atravesó	corriendo	el	borde	superior
de	la	cumbre	de	la	pendiente.

—Vamos	a	ver	el	 revólver	—se	dijo	el	Durmiente—.	Ahora	veremos	 lo
que	vales	y	si	es	cierto	el	cuento	que	me	refirió	Doc.

Empuñó	el	revólver	viejo,	pesado	y	frío,	y	disparó.	El	conejo	desapareció.
El	ladrón	volvió	a	guardarse	el	revólver	riéndose.
—¿Mágico?	¡Y	un	cuerno!	—exclamó	dirigiéndose	a	las	sensibles	orejas

de	 la	yegua—.	Por	 lo	menos	ha	pasado	 la	bala	a	un	pie	de	distancia	de	ese
conejo.	Y	si	no	matas	a	un	conejo,	¿qué	harás	cuando	te	veas	ante	un	hombre?

La	pista	seguía	una	pendiente	muy	acentuada	por	la	vertiente	opuesta,	de
modo	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para
mantenerse	en	la	silla,	ya	que	la	yegua	bajaba	con	la	agilidad	propia	de	una
cabra	montés.	Saltaba	de	un	lado	a	otro	y	se	dejaba	caer,	con	las	cuatro	patas
reunidas,	y	la	cabeza	baja.	En	algunos	momentos	parecía	como	si	tuviese	que
ir	a	parar	contra	una	roca.

Aquellos	movimientos,	 con	el	 lomo	arqueado	y	 la	 cabeza	baja,	 y	 los	de
dirigirse	de	un	lado	a	otro	a	gran	velocidad,	aunque	incierta,	eran	una	buena
imitación	 de	 los	 saltos	 y	 piruetas	 de	 los	 caballos	 salvajes,	 de	modo	 que	 el
pobre	Durmiente	se	veía	y	se	deseaba	para	sostenerse	en	la	silla,	agarrándose
con	las	dos	manos,	aunque	cuidando	de	no	impedir	a	la	yegua	que	hiciera	uso
de	su	propia	táctica.	El	jinete	estaba	muy	asustado,	esperando	verse	arrojado
de	la	silla	en	cualquier	momento,	o	bien	que	la	yegua	se	cayera	de	cabeza	y
ambos	acabasen	de	bajar	rodando	por	la	pendiente.

Sin	embargo,	no	ocurrió	nada	de	eso.
Y	 un	momento	 después,	 una	 vez	 ya	 en	 el	 fondo	 del	 paso,	 contuvo	 a	 la

jadeante	yegua,	ante	una	roca.
En	el	centro	del	camino	y	al	pie	de	aquella	altura	yacía	el	cuerpo	de	un

conejo,	con	la	cabeza	atravesada	por	un	balazo.
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CAPÍTULO	VI

EL	DURMIENTE	EN	PELIGRO

Se	 apeó	 inmediatamente	 de	 la	 yegua	 y	 tocó	 el	 conejo	 muerto.	 Aun	 estaba
caliente.

Miró	hacia	arriba	y	vio	la	misma	cumbre	rocosa,	sobre	la	cual	desapareció
el	roedor	cuando	él	le	disparó	un	tiro.

Era,	 pues,	 evidente	 que	 el	 revólver	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	El	 tiro	 fue
certero	a	más	no	poder,	y	el	resultado	un	conejo	muerto.	Para	el	Durmiente,
aquél	fue	el	hecho	más	grande	de	toda	su	vida.

Como	ya	se	ha	dicho,	participaba	de	las	supersticiones	comunes	entre	los
vagabundos.	Pero	no	eran	más	fuertes	que	la	emoción	que	proporciona	cierta
molestia	al	hombre	que	pasa	por	debajo	de	una	escalera	de	mano	o	que	ve	la
luna	 nueva	 más	 allá	 del	 hombro	 izquierdo.	 Es	 decir,	 que	 sentía	 cierta
inquietud	vaga	y	difusa,	pero	ninguna	emoción	verdadera.

Pero	 aquello	 era	 distinto.	 Sacó	 el	 revolver	 y	 lo	 examinó	 con	 el	 mayor
cuidado.

Lo	 desarmó	 por	 completo,	 y	 no	 le	 pareció	 nada	 diferente	 de	 otros
revólveres	que	había	visto,	a	excepción	de	que	las	piezas	de	éste	se	hallaban
más	 gastadas,	 de	 modo	 que	 él	 no	 lo	 hubiese	 escogido	 nunca	 entre	 otros,
temeroso	de	que	no	disparase	de	un	modo	preciso.	Mientras	el	revólver	estaba
desarmado	recordó	que	Trot	Enderby	podía	aparecerse	de	un	momento	a	otro,
siguiéndole,	 de	modo	 que,	 con	 temblorosos	 dedos,	 se	 apresuró	 a	montar	 el
arma	 y,	 al	 terminar,	 se	 sintió	 preparado,	 tranquilizado	 y	 en	 absoluto
indiferente,	 no	 sólo	 con	 respecto	 a	 Trot	 Enderby,	 sino	 a	 media	 docena	 de
individuos	semejantes	a	él.

El	revólver	era	de	seis	tiros.
Luego,	sin	embargo,	se	llamó	a	sí	mismo	a	la	razón,	diciéndose	que	todo

aquello	era	una	tontería.	Él	no	era	creyente	cristiano.	En	toda	su	vida	no	creyó
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en	 cosa	 alguna,	 excepción	 hecha	 de	 que	 ciertos	 puños	 son	 más	 duros	 que
otros	 y	 algunas	manos	más	 vigorosas	 y	 hábiles.	A	 esta	 creencia	 y	 a	 esta	 fe
estaba	dispuesto	a	atenerse,	porque	siempre	se	la	había	demostrado	su	propia
experiencia,	 y	 a	 veces	 a	 su	 costa.	 En	 conjunto,	 él	 era	 un	muchacho	 alegre,
ensoñador,	descuidado	e	indiferente.	En	su	naturaleza	no	hubo	nunca	grandes
defectos,	excepción	hecha	de	la	pereza.	Para	él	la	ocupación	de	robar	fue	casi
un	 fin	 honorable,	 es	 decir,	 que	 lo	 consideraba	 del	 mismo	 modo	 como	 los
niños	hurtan	los	dulces.	Pero	el	misterio	del	revólver	lo	turbaba	hasta	el	fondo
de	su	corazón.

Pasaban	otras	cosas	por	su	mente.	La	fe	austera	de	los	hombres	religiosos
que,	 ciertamente,	 no	 podían	 ser	 considerados	 tontos	 con	 respecto	 a	 otros
aspectos	de	su	carácter;	las	supersticiones	de	los	indios,	por	las	cuales	morían
gustosos,	y	entre	aquellas	cosas	por	una	parte	y	 las	maravillas	de	 la	ciencia
por	la	otra,	le	pareció	al	Durmiente	posible	la	existencia	de	alguna	propiedad
particular	de	aquella	arma,	que	le	daba	su	misterioso	poder.

Ahora	 que	 lo	 recordaba,	 la	 conducta	 de	 Trot	 Enderby	 fue	 propia	 de	 un
hombre	que	desprecia	a	su	prójimo	por	saber	que	puede	hacerlo	sin	peligro.
Por	regla	general,	 los	hombres	que	respetaban	los	colts	del	calibre	45	solían
respetar	a	quienes	los	llevaban.	Trot	Enderby	carecía	de	este	respeto,	y	trataba
a	 los	 hombres	 como	 si	 fuesen	 perros.	 Sus	 ojos	 centelleantes	 y	 desdeñosos
miraban	de	un	modo	escrutador,	cual	si	quisieran	penetrar	en	las	almas	y	leer
sus	secretos.

El	Durmiente	había	dedicado	algunos	momentos	a	mirar	el	conejo	muerto.
Luego	volvió	a	montar	la	yegua	y	otra	vez	siguió	avanzando	hacia	el	oeste.

Carecía	 aún	 de	 objetivo,	 pero	 ya	 le	 había	 abandonado	 una	 parte	 de	 la
ligereza	 de	 su	 corazón.	 Su	 mente	 estaba	 preocupada	 por	 las	 extrañas
cualidades	del	viejo	Colt.	Empezó	a	decirse	que	se	había	hecho	dueño	de	un
extraño	poder.	Luego	se	preguntó	por	qué	era	así,	y	 se	contestó	que	ello	 se
debía	a	la	razón	de	que	Trot	Enderby	era	una	bestia	cruel,	por	una	parte,	y	por
la	otra	no	merecía	poseer	aquel	tesoro.

Mas,	aparte	de	las	faltas	de	Enderby,	¿qué	podía	decir	el	Durmiente	de	sí
mismo,	 del	 vagabundo	 degenerado,	 perezoso	 e	 incapaz	 para	 todo?	 ¿Qué
derecho	tenía,	a	su	vez,	de	poseer	aquella	arma?

No	 pudo	 contestarse.	 Penetraba	 en	 una	 región	 de	 misteriosas
especulaciones,	que	casi	 le	ponían	 la	piel	de	gallina.	De	 todos	modos	había
una	 cosa	 cierta,	 y	 era	 que	 no	 había	 de	 tener	 miedo	 de	 nadie	 en	 absoluto,
mientras	estuviese	a	tiro	de	revólver.
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Subió	a	través	de	la	espesura	de	un	cañón,	pasando	entre	pinos	y	sauces	y
salió	al	lado	opuesto	durante	la	tarde	del	primer	día.	Vio	a	sus	pies	un	terreno
llano,	rodeado	de	montañas	de	pendientes	muy	pronunciadas.	Las	gargantas	y
los	cañones	de	aquellas	montañas	estaban	cubiertos	de	árboles	de	color	verde
obscuro,	 pero	 la	 llanura	 sólo	 tenía	 algunas	 fajas	 de	 matorrales	 de	 color
amoratado.	Allí	vio	algunas	cabezas	de	ganado,	 solas	y	 formando	pequeños
grupos,	 y	 que,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 los	 contemplaba,	 se	 parecían	 mas
pequeñas	que	los	juguetes	destinados	a	una	casa	de	muñecas.	Y	al	lado	de	un
cauce	 seco,	 que	 parecía	 una	 cicatriz	 blanca	 a	 través	 de	 la	 llanura,	 vio,	 los
tejados	y	las	parpadeantes	ventanas	de	un	pueblo.

Descendió	 hasta	 él.	 Comprendió	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 peligro
para	él	en	un	lugar	tan	cercano	a	la	morada	de	Trot	Enderby,	pues	quizás	este
individuo	y	sus	caballos	fuesen	conocidos,	así	como	su	ropa.	Pero	necesitaba
unos	pantalones	a	su	medida	y	en	cuanto	al	peligro,	¿no	llevaba	consigo	seis
muertes,	a	la	altura	de	la	cadera?

Alcalde	era	muy	semejante	a	cualquiera	otra	de	las	poblaciones	del	oeste.
Apenas	 en	 sus	 muros	 o	 tejados	 se	 había	 gastado	 un	 kilo	 de	 pintura.	 Los
vidrios	 de	 las	 ventanas,	 eran	 considerados	 como	un	 lujo	 y	 no	 había	 ningún
jardín.	El	cruce	de	unos	caminos	y	el	 río,	que	se	 llenaba	dos	veces	por	año,
eran	 las	 razones	de	 su	existencia.	Poseía	 los	establecimientos	que	el	viajero
podía	 ya	 esperar:	 una	 herrería,	 un	 hotel	 pequeño,	 con	 almacén	 general	 que
ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 planta	 baja,	 dos,	 rótulos	 de	 abogado	 fijos	 en	 otros
tantos	portales,	 la	muestra	de	un	doctor,	un	 taller	de	carpintería	y	 luego	una
serie	de	casuchas,	construidas	a	corta	distancia	de	la	calle	o	alejándose	de	ella,
con	 una	 irregularidad	 que	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 las
construyeron	unas	al	 lado	de	otras,	no	porque	el	 terreno	fuese	caro	sino	por
gozar	de	la	compañía	mutua.

El	Durmiente	 se	dirigió	al	almacén	y	allí	 le	sirvió	Win	Belting.	Éste	era
hombre	 de	 ojos	 grises,	 sonrisa	 conciliadora	 y	 voz	 suave.	 Se	 dirigió	 a	 la
sección	 de	 ropa	 hecha	 y	 dio	 al	 joven	 la	 posibilidad	 de	 escoger.	 Le	mostró
trajes	de	pana	y	monos,	pero	lo	que	escogió	el	señor	Durmiente	fue	un	par	de
pantalones	fuertes,	de	pana	acanalada.

Los	tomó,	pagó	su	precio,	y	luego	averiguó	que	la	hija,	de	Win	Belting	se
encargaría	 de	 hacer	 las	 alteraciones	 necesarias,	 para	 que	 los	 pantalones
sentasen	perfectamente	a	 su	propietario.	El	Durmiente	 titubeó	 levantando	 la
cabeza	y	mirando	hacia	la	ventana.	Si	se	entretenía	allí,	multiplicaría	por	diez
las	 posibilidades	 de	 ser	 descubierto.	 Pero	 aquel	 viejo	 era	 un	 hombre	 de	 tan
vaga	 e	 inocente	 expresión,	 que	 se	 aventuró	 a	 quedarse.	 Cierto	 era	 que	 la
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chaqueta	y	el	chaleco	le	sentaban	magníficamente.	Lástima	que	los	pantalones
fuesen	demasiado	cortos.	Se	presentó	la	señorita	Belting	y	le	tomó	la	medida.
Luego	le	prometió	tener	listos	los	pantalones	dos	horas	después,	a	lo	sumo.	El
Durmiente	se	dirigió	al	hotel,	tomó	una	habitación	y	se	dispuso	a	justificar	su
nombre,	 porque	 cinco	 minutos	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 estaba
profundamente	 dormido.	 Al	 despertar	 vio	 que	 la	 habitación	 estaba	 casi	 a
obscuras;	el	espejo	que	había	sobre	la	mesa	reflejaba	una	luz	muy	tenue	y	una
mano	estaba	llamando	a	la	puerta.

El	Durmiente	 se	 incorporo,	haciendo	un	esfuerzo,	porque	había	dormido
bien	 y	mucho.	Aun	 estaba	 invadido	 por	 una	 fatiga	 extraordinaria,	 y	 por	 un
momento	 continuó	 en	 el	 borde	 confuso	de	 su	 sueño.	Le	pareció	que	 aun	 se
hallaba	en	un	vagón	de	mercancías,	prestando	oído	a	 la	 ruidosa	 locomotora,
mientras	 sacudía	 el	 vagón	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 al	 atravesar	 las	 vías	 llenas	 de
enlaces	de	una	glande	estación.

Luego	 se	 despertó	 por	 completo	 y	 dio	 al	 que	 llamaba	 el	 permiso	 para
entrar.	Era	el	gordo	propietario	del	hotel,	cuya	camisa	descolorida,	de	franela,
estaba	abierta	por	el	cuello	y	un	solo	tirante	cruzaba	su	sudoroso	hombro.

—¡Hola,	forastero!	—dijo.
—¡Hola!	—contestó	el	Durmiente.
—¿Es	usted	acaso	Tom	Grierson,	de	Tucson,	forastero?
—No,	señor	—contestó	el	Durmiente.
Luego	bostezó,	se	desperezó	y	sacudió	con	fuerza	su	cabeza	para	aclarar

el	cerebro.	Era	ya	tiempo	de	emprender	de	nuevo	el	viaje.
—¿Por	que?	—preguntó.
—Pues	porque	abajo	hay	un	caballero	que	se	ha	enterado	de	su	 llegada.

Ha	 dicho	 qué	 probablemente	 es	 usted	 Tom	 Grierson.	 Y	 si	 a	 usted	 no	 le
importa,	le	seria	muy	agradable	verle.

—No	tengo	inconveniente	—contestó	el	Durmiente—.	Puedo	concederle
un	minuto.	Avise	al	mozo	de	cuadra	de	que	ensille	mi	yegua	y	la	lleve	cuanto
antes	a	la	puerta	principal	de	la	casa.	¿Me	hará	este	favor?

—Sin	duda	—contestó	el	dueño	del	hotel.
Al	 mismo	 tiempo	 sonreía	 levemente,	 aun	 que	 por	 un	 solo	 lado	 de	 su

rostro.	El	Durmiente,	apurado,	miró	al	dueño	del	hotel	cara	a	cara.
—¿No	le	gusta	a	usted	esa	yegua?	—preguntó	ásperamente.
—¡Oh,	sí!	—contestó	el	hostelero—.	Tiene	mucha	ligereza.
Se	echo	a	reír	un	poco,	diciendo	que,	de	vez	en	cuando	convenía	hacer	un

chiste.
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—Confieso	que,	en	efecto,	está	un	poco	delgada	—replicó	el	Durmiente
dándose	 cuenta	 de	 la	 ironía	 de	 aquel	 hombre—.	 Pero,	 sin	 embargo,	 es	 un
animal	excelente.

Precediendo	al	dueño	del	 establecimiento,	bajó	 la	 escalera	y	así	 llegó	al
vestíbulo,	que	era	también	el	saloncito	del	hotel.	En	el	centro	había	una	estufa
que	durante	el	invierno	era	una	fuente	de	calor	y	en	el	resto	del	año	un	adorno
de	gusto	muy	dudoso.	Cuando	el	Durmiente	entró	en	el	hotel	no	vio	a	un	alma
en	el	vestíbulo,	pero	ahora	estaba	lleno.

Ante	 la	puerta	principal	vio	a	dos	hombres	que	hacían	un	cigarrillo	y	se
sonreían	 mutuamente.	 Otros	 siete	 u	 ocho	 estaban	 sentados	 en	 otras	 tantas
sillas.

—El	Durmiente	los	miró	parpadeando,	porque	la	luz	de	la	puerta	abierta,
que	miraba	hacia	el	oeste,	iba	directamente	a	sus	ojos,	aun	no	acostumbrados
a	la	luz	diurna	y	todavía	cargados	de	sueño.

—Bueno	—dijo—.	¿Quién	desea	hablar	conmigo?
Se	volvió	y,	muy	asombrado,	pudo	darse	cuenta	de	que	el	dueño	del	hotel

ya	no	estaba	a	su	lado.	En	cambio,	las	dobles	puertas	que	había	al	final	de	la
escalera	se	cerraban	con	rapidez	y	suavidad.	Con	repentino	pánico	pensó	en
saltar	hacia	atrás,	intentando	abrir	aquellas	puertas.	Pero	contuvo	tal	impulso,
pensando	que,	en	definitiva,	llevaba	en	el	cinto	la	salvación.

Entonces	 se	 volvió	 examinando	 de	 nuevo	 a	 aquellos	 hombres.	 Dióse
cuenta	 de	 lo	 que	 antes	 no	 había	 notado,	 es	 decir,	 de	 que	 algunos	 parecían
hablar	 entre	 si	 y	 otros	 estaban	 entregados	 a	 la	 lectura	 de	 periódicos.	 Pero
todos	le	miraban	con	el	rabillo	del	ojo	y	sin	ninguna	expresión	cordial.	Y	si	en
alguna	 pudo	 descubrir	 una	 sonrisa,	 no	 manifestaba	 ninguna	 afectuosa
cordialidad.	La	expresión	de	aquellos	hombres	era	la	de	quienes	esperan	que
inmediatamente	va	a	ocurrir	algo.

Él	volvió	a	examinarlos,	uno	a	uno,	ceñudo,	y	luego,	entre	las	sombras	del
rincón	 más	 lejano,	 vio	 la	 cabeza	 rojiza	 y	 los	 ojos	 centelleantes	 de	 Trot
Enderby.
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CAPÍTULO	VII

EL	DURMIENTE	EMPUÑA	EL
REVÓLVER

Experimentó	la	sensación	de	que	una	mano	de	hielo	le	oprimía	el	corazón.
—¿No	me	conoces,	muchacho?	—preguntó	Trot	Enderby.
Aquel	individuo	había	dado	muerte	a	veinte	hombres,	pero	la	herramienta

de	su	oficio	estaba	ya	en	otras	manos.	El	Durmiente	pensó	en	el	viejo	revólver
que	 llevaba.	 Con	 la	mayor	 claridad	 y	 cuando	 se	 volvía	 para	mirar	 frente	 a
frente	a	Enderby,	oyó	que	alguien	decía	en	otro	rincón	de	la	sala:

—Ahí	tenemos	al	veintiuno.
El	silencio	de	la	sala	 le	permitió	oír	esta	frase,	pronunciada	en	voz	baja.

En	el	rostro	de	todos	pudo	advertir	el	miedo,	y	en	la	mirada	de	Trot	Enderby
una	amenaza	de	segura	muerte.

—Bueno,	ya	veo	que	está	usted	aquí	—dijo	el	Durmiente.
De	 los	 labios	 de	 Trot	 Enderby	 salió	 un	 rosario	 de	 maldiciones.	 Luego

detuvo	 su	mano,	 que	 ya	 se	 dirigía	 al	 revólver	 que	 llevaba	 en	 la	 cadera.	Al
parecer,	 deseaba	 prolongar	 aquella	 escena	 de	 tortura,	 según	 ya	 había
planeado.

—Tú,	habla	con	ese	pillo	—dijo	Enderby	al	dueño	del	hotel—.	Si	yo	 lo
hiciese,	capaz	sería	de	arrancarle	el	corazón,	sin	poder	contenerme.

Al	mismo,	tiempo	señaló	con	el	pulgar	al	gordo	propietario	del	hotel,	que
apareció	en	la	puerta,	sonriendo,	después	de	haber	dado	la	vuelta	a	la	casa.

—Bueno	—dijo—.	Voy	a	explicarle	lo	que	sucede,	forastero.
—Se	llama	Durmiente	—chilló	Enderby.
—El	caso	es,	señor	Durmiente,	que	Enderby	asegura	que	la	chaqueta	que

usted	lleva	le	pertenece.
—¡Ah!	¿Sí?	—exclamó	el	Durmiente.
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Se	 le	 ocurrió,	 de	 pronto,	 que	 estaba	 bien	 cogido	 y	 entre	 enemigos	 con
quienes	habría	de	llegar	a	las	manos,	sin	poder	remediarlo.

Ante	todo	se	encargaría	de	Enderby	y	luego	aún	podría	matar	a	cinco	más.
Si	 los	 restantes	 tenían	 el	 valor	 suficiente	 para	 atacarle,	 confesaría	 su

absoluta	 ignorancia	 acerca	 de	 la	 psicología	 de	 las	multitudes.	 Sintió	 en	 sus
venas	un	calor	repentino.	Por	lo	demás	estaba	sereno	y	tranquilo,	de	un	modo
maravilloso.	No	pudo	abstenerse	de	sonreír	y	mientras	miraba	a	su	alrededor
dejó	 que	 su	 mirada	 se	 fijase	 un	 rápido	 instante	 en	 los	 ojos	 de	 cada	 uno.
Desaparecieron	las	sonrisas	y	en	el	vestíbulo	reinó	la	mayor	gravedad.

—Eso	es	lo	que	asegura	—dijo	el	propietario—.	Tal	vez	convendrá	añadir
que	Trot	Enderby	 es	muy	 conocido	 por	 aquí	 y	 se	 le	 considera	 un	 caballero
digno	y	respetable.

El	 Durmiente	 recordó	 el	 dinero	 de	 la	 cartera.	 ¿Cuantos	 hombres
respetables	llevaban	tal	suma	en	efectivo	en	sus	carteras?

—Por	 lo	 que	 acaba	 usted	 de	 decir	 —replicó	 el	 Durmiente—,	 ¿debo
entender	que	le	considera	usted	lo	contrario?

—Tenga	usted	en	cuenta,	 señor	Durmiente,	que	yo	no	he	dicho	nada	de
eso,	sino	que	me	he	limitado	a	preguntarle	que	si	esa	chaqueta	es	de	Enderby.

—Sí,	señor	—contestó	el	Durmiente.
Al	oír	esta	afirmación,	todo	el	mundo	se	sobresaltó.
—¿Y	los	pantalones?
—También.
—¿Y	una	cartera	con	mil	quinientos	dólares?
El	Durmiente	la	sacó	del	bolsillo.
—¿Es	ésta?
—Bien	sabes	que	si	—declaró	Enderby	estallando	de	nuevo.
El	Durmiente	volvió	a	guardarse	 la	cartera,	aunque	se	dio	cuenta	de	que

Enderby	se	inclinaba	hacia	delante.
—Bueno	 —dijo	 el	 Durmiente—.	 Veamos	 lo	 que	 ha	 de	 decir	 el	 señor

Enderby.
—Que	 eres	 un	 cuatrero	 y	 que	 mereces	 la	 horca	 —rugió	 Enderby—.

Además…
—Los	gritos	no	prueban	nada	—contestó	el	Durmiente—.	A	un	hombre	se

le	considera	inocente	hasta	que	se	puede	comprobar	su	culpabilidad.	¿Cuál	es
su	historia,	Enderby?

—¿Y	la	tuya,	bandido?	¿Qué	escapatoria	te	has	buscado?
El	Durmiente	vio	entonces	el	medio	de	mejorar	su	posición.
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—Ya	 hablaré	 a	 su	 tiempo	 —contestó—.	 Pero	 primero	 oigamos	 la
acusación.

—Muy	 tranquilo	pareces	—observó	Enderby—.	Ese	perro	sabe	que	está
acorralado,	pero,	sin	embargo,	se	muestra	animoso.	Bueno,	muchachos,	voy	a
contaros	 la	verdad.	Ese	 ratón	 indecente	 se	presentó	en	mi	 casa,	pidiéndome
comida.	 Es	 un	 holgazán	 rastrero,	 e	 iba	 cubierto	 de	 harapos.	Yo	 le	 dije	 que
podría	 entrar,	 lo	 llevé	 junto	 a	 un	 montón	 de	 leña	 y	 le	 puse	 los	 perros	 de
vigilancia.	 A	mi	 los	 gandules	me	 revientan	más	 que	 un	 veneno.	 No	 puedo
sufrirlos.

Hizo	un	gesto	de	desprecio	y	añadió:
—Lo	llevé	a	un	lado	de	la	leña	y	allí	estuvo	todo	el	día,	durante	la	noche	y

el	siguiente	día	con	agua	y	comida	para	sostenerse.	Quizás	pesaba	diez	libras
más	cuando	llegó	a	mi	casa	y	yo	le	obligué	a	perder	aquella	grasa	innecesaria.
Anoche	 mató	 a	 uno	 de	 mis	 perros,	 asustó	 al	 otro	 y	 se	 metió	 en	 mi	 casa.
Aprovechando	mi	sueño,	me	robó	mi	ropa,	se	apoderó	de	mi	cartera,	ensilló
mi	 mejor	 caballo	 y	 se	 marchó.	 Es	 un	 cuatrero	 de	 oficio,	 porque,	 de	 lo
contrario,	no	habría	sabido	distinguir	esa	yegua,	que	es	la	mejor	de	todos	mis
caballos.	Ésa	 es	 la	 verdad.	Y	 ahora,	 gandul,	 cuenta	otra,	 si	 puedes,	 y	 luego
mostraré	a	todos	los	presentes	que	esta	chaqueta	me	sienta	como	un	guante.

El	 relato	 era	 claro	 y	 sucinto,	 pero	 aun	 cuando	 los	 oyentes	 daban	 su
aprobación	moviendo	la	cabeza	en	sentido	afirmativo,	el	Durmiente	se	limitó
a	sonreír.

—Voy	a	contar	algo	mejor	—dijo—.	Cuando	encontré	a	ese	individuo,	yo
venía	del	ferrocarril	y	empezamos	a	hablar.	Al	poco	rato,	él	trató	del	juego	y	a
los	 cinco	 minutos	 habíamos	 empeñado	 una	 partida	 de	 poker,	 en	 la	 que	 yo
aventuraba	mis	últimos	veinte	dólares.

Hizo	una	pausa	y	con	la	mayor	complacencia	miró	a	su	alrededor.
—Supongo	 que	 no	 va	 usted	 a	 contarnos	 que,	 jugando	 al	 poker	 contra

Enderby,	pudo	ganar	—observó	el	grueso	propietario	del	hotel.
—Es	 preciso	 confesar	 que,	 haciendo	 trampas	 tiene	 alguna	 habilidad	—

contestó	el	Durmiente—,	pero	yo	le	aventajé	en	eso.	Ésta	fue	la	diferencia.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	se	rió.	Era	asombroso	observar	cuán	bien	caía

aquella	mentira,	cuando	quien	la	decía	estaba	dispuesto	a	apoyar	sus	palabras
con	 sus	 actos.	 Todo	 el	 mundo	 sonreía	 y	 alguno	 se	 divertía	 de	 lo	 lindo.
Enderby	estaba	lívido	y	luego	su	rostro	se	congestionó	y	se	puso	amoratado
de	rabia.

—¡Perro	 indecente!	 ¡Perro	 embustero…!	 —Exclamó	 sin	 ser	 capaz	 de
decir	otra	cosa—.	No	me	ganó	los	veinte	dólares,	sino	que,	por	el	contrario,
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perdió	primero	cien	y	luego	cinco.	En	la	cartera	hay	mil	cuatrocientos	dólares
y	 un	 pico,	 ganados	 en	 esas	 partidas	 y	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 entregarme.
Además,	en	la	última	mano	y	contra	quinientos	dólares,	apostó	su	caballo,	la
silla	 y	 su	 propia	 ropa.	Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya	 llegado	 a	Alcalde	 bien
equipado.

Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Trot	 Enderby,	 que	 estaba	 pasmado	 y	 con	 la	 boca
abierta	por	el	asombro.	Sin	embargo,	sus	mejillas	estaban	tan	pálidas,	que	ello
podía	parecer	un	indicio	de	culpabilidad.

—Ahora,	 Enderby	 —añadió	 el	 vagabundo—.	 Parece	 que	 está	 usted
dispuesto	 a	 recobrar	 lo	 perdido,	 llamándome	 ladrón.	 ¿Se	 atreve	 a	 afirmar
delante	de	todos	estos	señores	que	no	he	dicho	la	verdad?

—Tú	—empezó	a	decir	Enderby.
E	hizo	un	movimiento	que	ha	permitido	a	muchos	hombres	tirar	a	matar	y

luego	 verse	 exculpados	 por	 considerarse	 que	 lo	 hicieron	 en	 defensa	 propia.
Aquel	 famoso	 movimiento	 de	 la	 mano	 hacia	 la	 cadera…	 El	Durmiente	 no
contestó	más	que	con	una	sonrisa	y	Enderby	se	dominó,	hasta	el	punto	que,
impulsado	por	la	rabia,	se	volvió	de	espaldas.

—No	puedo	mirar	la	cara	de	este	ladrón.	Reventaría.	Mira,	Steve,	hazme
el	favor	de	examinar	las	palmas	de	sus	manos	y	podrás	ver	las	rozaduras	que
tiene,	 a	 causa	 de	 haber	 empuñado	 la	 sierra	 durante	muchas	 horas	 seguidas.
Eso	os	demostrará	que,	efectivamente,	se	ocupó	en	mi	casa	en	cortar	leña.

El	grueso	propietario	del	hotel	se	adelantó,	diciendo:
—Enséñeme	usted	la	mano	derecha,	¿quiere?
—Aquí	está	—contestó	el	Durmiente—.	¿La	ve	usted	bien?
Y	 le	mostró	 su	 cerrado	puño,	 acercándolo	de	un	modo	amenazador	 a	 la

barbilla	del	dueño	del	hotel.	Éste	retrocedió	con	tanta	prisa,	que	casi	estuvo	a
punto	de	caerse.	Sin	embargo,	no	 se	 retiró	del	 todo	e	 irritado	por	 su	propia
cuenta,	añadió:

—Le	advierto	a	usted,	 señor	Durmiente,	que	aquí	aplicamos	 la	 ley	a	 los
caballeros	que	montan	caballos	cuya	factura	de	compra	no	pueden	mostrar.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	el	Durmiente	con	la	mayor	cortesía.
—Si,	señor,	y	no	se	figure	que	cuesta	mucho	o	se	tarda	en	aplicar	esa	ley.

¿Dónde	está	su	factura	de	compra?
—Aquí	—contestó	el	Durmiente.
Y	mostró	el	brillante	y	viejo	Colt.	Apareció	rápida	y	familiarmente	en	su

mano	y	su	brillo	hizo	estremecer	a	los	circundantes.
—¿Se	 figura	 usted	 —dijo	 el	 Durmiente—,	 que	 ese	 hombre	 habría

apostado	 también	su	 revólver,	 si	 la	partida	no	hubiese	 sido	algo	muy	serio?
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Hasta	ahora	lo	tenía	solamente	por	jugador	tramposo,	pero	veo	que	también	es
otra	cosa,	pues	me	doy	cuenta	de	que	es	un	sinvergüenza	aficionado	a	atacar
por	la	espalda.

Trot	Enderby	dio	un	grito	de	dolor	y	de	furia.	Pero	era	tanta	su	cólera,	que
su	garganta,	contraída,	sólo	pudo	proferir	un	chillido.

—Acompáñame	a	la	calle…	—empezó	a	decirle—.	Sígueme	y…
El	vagabundo	no	se	puso	en	pie	siquiera.	Se	limitó	a	golpear	su	rodilla	con

el	cañón	del	arma	y	contestó:
—En	vez	de	esto,	salga	usted,	Enderby.	Si	los	demás	lo	ignoran,	usted	ya

sabe	 lo	que	 tengo.	No	venga	usted	mintiendo	en	beneficio	de	su	reputación.
Salga.	Le	prometo	una	cosa:	no	quiero	matarle	y	ya	sabe	perfectamente	que
ante	este	revólver	en	mi	mano,	no	tiene	más	probabilidades	de	vencerme	que
un	gato	casero	contra	un	 león.	Márchese,	Enderby,	y	una	vez	en	 la	calle,	 si
realmente	quiere	que	nos	veamos	las	caras,	llámeme	a	los	tres	segundos	y	yo
acudiré.

Así	 habló,	 sin	 elevar	 la	 voz	 y	 con	 acento	 tan	 amable,	 que,	 por	 su	 tono,
cualquiera	hubiese	podido	creer	que	se	dirigía	a	un	amigo.

Enderby	 le	 escuchó	 como	 hombre	 embrujado	 por	 seres	 ultraterrenos.
Luego	 cruzó	 la	 sala,	 de	 modo	 que	 todos	 pudieron	 ver	 su	 rostro	 pálido	 y
contraído,	y	atravesó	la	puerta.

Tan	intenso	fue	el	silencio,	que	se	habría	podido	oír	la	calda	de	un	alfiler
y	fue	muy	perceptible	el	leve	crujido	de	los	cinturones	que	llevaban	aquellos
hombres	al	ser	dilatados	por	la	respiración	de	sus	dueños.

Todos	 ellos	 contaron	 hasta	 tres,	 aunque	 no	 en	 voz	 alta.	 Luego	 se	 oyó
rápido	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballo	 en	 la	 calle	 y	 nadie	 tuvo	 necesidad	 de
preguntar	quién	se	alejaba	a	tal	velocidad.	Era	Enderby,	que	quería	escapar	a
la	vergüenza	pública.
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CAPÍTULO	VIII

LO	QUE	SE	SIENTE	AL	SER	REY

Sólo	 había	 una	 persona	 en	 la	 sala	 que	 no	 estaba	 muy	 sorprendida.	 Era	 el
mismo	Durmiente.	Sin	embargo,	también	sentía	un	leve	escalofrío	a	lo	largo
de	 la	 columna	 vertebral,	 porque	 aquello	 era	 la	 prueba	 de	 la	 verdad	 del
revólver	mágico.	¿Qué	otro	motivo	podía	existir	para	la	fuga	del	matador	de
veinte	 hombres?	 No	 le	 era	 posible	 imaginarlo.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 su
propia	serenidad	y	seguridad	fuesen	las	verdaderas	causas	de	aquel	milagro.

Trot	 Enderby	 había	 dado	muerte	 a	 sus	 «veinte»	 hombres,	 aunque	 como
indicara	el	vagabundo	de	edad	madura,	los	periódicos	tenían	algo	que	ver	con
aquel	 número.	 Por	 lo	menos	 se	 sabía	muy	 bien	 que	 dio	 el	 pasaporte	 a	 una
docena	de	individuos,	algunos	de	los	cuales	eran	famosos	rufianes.	Murieron
ante	 el	 jugador,	 a	 causa	 de	 su	 rapidez	 y	 de	 su	 buena	 puntería.	 Pero	 todo
pistolero	siente	el	 temor	 íntimo	de	que	encontrará	a	su	maestro.	Tal	vez	esa
aprensión	 había	 acobardado	 a	 Enderby,	 y	 al	 mirar	 a	 los	 ojos	 serenos	 y
sonrientes	del	vagabundo,	debió	de	recordar	el	día	en	que	él	se	manifestó	tan
temerario,	 que	 el	 flirteo	 con	 la	 muerte	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 a	 sus
ojos.	Debió	de	pensar	eso,	decidiendo,	al	fin,	que	un	poco	de	vergüenza	y	una
vida	más	 larga	 serían	muy	 bien	 acogidas	 por	 él.	 Sea	 como	 fuere,	 se	 había
marchado.

Así	fue	cómo	el	Durmiente	recibió	la	certeza,	con	la	mayor	serenidad,	de
que	 la	mística	 leyenda	 del	 revólver,	 era	 una	 verdad	 innegable.	 Aquel	 arma
estaba	encantada.	Su	dueño,	el	gran	Enderby,	al	verla,	 se	 limitó	a	arrojar	 la
esponja,	 renunciando	 a	 la	 lucha.	 Por	 esta	 razón	 el	Durmiente	 sintió	 aquella
emoción	y	aquel	escalofrío	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral.

Pero	los	demás	vieron	el	caso	de	otro	modo.
—Ese	hombre	deseaba	que	le	guardaran	las	espaldas	—dijo	el	dueño	con

acento	 de	 virtuosa	 indignación—.	 Ha	 encontrado	 quien	 vale	 más	 que	 él	 y
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quería	que	nosotros	le	apoyásemos.	De	no	ser	así,	él	solo	se	habría	encargado
del	asunto.

Los	demás	no	contestaron	ni	hicieron	ningún	comentario.	Mirábanse	muy
consternados,	 porque	 nunca	 es	 muy	 agradable	 ver	 cómo	 se	 derrumba	 un
nombre	famoso,	y	Trot	Enderby	había	gozado	de	gran	celebridad	durante	casi
toda	una	generación,	de	acuerdo	con	la	extensión	que,	en	aquellos	tiempos,	se
concedía	en	el	Oeste	a	una	generación.	Enderby	había	vivido	en	los	grandes
campos	mineros.	Acumuló	gran	competencia	y	con	ella	se	retiró	a	una	vida	de
relativa	 inacción,	 que	 abandonada	 sólo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 sentir	 la
necesidad	de	un	cambio	y	de	alguna	excitación.	Aquel	hombre	figuraba	ya	en
la	 leyenda	 y	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ser	 además	 un	 personaje	 real.	 Entre	 los
cuentos	de	 los	 famosos	personajes	ya	difuntos,	se	encontraba	 la	mención	de
Trot	Enderby.	Estuvo	allí	cuando	«Duck».	McGuire	fue	muerto	de	un	tiro	por
los	 hijos	 de	 Slawson.	 Acompañó	 a	 caballo	 a	 Doc	 Loftus,	 en	 aquel	 famoso
viaje	desde	Silver	City	a	Sonora.	Y	fue	él	quien	acabó	la	meteórica	carrera	del
joven	Charlie	May,	en	Tombstone.

A	la	sazón,	 toda	aquella	gloria	se	había	alterado	un	poco.	Era	 imposible
negarlo.	 Era	 el	 registro	 de	 los	 hechos	 realizados,	 pero,	 en	 vez	 de	 rodear	 el
rostro	de	Trot	Enderby,	 el	halo	había	pasado	en	el	 acto	a	 envolver	 la	 joven
cabeza	del	vagabundo.

Todo	 eso	 pensaban	 los	 testigos	 de	 aquella	 escena,	 y	 en	 el	momento	 de
silencio	 que	 siguió,	 cuando	 se	miraban	 uno	 a	 otro	 y	 luego	 volvían	 los	 ojos
hacia	las	puertas,	a	las	ventanas	o	al	suelo,	se	fijaban	en	todos	los	detalles.

Aquello	 era	 historia.	 Al	 principio	 les	 pareció	 que	 todo	 acabaría	 en	 una
broma	muy	divertida,	pues	tendrían	ocasión	de	ver	cómo	el	terrible	Enderby
castigaba	 a	 un	 joven	 forastero,	 mas,	 por	 el	 contrario,	 fue	 un	 verdadero
Waterloo.

Allí	 estaba	 la	 silla	 en	 que	 se	 sentara	 el	 Durmiente.	 Más	 allá	 y	 en	 el
obscuro	rincón	estuvo	Trot	Enderby.	¿Acaso	la	misma	obscuridad	de	que	se
rodeó,	ni	indicaba	ya	el	miedo	que	sentía	aquel	pistolero	y	jugador?	De	pronto
se	presentó	el	Durmiente	por	aquella	puerta	y	el	propietario	del	local	hábil	y
silenciosamente,	cerró	la	posible	retirada.

Era	algo	qué	inspiraba	risa.	Parecía	imposible	que	alguien	hubiese	creído
capaz	a	aquel	joven	valeroso	y	terrible	de	buscar	una	retirada.

Allí	se	quedó	sentado,	inmóvil	y	sonriente.
—¿Qué	hora	era?
Media	 docena	 de	 cabezas	 se	 volvieron	 a	mirar	 e]	 reloj,	 provisto	 de	 una

esfera	muy	grande,	que	colgaba	de	la	pared,	sobre	el	pupitre	del	registro	Sí,
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aquellas	 manecillas	 habían	 registrado	 un	 momento	 de	 importancia
extraordinaria.

El	 propietario	 interrumpió	 tan	 profundas	 reflexiones,	 aquellos	 registros
mentales,	dirigiéndose	al	Durmiente	y	ofreciéndole	la	mano.

—Señor	Durmiente	 —dijo—.	 Estaba	 equivocado	 a	 más	 no	 poder.	 Ese
Trot	 Enderby	me	 dijo	 que	 era	 usted	 un	 sinvergüenza	 y	 yo	 le	 creí.	 Por	 eso
cerré	 las	 puertas	 a	 su	 espalda.	 ¡Como	 si	 usted	 hubiese	 pensado	 siquiera	 en
retirarse!	Pero…	¡maldito	 sea…!	Bien	vio	que	 la	cosa	era	demasiado	 fuerte
para	él.	Es	evidente	que	deseaba	el	apoyo	de	todos	para	lograr	su	objeto.

En	 aquel	momento,	 el	Durmiente	 estuve	 sublime.	Sonrió	 sin	 afectación,
porque	el	delicioso	aspecto	humorístico	y	oculto	de	aquella	escena	penetraba
hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.

Tomó	la	mano	del	dueño	del	hotel.	Sin	duda	alguna	era	un	hombre	fuerte,
pero	 aventajaba	 a	 los	más	 vigorosos	 por	 la	 presión	 de	 su	mano,	 gracias	 al
ejercicio	continuado	de	viajar	suspendido	de	las	vigas	y	de	las	barras	de	hierro
que	había	debajo	de	los;	vagones	de	pasajeros,	pues	en	aquellas	circunstancias
unas	manos	débiles	equivalían	a	la	muerte.	También	se	desarrolló	la	fuerza	de
sus	manos	 saltando	 las	 escalerillas	 de	 hierro	 que	 conducían	 a	 las	 garitas	 de
guardafrenos	 en	 los	 trenes	 de	 mercancías.	 Se	 da	 un	 salto	 con	 los	 pies,
manteniendo	 las	 manos	 unidas.	 Si	 estás	 logran	 solamente	 una	 aprehensión
parcial,	cada	uno	de	sus	dedos	debe	convertirse	en	un	gancho,	porque,	de	lo
contrario,	el	que	intenta	semejante	proeza,	halla	la	muerte	bajo	las	ruedas.	El
Durmiente	también	cayó,	pero	una	sola	vez,	y	a	partir	de	entonces	aprendió	a
sujetarse.

Al	 ver	 aquella	 mano	 tendida,	 comprendió	 que	 una	 presión	 normal
permitiría	 al	 dueño	 del	 hotel	 sentir	 las	 desolladuras	 de	 la	 palma	 y	 del	 lado
interior	de	los	dedos,	lo	cual	podía	ser	un	elocuente	testimonio	de	las	mentiras
que	había	dicho	y,	por	 lo	 tanto,	de	 la	verdad	de	 la	historia	referida	por	Trot
Enderby.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 negaba	 a	 estrechar	 la	 mano	 ofrecida,
adquiriría	 fama	 de	 ser	 un	 tipo	 desagradable,	 cosa	 nada	 conveniente	 en	 el
lejano	Oeste.

Por	esta	razón	estrechó	la	mano	del	dueño	del	hotel	con	toda	la	fuerza	de
que	era	capaz,	aunque	sonrió	al	mismo	tiempo	para	dar	a	entender	que	ello	no
tenía	 ninguna	 importancia.	 Crujieron	 los	 huesos	 de	 la	 mano	 del	 dueño	 del
hotel,	que	sintió	como	si	le	hubiesen	destrozado	aquel	miembro.

No	pudo	contener	un	gemido,	en	 tanto	que	el	Durmiente	 le	decía	con	 la
mayor	cordialidad:
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—¡Hombre,	Steve!	Cualquiera	puede	cometer	una	pequeña	equivocación
con	respecto	a	un	forastero.

Steve	trató	de	alejarse.	Todos	sonreían	muy	divertidos.
—¡Caramba!	—exclamó	el	Durmiente	con	acento	cordial—.	¿Le	he	hecho

daño?
—¿Que	si	me	ha	hecho	daño?	—exclamó	Steve	riéndose	y	gimiendo	a	la

vez,	mientras	acercaba	su	atormentada	mano	a	la	voluminosa	panza—.	¿Que
si	me	ha	hecho	daño?	No	sé	qué	quiere	decir	con	eso.	Pero,	mire…

De	pronto	mostró	su	mano	para	que	la	viesen	todos…	En	ella	había	una
mancha	muy	visible.

Era	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 Aquella	 mano	 estaba	 cubierta	 de
sangre,	después	de	haber	recibido	un	apretón,	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	que
aquella	sangre	procediese	de	la	mano	del	forastero	y,	por	lo	tanto,	se	quedaron
admirados	a	más	no	poder.	Y	miraron	al	Durmiente	como	si	fuese	un	héroe.

En	 cuanto	 a	 él,	 parecíale	 que	 de	 mendigo	 se	 había	 convertido	 en	 rey.
Experimentaba	 una	 alegría	 vaga,	 incredulidad	 y	 cierta	 sensación	 de
inseguridad.

Los	 circunstantes	 se	 presentaron	 ellos	 mismos,	 uno	 a	 uno,	 aunque	 se
excusaron	 por	 no	 ofrecerle	 sus	 manos.	 Bromearon	 acerca	 del	 particular,
diciendo	 que	 no	 podían	 desperdiciar	 su	 sangre,	 porque	 todos	 ellos	 se
dedicaban	a	trabajos	manuales	y	necesitaban	sus	manos.	En	la	tienda	de	Win
se	 vendían	 muchas	 piezas	 de	 repuesto	 para	 distintas	 máquinas,	 pero,	 en
cambio,	no	había	ningún	depósito	de	manos.

Reíanse	 de	 las	 bromas	 propias	 y	 ajenas.	 Todos	 contribuyeron	 a	 que	 el
Durmiente	 se	 sintiera	 a	 sus	 anchas.	 De	 pronto,	 observó	 que	 estaba	 algo
separado	de	los	demás,	cual	si	fuese	superior	a	ellos,	ajeno	a	sus	intereses,	una
fuerza	mucho	mayor,	un	cerebro	más	agudo	y	una	personalidad	más	elevada.

—¿Y	si	Enderby	se	ha	llevado	la	yegua?	—sugirió	uno.
Al	oír	esta	insinuación,	todos	se	precipitaron	a	la	calle	y	luego	a	la	cuadra,

pero	 el	Durmiente	 no	 los	 siguió,	 por	 parecerle	 indigno	de	 él	 y	 de	 su	 nueva
situación	demostrar	alarma	o	curiosidad,	aun	tratándose	de	un	animal	de	tan
buenas	cualidades	como	la	yegua	baya.

El	 propietario	 salía	 con	 los	 demás,	 pero	 al	 observar	 que	 el	 dueño	 de	 la
yegua	no	se	disponía	a	seguirlos,	se	contuvo	en	la	puerta	y	retrocedió.

—¿Cree	 usted	 que	 no	 se	 ha	 llevado	 el	 caballo,	 señor	 Durmiente?	 —
preguntó.

—Me	figuro	que	no	—contestó	el	interpelado.
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—Tal	vez	 tenga	usted	razón,	 llevaba	mucha	prisa.	Y	le	confieso	que	me
ha	sorprendido	mucho	ver	como	Enderby	daba	muestras	de	tanta	cobardía.

—¿Quién	sabe	—contestó	el	Durmiente,	sintiendo	cierta	compasión—	si
hoy,	 ese	hombre,	 se	encontraba	 fuera	de	 su	centro	o	 si	había	 tenido	un	mal
presentimiento?	Sin	duda	debió	de	sentirse	mal	dispuesto.	Me	atrevo	a	decir
que,	a	pesar	de	todo,	Enderby	es	un	hombre	valiente.

—A	 excepción	 de	 hoy	 —contestó	 el	 dueño	 del	 hotel—.	 Él	 estaba
persuadido	de	que	 en	 cuanto	nos	 refiriese	 lo	 ocurrido	 al	 llegar	 abrí	 aquí	 un
linchamiento,	 porque	 ya	 sabe	 cuáles	 son	 los	 sentimientos	 del	 pueblo	 desde
que	Parmenter	robó	a	Ironwood.

—No	había	oído	hablar	de	eso.
—¿De	veras?
—Así	es.	Supongo	que	Ironwood	será	el	nombre	de	un	caballo.
—¡Claro	que	sí!	Ese	Ironwood	ganó	hace	dos	años	las	carreras	en	Nueva

Orleans.
—¡Ah,	sí!	—contestó	el	Durmiente,	dándose	cuenta	de	que	aquel	asunto

constituía	el	orgullo	del	pueblo	y	que	el	ignorarlo	debía	de	ser	algo	parecido	a
una	herejía.

—¿Se	acuerda	usted?
—Había	oído	ese	nombre.
—¡Claro	que	sí!	No	son	muy	corrientes	los	caballos	que	ganan	premios	de

veinticinco	mil	 dólares.	 Luego,	 el	 maldito	 Parmenter	 robó	 ese	 caballo	 y	 el
viejo	y	pobre	Morice	está	arruinado.	Tiene	el	corazón	destrozado.	Y	a	partir
de	entonces,	no	queremos	mucho	a	los	ladrones	de	caballos.

—Pero,	 en	 cambio,	Morice	debe	de	 tener	 los	veinticinco	mil	 dólares	—
repuso	el	Durmiente,	persuadido	de	que	esa	cantidad	de	dinero	bastaba	para
consolar	a	cualquiera	de	una	pérdida	aun	mayor	que	la	de	un	caballo.

—Se	 gastó	 esa	 suma	 tratando	 de	 recobrar	 a	 Ironwood.	 Organizó	 tres
expediciones	a	las	montañas	y	en	ninguna	de	ellas	obtuvo	el	menor	resultado.
La	 última	 vez	 hubo	 lucha.	 Resultaron	 trece	 hombres	muertos,	 y	 el	 pobre	 y
viejo	Morice	 tuvo	que	aprender	desde	entonces,	 a	usar	una	pata	de	madera.
Mañana	por	la	mañana	le	llevaré	a	usted	a	su	casa.

—Ya	 me	 habré	 marchado	 —contestó	 el	 Durmiente,	 persuadido	 que
cuánto	mayor	fuera	la	distancia	recorrida	mejor	sería	para	él.

—¡Hombre,	 nadie	 se	 marcha	 de	 Alcalde	 sin	 haber	 visitado	 al	 pobre	 y
viejo	Morice!	Vale	más	que	vaya	usted	a	verle.	Además,	en	cuanto	amanece,
ya	está	en	pie.

—Bueno,	esperaré	—contestó	el	Durmiente.
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En	aquel	momento	regresó	el	grupo	de	hombres	charlando	alegremente	y
anunciando	complacidos	la	ultima	maravilla,	o	sea	que	el	gran	Trot	Enderby
no	 sólo	 había	 huido,	 sino	 que	 lo	 hizo	 sin	 llevarse	 el	 caballo	 que	 reclamaba
como	suyo.	Y	eso,	según	convino	todo	el	pueblo	de	Alcalde,	equivalía	a	una
factura	de	venta	del	animal	en	favor	del	señor	Durmiente.
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CAPÍTULO	IX

DE	CÓMO	ALCALDE	QUEDÓ
CONSIGNADO	EN	EL	MAPA

Nunca	 como	 aquella	 noche	 justificó	 su	 nombre	 el	 Durmiente.	 La	 enorme
fatiga	 que	 acumulara	 trabajando	 en	 el	montón	 de	 leña	 de	 Trot	 Enderby,	 se
apoderó	de	él	y	 lo	narcotizó,	 apenas	pudo	probar	 la	 cena	y,	 tambaleándose,
fue	a	acostarse.	Y	una	vez	en	su	cuarto	se	tendió	en	la	cama,	sin	desnudarse.

Al	levantarse	observó	que	había	dormido	toda	la	noche	hasta	la	aurora	y
aun	 podría	 haber	 seguido	 durmiendo,	 si	 un	 asno	 que	 había	 en	 el	 corral	 del
hotel,	no	hubiese	empezado	a	rebuznar	con	extraordinaria	fuerza.

En	 cuanto	 puso	 el	 pie	 al	 suelo,	 vio	 que	 le	 esperaban	 los	 pantalones
retocados.	 Estaban	 tendidos	 en	 una	 silla	 y	 sin	 duda	 quien	 los	 llevó	 a	 la
estancia	no	había	conseguido	despertarle.	Se	desnudó,	 tomó	un	baño	 frío	y,
vistiéndose	de	nuevo,	se	sintió	maravillosamente	rehecho.	Ya	podía	mirar	a	su
alrededor	con	los	ojos	abiertos	y	también	esperar	con	deseo	el	desayuno.

¡Qué	 desayuno!	 Grandes	 lonjas	 de	 jamón	 salado,	 huevos	 fritos,
procedentes	 del	 corral	 del	 hotel	 y	 montones	 de	 bizcochos	 de	 leche	 agria
envueltos	en	una	corteza	de	dorada	miel,	y	luego	un	rimero	de	tortas	de	sartén
hechas	 con	 harina	 de	 alforfón[1]	 y	 bañadas	 en	 jarabe	 de	 arce.	 Terminó	 el
desayuno	 con	 tres	 tazones	 de	 café	 y	 luego	 el	Durmiente	 empezó	 su	 primer
cigarrillo	y	se	sintió	dispuesto	a	afrontar	lo	que	viniese.

Estaba	invadido	de	suave	felicidad;	sentóse	a	recibir	los	oblicuos	rayos	del
sol	naciente	y	contempló	el	tono	azulado	de	las	montañas,	sin	deseo	alguno	de
moverse.

Allí	lo	encontró	Steve,	el	dueño	del	hotel,	lo	llevó	a	visitar	a	la	celebridad
del	 pueblo,	 el	 viejo	 Joe	 Morice.	 Para	 ello	 se	 encaminaron	 al	 extremo	 de
Alcalde,	y	durante	el	trayecto,	Steve	no	dejó	de	hablar.
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—Hace	 veinte	 años;	 y	me	 acuerdo	 de	 eso	 como	 si	 fuese	 ayer,	 que	 este
Morice	apareció	en	el	pueblo,	llegó	guiando	un	carro	del	que	tiraba	una	yegua
pequeña.	Joe	tenía	una	niña	de	un	año.	Habíase	quedado	viudo	y	sólo	tenía	a
su	hijita,	llamada	Evelina.	También	la	verá	usted.

Steve	 sonrió	 un	 poco	 y	 movió	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo,	 como
conviniendo	consigo	mismo	en	que	aquello	era	algo	cuya	importancia	sólo	él
podía	comprender.

—Él	era	un	buen	desbravador	de	caballos,	pero	no	podía	ir	a	trabajar	a	los
ranchos,	porque	nadie	habría	cuidado	de	su	hijita.	Por	eso	buscaba	ocupación
en	el	pueblo.	Estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa.	Lo	mismo	se	encargaba
de	preparar	un	huerto,	como	de	limpiar	ventanas	o	hacer	una	limpieza	general
de	una	casa.	Obtuvo	una	faja	de	terreno	y	allí	cultivaba	lo	que	le	era	posible.
De	 un	modo	 u	 otro	 iba	 tirando,	 sin	 desprenderse	 de	 aquella	 yegua	 gris	 de
vientre	hinchado.

»—Yo	 le	 dije:	 “Morice,	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 esa	 pequeña	 yegua	 haya
podido	 resistir	 el	 camino	 entre	 San	 Pedro	 y	 Alcalde?”.	 Él	 me	 dirigió	 una
mirada	 de	 irritación	 y	 —repuso:	 “Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 amigo,	 que	 esa
yegua	es	Iron	Lady,	hija	de	Martyr	y	de	Adamant”.

»Yo	 ignoraba	 si	 eso	 tenía	 algún	 significado,	 pero	 después	 de	 hablar	 un
rato	 y	 en	 vista	 de	 que	 yo	 no	 le	 preguntaba	 lo	 que	 él	 estaba	 deseoso	 de
demostrarme,	 sacó	 una	 cartera	 en	 la	 que	 guardaba	 dos	 billetes	 pequeños	 y
luego	un	documento	de	aspecto	oficial,	firmado	y	sellado,	en	el	cual	constaba
que	 Iron	Lady	 era	 hija	 de	 la	 yegua	Adamant	 y	 del	 semental	Martyr.	Luego
sacó	un	librito	y	empezó	a	leerme	los	nombres	de	los	antepasados	de	la	yegua.

»Yo	 le	 contesté:	 “Soy	 demócrata	 y	 todos	 los	 caballos	 deben	 proceder
también	de	un	caballo,	Adán”.

»Él	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 cólera	 y	 me	 dijo:	 “Los	 caballos,	 amigo,
están	 mucho	 mejor	 cuidados	 y	 cruzados	 con	 mayor	 esmero	 que	 los	 seres
humanos,	sin	exceptuar	el	rey	de	Inglaterra	o	al	primer	caballero	de	Francia”.

»Yo	no	discuto	porque	no	me	gusta	la	contradicción.	Le	di	la	razón,	cosa
siempre	conveniente	cuando	un	hombre	tiene	una	chifladura,	como	le	ocurría
a	él.	Luego	lo	dejé,	entregado	a	sus	preocupaciones.

»Trabajó	durante	seis	meses,	sin	gastar	apenas	para	vivir,	exceptuando	lo
que	le	costaba	mantener	a	su	niña.	Luego	la	dejó	en	compañía	de	una	vecina	y
se	 marchó	 con	 la	 yegua.	 Al	 volver	 había	 gastado	 todo	 el	 dinero	 que	 pudo
ahorrar,	mendigar	o	pedir	prestado.	¿Poker?	No,	señor.	Dijo	que	había	pagado
el	 derecho	 de	 hacer	 cubrir	 a	 la	 yegua	 por	 Christian,	 que	 era	 un	 semental
estupendo	de	Kentucky,	que	le	hicieron	un	precio	de	favor.	Que	Christian	era
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el	mejor	caballo	del	mundo	y	no	tenía	más	deseo	que	hablar	con	cualquiera	de
las	razas	de	los	caballos,	a	fin	de	probar	que	la	yegua	tendría	el	mejor	caballo
que	se	hubiese	conocido.

»Pero	 no	 ocurrió	 así,	 pues	 nació	 una	 diminuta	 yegua,	 no	mejor	 que	 su
mamá.	 Nunca	 valió	 gran	 cosa,	 pero	 el	 viejo	Morice	 continuó	 trabajando	 y
ahorrando	cuanto	le	era	posible	hasta	que,	por	fin,	salió	con	la	yegua,	a	la	que
había	 dado	 el	 nombre	 de	Rod-of-Iron.	Era	 ya	 una	 yegua	 adulta,	 y	Dios	me
mate	 si,	 durante	 aquellos	 años,	 no	 gastó	 todos	 sus	 ahorros	 en	 pagar	 los
derechos	 de	 transporte	 de	 la	 yegua	 hasta	 que,	 por	 último,	 la	 llevó	 a	 que	 la
cubriese	Lucky	Word,	el	cual,	según	aseguró,	era	una	nueva	raza	mucho	más
susceptible	de	cruzarse	bien	con	la	familia	de	sus	yeguas.	Y	para	probar	eso,
podía	citar	multitud	de	libros.

»Tampoco	 la	 yegua	 Rod-of-Iron	 resultó	 nada	 buena.	 Era	 otra	 potranca
pequeña,	como	su	madre	y	su	abuela;	era	incapaz	de	galopar,	de	modo	que	el
poney	de	un	indio	la	habría	derrotado.

»“Resistencia”.	 Ésa	 es	 la	 cualidad	 de	 los	 caballos	 pertenecientes	 a	 la
familia	Iron	—observaba	Morice.

»Era	imposible	desalentarle.	Llamó	a	este	caballo	Iron-Will,	nombre	que
se	merecía	más	él	que	la	yegua.	Y	cuando	ya	llegó	a	la	edad	adulta,	volvió	a
tomar	todos	sus	ahorros,	y	tenga	usted	en	cuenta	que	vivía	mucho	peor	que	un
explorador,	 y	 se	 la	 llevó	otra	vez.	Pero	dijo	que	 se	 le	 acababa	de	ocurrir	 la
mejor	 idea	 del	 mundo	 y	 que	 todas	 las	 demás,	 referentes	 a	 la	 crianza	 de
caballos,	no	valían	nada	en	absoluto.	Hizo	cruzar	la	yegua	por	Westsminster,
pero	como	resultado	obtuvo	otra	yegua,	a	la	que	llamó	Gray-Iron,	que	fue	la
peor,	de	todas,	de	modo	que	el	pobre	hombre	se	quedó	anonadado.

»Nosotros	 creímos	 que	 estaba	 loco	 y	 lamentábamos	 su	 suerte,	 a	 veces
meneábamos	la	cabeza	al	hablar	de	él,	hasta	que,	por	fin,	llegó	el	momento	en
que	se	llevó	a	Gray-Iron	a	cruzarla	con	un	semental	llamado	Woodman,	que
nunca	había	hecho	cosa	alguna	en	la	pista,	pero,	sin	embargo,	el	viejo	Morice
era	 capaz	 de	 hablar	 una	 semana	 para	 demostrar	 que	 era	 el	 cruce	 más
apropiado	para	su	yegua.	Obtuvo	otra	yegua,	llamada	True-Iron,	y	es	preciso
confesar	que	esta	última	valía	todo	lo	del	mundo.	Ya	la	verá.	No	es	bastante
rápida	para	la	pista,	pero	tiene	características	y	ventajas	que	un	ciego	podría
ver.	Además	es	capaz	de	galopar	un	día	entero.	El	viejo	Morice	dijo	que,	por
fin,	 había	 hallado	 la	 sangre	 conveniente	 para	 sus	 yeguas,	 en	 el	 caballo
llamado	 Forester,	 otro	 que	 fracasó	 en	 su	 entrenamiento.	 Cuando	 Jiminy	 se
desprendió	de	Forester,	el	pobre	Morice	obtuvo	el	primer	potro	y	su	nombre
es	 el	 que	 usted	 ha	 oído.	 Se	 llama	 Ironwood.	Tenía	 aspecto	 de	 ser	 algo.	No
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quiere	decir	eso	que	nosotros	creyésemos	en	él.	Nos	había	engañado	Morice
tantas	 veces,	 que	 ya	 no	 nos	 inspiraba	 la	 menor	 confianza.	 Pero	 hubo	 dos
individuos	 que	 le	 ofrecieron	 una	 buena	 cantidad	 por	 Ironwood	y	Morice	 se
limitó	a	reírse	de	ellos.

»A	ese	precio	tan	barato,	no	podréis	adquirir	historia	—solía	decir.
»Nosotras,	por	nuestra	parte,	nos	enojábamos	al	oírlo	hablar.
»Apostó	con	el	viejo	Chris,	y	así	Dios	me	mate	si	el	caballo	no	subía	bien

las	colinas.
Ascendió	 muy	 fácilmente	 y	 el	 viejo	 Morice	 ganó	 un	 premio	 que	 le

permitió	enviar	a	Ironwood	para	que	lo	enseñasen,	en	cuanto	el	animal	hubo
cumplido	un	año	de	edad.	A	los	dos	años	tomó	parte	en	ocho	carreras	y	ganó
tres	de	ellas.

»Paciencia	y	tiempo	—decía	Morice—,	es	cuanto	necesita.
»Nosotros	escuchábamos	y	luego	nos	echábamos	a	reír.
»En	cuanto	 tuvo	 tres	años	de	entrenamiento,	 Ironwood	siguió	corriendo,

pero	sin	ganar	cosa	alguna.
»Esas	 distancias	 son	 demasiado	 cortas	 —decía	 el	 viejo	 Morice—.	 Ese

caballo	necesita	una	milla	y	media.	Lo	voy	a	inscribir	en	la	carrera	Criolla.
»Y,	en	efecto,	 lo	hizo.	Sí,	 señor,	vendió	su	casita,	puso	a	su	hija	en	una

pensión	 y	 volvió	 para	 presenciar	 la	 gran	 carrera.	 Le	 quedaban	 quinientos
dólares	 y	 los	 apostó	 mediante	 un	 agente.	 Las	 apuestas	 eran	 de	 cincuenta
contra	 uno.	 En	 efecto,	 ¿qué	 había	 hecho	 Ironwood?	 Ganó	 algo	 más	 de	 la
tercera	parte	de	las	carreras	en	que	fue	inscrito.	Y	cuando	el	viejo	dio	orden
de	 que	 se	 lo	 devolviesen	 aquí,	 añadió	 —que	 había	 descubierto	 que	 el
entrenador	no	cuidaba	bien	el	caballo	y	no	le	daba	la	comida	ni	los	ejercicios
adecuados.	En	vista	 de	 eso,	 tomó	otra	 decisión	y	 contrató	 a	 un	 aprendiz	 de
jockey,	que	 le	cobraba	muy	poco	dinero,	aunque	 tenía	el	defecto	de	exceder
del	peso	marcado.

»El	peso	servirá	para	calentar	a	Ironwood	—dijo	el	viejo	Morice.
»En	fin,	el	caso	es	que	 llegó	el	día	de	 la	carrera.	Señalaron	una	pista	de

milla	y	media,	y	en	el	aire	estaban	veinticinco	mil	dólares	para	el	caballo	que
tuviese	más	suerte	y,	al	mismo	tiempo,	fuese	el	mejor	de	los	inscritos.	Puedo
asegurarle	 a	 usted	 que	 allí	 había	 buenos	 caballos.	 Por	 ejemplo,	 Lucifer,
procedente	de	Saratoga,	y	también	Irish	Doctor,	que	era	un	campeón.	Tenían
a	 Grievous,	 y	 además	 una	 yegua	 muy	 difícil	 de	 derrotar.	 Y	 todos	 ellos,
llevaban	a	unos	jinetes	de	peso	pluma.

»Saltaron	la	barrera	y	partieron	con	gran	ruido	por	la	gran	pista	de	Nueva
Orleans.	Recorrieron	 la	primera	mitad	 llevando	ventaja	de	dos	cuerpos	 Irish
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Doctor.	 Luego	 seguía	 Lucifer	 y	 Grievous	 inmediatamente	 después	 de	 éste.
¿Quién	era	el	último?	¿Cuál	se	figurará	usted?	Pues	Ironwood	era	el	último.

»Rápidamente	se	acercaron	a	la	milla	y	entonces	Grievous	y	Lucifer	iban
casi	de	lado	y	cuando	dieron	la	vuelta,	Lucifer	llevaba	una	cabeza	de	ventaja,
Era	el	favorito	del	público	y,	según	cuenta	Morice,	todos	gritaban	aclamando
a	Lucifer.

»Pero	 éste	 aun	 no	 había	 ganado	 la	 carrera,	 porque	 Irish	 Doctor	 era	 un
buen	 caballo,	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza.	 Le	 gustaba	 la	 lucha	 y	 avanzaba
rápidamente	seguido	de	cerca	por	Grievous.

»Iban	 todos	 como	 rayos	 en	 aquella	 ruta	 y	 la	 gente	 se	 entusiasmaba	 por
momentos.

»Lucifer	 seguía	 llevando	 la	 cabeza	 de	 ventaja,	 trabajaba	 mucho	 y	 no
desperdiciaba	ninguna	ocasión.	El	 pobre	 Irish	Doctor	 luchaba	 con	 la	mayor
energía,	 aunque	 perdiendo	 terreno	 por	 momentos,	 a	 pesar	 de	 su	 animoso
corazón.	Grievous	 seguía	 corriendo	 y	 andaban	 todos	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro,
que	 con	 la	mano	 se	 habrían	 podido	medir	 sus	 diferencias	 de	 situación.	Los
jockeys	 trabajaban	 como	 demonios	 por	 el	 honor	 y	 el	 provecho,	 cuando,	 de
pronto,	 el	 viejo	 Morice	 se	 pone	 en	 pie	 junto	 a	 la	 valla	 y	 empieza	 gritar:
“¡Baby!	¡Baby!	¿Baby,	no	ves?	¡Ven,	Baby!”.	Éste	era	un	nombre	que	dio	al
potro	cuando	aun	no	había	cumplido	el	año	de	edad.

»El	caso	fue	que	un	caballo	gris,	que	 iba	a	 retaguardia.	Avanzó	dejando
atrás	a	todos	los	demás,	como	si	hubiese	olfateado	su	cuadra.	Por	primera	vez
en	 su	 vida	 corría	 de	 un	 modo	 maravilloso.	 Iba	 tan	 deprisa,	 que	 el	 jockey
inexperto	que	lo	montaba,	abandonó	el	látigo	y	rogó	a	Dios	que	aquel	rayo	no
desapareciese	de	debajo	de	su	cuerpo.

»A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 carrera,	 más	 deprisa	 corría	 Ironwood.	 Al
llegar	 a	 la	meta	 dejó	 que	 los	 tres	 caballos	 de	 raza	 favoritos	 del	 público	 se
quedasen	 observando	 la	 forma	 de	 su	 cola	 y	 pasó	 por	 debajo	 del	 brillante
alambre	 con	 un	 exceso	 de	 peso	 de	 quince	 libras;	Más	 allá	 da	 la	 meta	 aun
corrió	cosa	de	media	milla	y	luego	se	apresuró	a	arrojar	al	suelo	a	su	jockey,
para	demostrar	que	estaba	dispuesto	a	empezar	la	lucha.

»Así	 fue	 cómo	 Ironwood	 ganó	 la	 carrera	 Criolla	 e	 hizo	 de	manera	 que
Alcalde	quedara	consignado	en	el	mapa».
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CAPÍTULO	X

ACERCA	DE	UN	CABALLO	Y	DE
LAVAR	PLATOS

Cuando	Steve	había	llegado	a	ese	punto	de	su	narración,	hizo	una	pausa	para
que	 la	 importancia	 de	 sus	 observaciones	 penetrase	 en	 el	 animo	 de	 su
compañero,	quien	sin	duda	alguna	de	quedó	impresionado.

—Veinticinco	 mil	 dólares	 es	 una	 buena	 suma	 —dijo—.	 Además,	 esa
victoria	debió	de	conquistar	para	Ironwood	una	fama	enorme.

—En	 cuanto	 a	 eso,	 no	 hay	 duda	—contestó	 el	 dueño	 del	 hotel—.	 Los
periodistas,	antes,	se	habían	burlado	de	mala	manera	del	caballo,	diciendo	que
su	 propietario	 debía	 de	 ser	 un	 humorista	 que	 quería	 hacer	 reír	 a	 la	 gente.
Aseguraban	que	Ironwood	no	tenía	estampa	y	que	se	podría	dar	por	contento
si	había	apuestas	en	su	favor,	a	razón	de	l00	por	l.

»Aquí	leíamos	esos	periódicos	y	nos	avergonzábamos	por	Morice,	pero	ya
cambiamos	luego	de	modo	de	pensar.	Nos	hacía	mucha	gracia	ver	cómo	los
periodistas	 escribían	 las	 razones	 para	 explicar	 la	 victoria,	 de	 Ironwood,
añadiendo	 que	 siempre	 habían,	 sospechado	 al	 ver	 su	 aspecto	 de	 campeón,
porque	parecía	poseer	buena	sangre,	como	demostraba	el	hecho	de	que	entre
sus	predecesores	existieran	Martyr	y	Westminster.	Daban	a	entender	que	con
eso	 todo	 quedaba	 explicado	 fácilmente,	 y	 que	 en	 todas	 sus	 carreras	 había
llegado	 siempre	 el	 ultimo;	 aunque	 es	 verdad	 que	 nunca	 se	 esforzó	 en
aventajar	a	los	demás.	Aseguraban	que	era	un	caballo	que	necesitaba	mucho
trabajo	y,	en	una	palabra,	explicaban	lo	que	sabían,	y	lo	que	ignoraban.

»Lo	 mejor	 fue	 que	 el	 señor	 Philip	 Hampton,	 dueño	 de	 Lucifer,
compareció	diciendo	que	antes	de	la	carrera	creyó	que	su	caballo	era	el	mejor
de	la	nación,	pero	que	ahora	estaba	ya,	desengañado	y	que	pagaría	sesenta	mil
dólares	por	Ironwood,	a	pesar	de	que	éste	sólo	había	ganado	una	carrera.	Los
periodistas	 añadieron	que	era	una	 lástima	el	hecho	de	que	no	hubiesen	más
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carreras	de	dos	millas,	a	fin	de	que	Ironwood	pudiese	demostrar	todo	lo	que
valía.

»Escribieron	 al	 señor	 Morice	 de	 todos	 los	 campos	 de	 carreras,	 para
rogarle	 que	 inscribiera	 a	 su	 semental.	 Lo	 llamaban	 distinguido	 criador».	 Y
decían	—que	gracias	a	la	gesta	de	su	caballo,	había	contribuido	a	escribir	la
historia	y	añadían	un	sin	fin	de	cosas	parecidas.

»Eso	 no	 trastornó	 al	 viejo	 Morice.	 Contestó	 que	 Ironwood	 descansaría
algún	 tiempo	 en	 el	 Oeste	 y	 que	 luego	 lo	 pondría	 nuevamente	 en	 campaña
contra	 los	mejores	mayores	 que	 hubiese	 en	 el	 país	 y	 para	 correr	 distancias
superiores	a	una	milla.

»Entonces	 se	 trajo	 a	 Ironwood.	 Todo	 el	 pueblo	 salió	 a	 recibirlo	 y
vitoreamos	 al	 animal	 cuando	 salía	 del	 vagón.	 Ironwood	 nos	 miró	 con
indiferencia.	Era	un	caballo	largo,	de	aspecto	poderoso,	muy	alto	y	gracias	al
tratamiento	de	que	 le	hicieron	objeto	para	 la	carrera,	no	parecía	pequeño	de
tronco.	 Entonces	 yo	 recordé	 aquella	 Iron-Lady	 panzuda.	 Allí	 estaba	 su
descendiente.

»No	 era	 ningún	 caballo	 bonito.	 Su	 cuello	 se	 parecía	 mucho	 al	 de	 una
cabra	 y	 su	 labio	 superior	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 dos.	Además	 tenía	 un
mechón	 de	 pelos	 blancos	 en	 su	 extremo;	 aquel	 caballo	 ofrecía	 un	 aspecto
curioso	y	 las	 sienes	 se	 aparecían	hundidas,	 como	 les	ocurre	 a	 los	viejos,	de
modo	que	solíamos	decir	que	el	caballo	era	quien	demostraba	las	penalidades
y	el	mucho	tiempo	que	Morice	dedicó	a	su	crianza.	Tenía	igualmente	los	ojos
apagados,	mas	 propios	 de	 un	 buey,	 criado	 en	 el	 establo,	 que	 de	 un	 caballo
campeón	 de	 carreras.	Bueno,	 como	 decía,	 no	 era	 bonito,	 pero	 en	 cuanto	 se
acercaba	uno	a	él,	no	tardaba	en	darse	cuenta	de	que	constituía	una	máquina
poderosa.	Tenía	los	huesos	muy	grandes,	no	había	duda,	pero	eso	le	daba	la
oportunidad	de	poseer	unos	músculos	estupendos,	mirándolo	por	detrás,	por
encima	de	la	grupa,	era	tan	cuadrado	como	una	caja.	Nunca	se	vio	un	caballo
tan	feo.	El	color	de	su	pelaje	era	obscuro	grisáceo	y	en	algunos	puntos	llegaba
a	negro.	Eran	sus	rodillas	de	color	de	acero	y	la	nariz	negra	por	completo,	a
excepción	de	los	pelos	que	había	en	el	extremo	de	su	labio	superior.	Y	Morice
solía	decir	que	el	pelo	de	Ironwood	encanecía	por	la	preocupación	que	le	daba
la	idea	de	saber	cuándo	volvería	a	correr.

»En	 fin,	 llevaron	 a	 Ironwood	 a	 su	 antigua	 casa	 y	 lo	 siguieron	 los
periodistas,	 fotografiando	 a	 Morice	 con	 el	 caballo	 en	 distintas	 posiciones.
Retrataron	luego	al	animal	de	todos	modos	imaginables	y	también	el	corral,	la
cuadra,	 el	 abrevadero	 y	 cuantas	 cosas	 se	 relacionaban	 más	 o	 menos
directamente	 con	el	 caballo.	No	olvidaron	 los	periodistas	 a	Evelina	Morice,
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pero	 otros,	 en	 cambio,	 prefirieron	 retratar	 a	 la	 vieja	 Iron-Lady	 que,	 en	 la
actualidad,	 tiene	 treinta	 años.	 Dijeron	 que	 era	 tan	 fuerte	 como	 una	 roca	 y
publicaron	su	retrato	a	gran	tamaño	en	los	suplementos	periodísticos.

»Durante	tres	semanas	gastamos	un	dineral	en	periódicos	y	referimos	una
serie	de	mentiras	con	respecto	a	Morice	y	a	nosotros	mismos,	a	los	redactores
especiales	que	llegaron	para	adquirir	nuevos	datos.

»Una	 mañana	 nos	 despertamos	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Ironwood	 había
desaparecido.	 No	 podíamos	 creerlo,	 pero	 era	 así.	 Fuimos	 a	 contemplar	 su
corral	 vacío	 y	 visitamos	 también	 la	 cuadra,	 donde	 ya	 no	 estaba.	 Sólo	 se
encontraba	allí	Iron	Lady,	dormida	al	sol	desvaída	y	blanca	como	la	nieve	y
con	un	 aspecto	muy	 lamentable.	Luego,	 poco	 a	 poco,	 nos	 enteramos	de	 los
detalles.

»Nadie	 tuvo	necesidad	de	preguntar	 quién	había	 cometido	 el	 robo.	Sólo
un	individuo	era	capaz	de	atreverse	a	eso.	Únicamente	Parmenter.	Ese	maldito
Parmenter	era	el	único	capaz	de	tal	cosa	y	pronto	averiguamos	que	le	habían
visto	por	aquí	o	por	otro	lado,	montado	en	aquel	caballo.	También	cabalgaba
en	él	cuando	se	dirigió	a	Mustang	Corner	y	saqueó	la	sucursal	que	allí	hay	del
banco	First	National.	En	el	segundo	piso	de	una	casa	había	un	muchacho	que
con	una	“kodak”	 tomó	una	 instantánea	de	él.	Era	 imposible	confundir	aquel
caballo	gris,	de	cuerpo	largo,	así	como	tampoco	se	podía	tomar	el	feo	rostro
de	 Parmenter	 por	 el	 de	 otra	 persona.	 Como	 se	 comprende,	 los	 periódicos
armaron	mucho	 ruido,	 pero	 eso	no	 importaba.	Ya	 anteriormente	 escribieron
sobre	Parmenter	sin	que	sirviera	para	que	el	bandido	fuese	a	parar	a	la	cárcel.

»Luego	 el	 viejo	 Morice	 hizo	 sus	 tres	 tentativas,	 perdió	 el	 dinero	 y	 su
pierna	y	así	está	ahora.

Habían	 llegado	a	una	 irregular	 alameda	de	 árboles	 cerca	de	 la	orilla	del
río.	 Y	 a	 través	 de	 los	 troncos	 de	 los	 álamos,	 el	Durmiente	 pudo	 ver	 una
cabaña	 pequeño	 y	 sin	 pintar,	 que	 tenía	 una	 veranda	 en	 su	 parte	 delantera,
parecida	a	una	visera	de	una	gorra	vieja,	del	modelo	que	llevaban	los	soldados
de	la	guerra	civil.	El	resto	de	la	casa	parecía	tan	poco	sólido	como	los	postes
de	 la	veranda,	que	se	 inclinaban	en	 todas	direcciones	y	 tan	 retorcidos	como
los	últimos	dientes	de	un	viejo.

Más	 allá	 de	 la	 cabaña	 aparecía	 un	 pequeño	 cobertizo	 y	 unos	 corrales
cercados	por	medio,	con	unos	postes	y	con	alambradas.

Steve	se	había	detenido.
—Ahí	es	donde	nació	el	 semental,	 señor	Durmiente	—dijo—.	Si,	 señor,

también	 corrió	 por	 ese	 pasto	 y	 lo	 he	 visto	 muchas	 veces	 en	 el	 corral	 o
comiendo	en	ese	pajar,	que	tiene	aspecto	de	estar	a	punto	de	caerse.	Cuando
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era	 un	 potro	 no	 tenía	 mejor	 aspecto	 que	 esa	 vaca,	 a	 la	 que	 puede	 ver
comiendo	 paja.	 Era	 todo	 vientre,	 como	 ella.	 ¿No	 se	 ha	 fijado	 usted,	 señor
Durmiente,	en	que	el	estómago	de	una	vaca	siempre	parece	estar	a	punto	de
reventar?

—¡Evelina!	—gritó	una	voz	aguda	y	nasal	desde	él	interior	de	la	casa.
—¿Qué?	—contestó	una	muchacha	desde	más	allá	del	cobertizo.
—Cuando	vengas,	tráete	un	poco	más	de	leña,	¿quieres?
—Iremos	a	buscar	un	poco	de	leña	para	él	—dijo	Steve.
Dieron	vuelta	a	la	casa	y	hallaron	un	tajo	para	partir	 leña,	ya	desgastado

por	las	cuatro	esquinas	y	ahondado	en	su	centro.
—Mire	—dijo	Steve—.	Fíjese	en	eso	—añadió	señalando	las	señales	del

hacha.
—¿Y	qué?	—preguntó	el	Durmiente.
—Es	 obra	 de	 ella	—contestó	 el	 dueño	 del	 hotel—.	 Seguramente	 nunca

habrá	visto	usted	que	una	mujer	fuese	capaz	de	acertar	una	señal	con	el	hacha.
Se	 limitan	a	desmenuzar	 la	madera	poquito	a	poco.	Y	¿cómo	habría	podido
ella	manejar	el	hacha	para	cortar	esos	palitos?

Se	 rió	 un	 poco.	 El	Durmiente	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estas	 palabras
ocultaban	un	pequeño	misterio.

Steve	 recogió	 una	 brazada	 de	 madera	 preparada	 y	 luego	 echó	 a	 andar
hacia	la	abierta	puerta	de	la	cocina.

—¡Hola,	papá!	—dijo.
El	Durmiente	pasó	por	el	lado	de	su	compañero	y,	pudo	ver	a	un	hombre

flaco,	que	no	contarla	más	allá	de	cincuenta	años.	Parecía	raro	que	la	gente	le
hablase	como	si,	en	realidad,	fuese	un	verdadero	octogenario.	Por	 lo	demás,
tenía	el	cabello	blanco	como	la	nieve,	y	el	rostro	duro	y	seco	por	la	edad,	pero
no	arrugado.	Su	cutis	pardo	 tenía	aspecto	de	 limpieza	y	 salud,	y	 los	ojos	 le
brillaban	mucho.	Llevaba	barba	corta,	parecida	en	su	forma	a	la	perilla,	cosa
que	le	daba	un	aspecto	semejante	al	de	una	cabra.	Era	la	moda	antigua,	que	el
Durmiente	no	había	visto	más	que	en	los	antiguos	retratos	de	familia.	Lavaba
platos	 y	 fuma	 en	 una	 corta	 pipa.	 Se	 volvió	 hacia	 ellos	 con	 un	 trapo	 en	 la
mano,	que	goteaba	sobre	sus	pantalones	y	el	suelo.	No	los	saludó	ni	siquiera
con	un	ademán,	sino	que	empezó	a	hablar	con	ellos	como	si	ya	hiciese	mucho
rato	que	estuviesen	allí.

—Tú	siempre	te	fijas	en	algo,	Steve.
—¡Oh,	sí!	—he	notado	varias	cosas.
—¿Acerca	de	lavar	platos?
—Sí.	He	notado	que	arruga	la	piel	de	los	dedos.
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—¡Hombre,	no	me	refiero	a	eso!	Quería	decir	que	el	lavar	platos	le	ocupa
a	uno	todas	las	manos	que	tiene.	¿Te	has	fijado	en	ello?

—Creo	que	todo	el	mundo	podría	haberlo	notado.
—Así,	 pues,	 resulta	 que	 esa	 pipa	 está	 llena	 de	 ceniza	 desde	 hace	 cinco

minutos	y	no	puedo	quitarla,	sin	correr	el	peligro	de	que	se	apague.	No	resulta
agradable	fumar	lavando	platos.	O	bien	el	humo	pica	en	los	ojos	o	la	ceniza	se
cae	al	agua.	Aunque	dicen	que	la	ceniza	limpia.	¿Quién	es	ése?

—Es	el	señor	Durmiente,	que…
—¿Ese	 que	 hizo	 correr	 a	 Enderby?	 Si	 se	 queda	 usted	 algún	 tiempo,

Enderby	 volverá	 —observó	 muy	 convencido,	 volviéndose	 al	 joven—.
Siéntese.	Tú,	Steve,	dame	un	fósforo	encendido.	Me	parece	que	tendremos	un
día	muy	caluroso.
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CAPÍTULO	XI

MORICE,	EVELINA,	IRON-LADY

El	viejo	Morice	había	acabado	de	lavar	los	platos	y	entonces	empezó	con	las
sartenes,	pero	antes	rogó	a	Steve	que	le	preparase	la	pipa,	cosa	que	el	dueño
del	hotel	se	dispuso	a	llevar	a	cabo.	Steve	se	manifestó	dispuesto	a	terminar	el
servicio,	encargándose	de	lavar	las	sartenes,	pero	el	amo	de	la	casa	no	quiso
permitirlo.

—Tú	has	venido	aquí	a	hablar	y,	no	a	 fregar	 sartenes	—dijo—.	¿Dónde
está	el	paño	para	 las	sartenes?	He	calculado	que	se	necesitan	siete	días	para
que	un	paño	de	los	platos	se	convierta	en	un	paño	para	sartenes,	y	siete	días
después	está	ya	tan	negro,	que	ya	no	sirve	para	nada.	Aquí	tienes	un	trapo	que
ha	llevado	una	vida	de	servicio	de	catorce	días	sin	descansar	y	sin	quejarse,
pero	ennegreciéndose	de	un	modo	gradual.	Lo	mismo	pasa	con	los	hombres,
Steve.	Empiezan	muy	bien,	alegres	y	animosos,	pero	muy	pronto	empiezan	a
recibir	 malas	 ideas	 y	 se	 ponen	 grises.	 Después	 se	 ennegrecen	 y	 antes	 de
acabar	la	vida	poco	bueno	queda	ya	en	ellos.

—¡Alto,	 papá!	 —dijo	 Steve—.	 ¿No	 decías	 que	 todos	 los	 viejos	 son
malos?

—No	malos,	pero	no	buenos.
—Mira;	 ahí	 tienes,	 por	 ejemplo,	 al	 viejo	Bulwer.	Es	 viejo,	 pero	 ¿te	 has

fijado	en	el	bien	que	está	haciendo	siempre?
—Sí,	es	objeto	de	 la	atención	que	puede	merecer	a	su	edad.	El	 joven	 lo

consigue	haciendo	dinero	y	el	viejo	gastándolo.
—¡Hombre,	 no	 es	 eso!	—contestó	 Steve—.	 Fíjate	 en	 la	 señora	 Barton.

Fíjate	en	ella.
—Ya	lo	hago	—contestó	Morice.
—¿No	es	una	buena	mujer?	Siempre	se	ocupa	de	hacer	bien	a	la	gente	y,

sin	 embargo,	 no	 puede	 gastar	 dinero.	 Pero	 paga	 con	 su	 persona	 y	 con	 su
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tiempo.
—El	 tiempo	 es	 otro	 nombre	 que	 se	 da	 al	 dinero	—declaró	 el	 viejo—.

Además,	 la	 señora	 Barton	 ha	 alcanzado	 una	Gloria	 considerable.	 Cada	 vez
que	 la	 Iglesia	 tan	 humilde	 y	 sumisa,	 sabe	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 está
contemplando.	Puedes	estar	seguro	de	que	lo	sabe.	O	cuanto	se	detiene	frente
el	almacén	y	los	vaqueros	salen	a	sostenerle	el	caballo	y	a	ayudarla	a	echar	el
pie	a	tierra,	en	tanto	que	ella	les	pregunta	por	su	papá	y	por	su	mamá…	todo
eso	no	es	más	que	una	parte	de	la	gloria	que	ha	alcanzado.	Y	ella	la	persigue
con	el	mismo	empeño	con	que	un	piel	 roja	 sigue	el	 sendero	de	 la	guerra,	y
cada	 vez	 que	 alguien	 la	 ve	 y	 la	 saluda	 descubriéndose,	 o	 cuando	 oye	 los
murmullos	 de	 la	 multitud	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 ha	 de	 contenerse	 para	 no
gritar	 entusiasmada	porque	aquello	equivale	para	ella	 a	una	nueva	cabellera
conquistada.	Conviene	que	no	te	equivoques	acerca	del	particular.

Aquella	 descripción	 de	 la	 virtud	 y	 de	 las	 personas	 virtuosas,	 asombró
extraordinariamente	al	Durmiente.	El	viejo	Morice	continuaba	lavando	platos.

—Ya	veo	—observó	Steve—	que	no	tienes	ninguna	simpatía	por	la	pobre
señora	Barton.

—Pues	 te	 equivocas,	 porque	 esa	mujer	me	 inspira	 grandes	 simpatías	—
contestó	Morice—.	Lo	que	quise	decir,	es	que	cuando	se	examinan	las	cosas	a
fondo,	no	hay	nadie	que	 tenga	un	exceso	de	virtud	 sobre	 los	demás.	Mas	o
menos	 somos	 todos	 de	 la	 misma	 estatura,	 y	 hay	 pocos	 que	 no	 puedan	 ser
ensalzados	a	la	misma	altura	que	el	ministro.

—Es	verdad	—contestó	Steve.-Pero	tengo	entendido	que	cuando	la	señora
Barton	 vino	 aquí,	 con	 la	 intención	 de	 cuidarte,	 en	 la	 época	 en	 que	 fuiste
herido	en	la	pierna,	tú	no	le	permitiste	la	entrada	en	la	casa.

—Es	verdad.	Pero,	¿quién	me	lo	censura?	Yo	estaba	tendido	en	la	cama	y
muy	extrañado	de	sentir	dolores,	en	un	pie	que	ya	no	tenía,	cuando,	al	mirar	a
la	 puerta,	 vi	 que	 la	 vieja	 Molly	 Barton	 me	 hacía	 señas	 entre	 sonriente	 y
llorosa.	Se	disponía	a	acercarse	a	mí	y	a	aprovecharte	de	mi	dolencia.	«¡Hola,
Molly	Barton!	—le	grité.

»Sí,	Joe.	¡Pobrecito!	—contestó—.	He	venido	a	cuidarte.
»—No	 te	 atrevas,	 le	 dije.	 No	 te	 acerques	 a	 esta	 casa,	 ¿quieres?	 No	 te

dejaré	entrar.
No	estoy	dispuesto	a	cederte	ni	una	onza	de	gloria,	vieja	ladrona,	exclamé.
»—¡Morice!	—replicó	ella.
»—Presente.
»—No	sé	por	qué	me	hablas	de	esta	madera,	replicó.
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»—Pues,	apréndelo,	le	contesté,	porque	es	el	único	modo	en	que	la	gente
de	sentido	común	habría	de	hablarte.

»—Ya	comprendo	que	el	sufrimiento	te	ha	trastornado	la	cabeza	y	que	no
sabes	lo	que	me	dices,	¡pobrecito!

»—Lo	sé	muy	bien,	contesté.	Me	doy	cuenta	de	cada	una	de	mis	palabras.
Estoy	aquí	 tendido	y	 sufriendo;	pero	 si	 te	acercas	más,	 te	 tiro	una	bota	a	 la
cabeza.

»Y	alargué	una	mano	al	suelo,	para	agarrar	una	bota.	Ella	me	miró	muy
extrañada,	levantó	las	manos,	pero	no	se	acercó.

»—¡Oh,	pobre	Morice!,	me	dijo.	¿Te	has	vuelto	loco?
»—Ve	a	decírselo	a	todo	el	mundo,	si	te	parece	bien,	le	contesté.	Pero	no

quiero	verte	más	ahí	 fastidiándome.	En	cuanto	esté	bueno	me	alegraré	 tanto
de	 verte	 como	 a	 otra	 persona,	 pero	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 que	 vengas	 a
arrancarme	la	cabellera,	Molly.	Por	consiguiente,	sal	y	déjame	en	paz.

Fue	algo	sorprendente,	pero	el	caso	es	que	se	marchó.	Más	tarde	llegó	el
ministro	 jadeando	y	con	el	 rostro	congestionado.	Lo	enviaba	Molly.	Le	dijo
qué	estaba	casi	en	la	agonía	y	que	no	sabía	lo	que	me	estaba	diciendo.

»—Bueno,	le	dije	al	ministro,	aunque	estuviese	tan	malo,	no	necesito	que
usted	venga	a	ayudarme.	Puedo	emprender	el	viaje	al	otro	mundo	a	mi	paso.

Así	me	 libré	 de	 él,	 y	 el	mundo,	Steve,	 se	 está	 poniendo	 cristiano	de	 tal
manera,	que	un	hombre	tiene	necesidad	de	vigilar	constantemente	para	evitar
que	 vengan	 a	 mimarle	 y	 a	 compadecerle	 y	 aun	 a	 convertirle	 en	 un	 perro
casero,	lo	cual	equivale	a	un	perro	enfermo.	Ahora,	dime,	¿por	qué	has	venido
con	tu	nuevo	pistolero?

—¿Qué?	—preguntó	Steve,	Un	tanto	escandalizado.
—¿Quieres	 mostrarme	 a	 él,	 haciéndole	 ver	 mi	 pata	 de	 palo,	 o,	 por	 el

contrario,	quieres	enseñármelo	a	mí?	—continuó	aquel	viejo	terrible.
—¡Caramba,	papá!	—contestó	el	hotelero—.	No	me	propongo	ni	una	cosa

ni	otra.
He	venido	a	verte,	como	buen	vecino.
—Nunca	me	hizo	nadie	una	visita	de	vecino	—dijo	Morice—,	sino	para

chismorrear	 o	 para	 ser	 víctima	 de	 los	 chismes.	 Me	 han	 dicho	 que	 Trot
Enderby	huyó	a	galope.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 viste	 cosa	 igual	 —declaró	 Steve,
entusiasmándose	al	recordarlo—.	Y	a	sabes	cómo	se	daba	tono	entre	nosotros.
Pero	esta	vez	se	marchó	con	el	rabo	entre	piernas.

—En	 tal	 caso	 tenía	 una	 idea	 —replicó	 Joe	 Morice—.	 Ese	 Enderby	 es
hombre	 reflexivo,	 y	 pensar	 es	 una	 cosa	 peligrosa.	 Eso	 les	 ocurre,	 por	 lo
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común,	a	los	hombres	silenciosos.
—¿Cómo	es	eso,	papá?	—preguntó	Steve.
—Cuando	se	cierra	el	tubo	de	salida,	el	más	pequeño	fuego	puede,	algún

di	a,	producir	vapor	—contestó	Morice—.	Numerosos	muchachos	de	carácter
silencioso,	 lo	 son	 porque	 antes	 fueron	 tontos	 y	 se	 convirtieron	 en	 hombres
discretos,	pero	ya	el	silencio	era	un	hábito	en	ellos.

—Eso	me	parece	muy	raro,	papá.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Te	lo	explicaré.	Sólo	hay	un	camino	de	portarse	bien,	pero,	en	cambio,

hay	más	de	un	millar	de	obrar	malamente.	Un	hombre	que	no	se	está	quieto,
es	semejante	a	un	caballo	que	no	quiere	echarse.	Nunca	gana.	Eso	es	lo	que
me	pasa	a	mí.	Mucha	charla	y	poca	acción.

—¿No	te	acuerdas	ya	de	Ironwood?	¿No	lo	formaste	tú?
—¿Yo?	 ¡De	 ninguna	 manera!	 La	 mitad	 del	 mérito	 corresponde	 a	 Iron

Lady.	Yo	no	hice	más	que	sentarme	y	esperar.	Servios	café,	muchachos.	He
estado	tan	ocupado	hablando	y	admirando	el	sonido	de	mi	voz,	que	me	había
olvidado	ya	de	que	habéis	llegado	a	mi	casa.

Le	contestaron	que	ya	habían	desayunado.
Las	sartenes	estaban	ya	limpias	y,	ordenadamente	colgadas	de	los	clavos

que	había	sobre	el	hornillo.	En	cuanto	al	 trapo	estaba	 tendido	en	 lo	alto	del
platero.	El	viejo	lo	miró	un	momento	con	la	mayor	atención.

—Ese	 trapo	 ya	 tiene	 seis	 días	 de	 servicio.	 Ha	 cumplido	 con	 su	 deber
trabajando	 de	 firme.	 Pero	 ya	 está	 desgastado	 y	 manchado,	 de	 modo	 que
mañana	habré	de	tirarlo.	Usted	es	hombre	silencioso.

Al	mismo	tiempo	se	volvió	al	Durmiente	y	lo	señaló	con	un	dedo.
El	joven	se	sobresaltó	y	Steve	contestó	sonriendo:
—De	acuerdo	con	tus	opiniones,	papá,	es	un	hombre	prudente.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Morice—.	 Algunos	 guardan	 silencio	 parque

todavía	 reflexionan	 y	 otros	 porque	 no	 quieren	 ser	 descubiertos.	 Si	 vuelven
ustedes	al	pueblo…

—¿Nos	despides,	papá?
—No,	no.	Me	alegro	mucho	de	veros	aquí.	No	todos	los	días	tengo	nuevos

oídos	que	escuchen	mis	ideas	anticuadas.	¡Evelina!
—¿Qué?	—contestó	una	vocecita	a	lo	lejos.
El	viejo	anduvo	con	su	pata	de	palo	hasta	la	puerta	de	la	cocina	y	allí	se

inclinó	gritando:
—¡Ven,	Evelina!	¡Ven	Evelina!	—se	volvió	para	explicar—.	Acababa	de

recoger	heno	en	el	campo.	Creo	que,	ya	está	lista.
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En	efecto,	poco	tardó	en	comparecer	la	joven.	Llevaba	un	traje	de	algodón
azul,	 tan	 viejo	 y	 descolorido	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 las	muchas	 veces	 que	 lo
había	lavado,	que,	a	la	luz	del	sol,	casi	parecía	blanco,	pero	ella	penetró	en	la
relativa	penumbra	de	la	cocina	y	entonces	el	Durmiente	pudo	examinarla.

Era	pequeña	y	muy	esbelta.	El	viento	le	había	levantado	el	cuello	del	traje
sobre	 la	morena	garganta	y	 luego	 le	 revolvió	el	cabello	enredándoselo,	pero
eso	no	 le	daba	ninguna	 incomodidad	ni	consiguió	alterar	su	sonrisa.	Era	 tan
linda	y	delicada,	que	el	Durmiente	habría	deseado	acariciarle	la	cabeza	con	la
mano,	como	si	hubiese	sido	una	niña.	El	joven	sentía	su	corazón	apenado.	Al
parecer	 ella	 estaba	 familiarizada	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 las	 penas,	 pero	 no
dispuesta	a	quejarse.

—Ven	aquí,	Evelina	—le	dijo	su	padre.
Ella	se	acercó,	saludando	con	un	movimiento	de	su	cabeza	y	sonriendo	a

Steve.
—Ahora	que	ya	ha	terminado	usted	de	mirarme,	señor	Durmiente	—dijo

Morice—,	 puede	 empezar	 a	 mirar	 a	 Evelina.	 A	 primera	 vista	 parece	 poco
digna	de	la	atención	de	nadie.	Peso	ligero,	poco	hueso.

Al	pronunciar	estas	ultimas	palabras,	había	tomado	la	muñeca	de	la	joven
y	ella	soportó	aquella	exhibición	con	una	paciencia	maravillosa	e	infantil.	No
miraba	 a	 los	 dos	 visitantes,	 sino	 que	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	 su
padre.

—Pero	muy	bien	equilibrada	—añadió	Morice—.	La	cabeza	encaja	muy
bien	en	su	lindo	cuello.	También	tiene	unas	mandíbulas	bien	formadas.	Ahora
miren	 ustedes	 sus	 pies.	 Si,	 señor,	 ése	 es	 su	 defecto.	 Demasiado	 pequeños.
Pero	son	muy	duros.	Puede	andar	con	ellos	todo	el	día	y	aun	es	capaz	de	dar
largas	caminatas	por	una	comarca	escabrosa.	Y…

—Bueno,	cállate	—le	gritó	Steve,	atormentado	y	furioso.
—Mira,	 hija,	 ya	 se	 han	 cansado	 de	 contemplarte.	 Vale	 más	 que	 te	 los

lleves,	porque	me	figuro	que	han	venido	a	ver	a	Iron	Lady.
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CAPÍTULO	XII

PADRE	E	HIJA

El	Durmiente,	con	el	rostro	ardiente	y	algo	mareado,	se	alegró	de	salir	de	la
casa	 al	 aire	 libre.	 El	 viejo	 Morice	 se	 quedó	 en	 ella,	 mientras	 Steve
manifestaba	su	indignación.

—Cada	 día	 está	más	 agriado,	 Evelina	—dijo—.	 Pero	 nunca	 le	 vi	 hacer
nada	tan	desagradable	como	hoy.

Ella	no	contestó	nada	y,	distraída,	tocó	la	muñeca	que	sostuviera	su	padre,
como	si	la	presión	que	ejerció	en	ella	hubiese	sido	excesiva.

—Tiene	muchos	modos	de	bromear,	Steve.	A	mi	no	me	importa	nada.	No
debe	usted	enojarse	con	él.

Poseía	una	voz	aguda	y	suave,	como	la	de	un	niño.	El	Durmiente	andaba
algo	 alejado	 con	 objeto	 de	 contemplarla.	 Sentíase	 por	 momentos,	 mas
atontado,	como	si	hubiese	recorrido	una	larga	distancia	y	necesitara	sentarse
para	recobrar	el	aliento.	Llegaron	a	la	valla	del	corral.

—Ven	aquí,	ven.	Ven	aquí,	bonita	—gritó	Evelina	Morice.
Oyeron	un	ronquido.	Desde	el	cobertizo	apreció	una	vieja	yegua	blanca.

Le	 salían	 los	huesos	a	causa	de	 los	muchos	años,	pero	 levantaba	 los	cascos
ágilmente	y	se	acercó	a	ellos	con	paso	vivo.

—Aun	es	capaz	de	galopar	—dijo	la	joven—.	Ésta	es	Iron	Lady.
Se	 volvió	 al	 Durmiente	 al	 decir	 estas	 palabras	 y	 él	 parpadeó,

apresurándose	a	fijar	la	mirada	en	la	yegua.
La	 vieja	 Iron	 Lady	 se	 acercó	 enderezando	 y	 agachando	 las	 orejas

alternativamente.	El	pobre	animal	se	hallaba	en	un	estado	lamentable,	mas,	a
pesar	 de	 eso,	 aun	 daba	 a	 entender	 que	 en	 su	 juventud	 fue	 un	 ejemplar
magnifico.	Era	evidente	que	aquella	yegua	era	de	una	raza	excelente,	pues,	de
lo	contrario,	no	habría	podido	descender	de	ella	un	caballo	famoso.	Es	posible
que	un	perro	sea	valiente	y	fiel;	un	hijo	leal	y	cariñoso;	un	amigo	generoso	y
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devoto,	pero	un	caballo	 tiene	el	mérito	de	que	entrega	su	vida	a	su	amo.	El
Durmiente	se	fijó	en	los	grandes	y	animosos	ojos	de	aquella	vieja	yegua.	Por
vez	primera	en	su	vida	comprendió	el	mérito	de	lo	que	había	llevado	a	cabo	el
pobre	Joe	Morice.	A	pesar	de	que	le	hubiesen	robado	el	fruto	de	sus	esfuerzos
antes	de	morir.

No	se	cansaba	de	mirar	a	la	vieja	yegua.
Figurábase	 ser	 inteligente	 en	 caballos,	 pero	 era	 evidente	 que	 aun	 en	 la

juventud	de	aquel	animal,	 fue	necesario	un	hombre	genial	para	adivinar	que
pudiera	llegar	a	ser	progenitora	de	una	raza	notable.	Se	requiere	toda	una	vida
para	 llegar	a	conocer	 los	caballos,	y	entonces	comprendió	el	Durmiente	que
todos	 sus	 conocimientos	 acerca	 del	 particular	 equivalían	 poco	menos	 que	 a
nada.	Regresaron	a	la	casa	y	la	joven	se	excusó	diciendo	que	tenía	que	hacer:
Añadió	que	se	alegraba	de	haber	conocido	al	señor	Durmiente	y	esperaba	que
los	 dos	 hombres	 se	 que	 darían	 a	 conversar	 con	 su	 padre,	 porque	 a	 éste	 le
gustaba	hablar,	aunque	a	veces	pareciese	un	poco	amargado.

—No	es	muy	feliz	—les	confió	la	joven.
Los	dejó,	y	Steve,	familiarmente,	agarró	el	brazo	del	Durmiente.
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	una	muchacha	como	ésa?
—No	—contestó	el	Durmiente—.	De	ninguna	manera.
Y,	con	alguna	impaciencia,	se	sacudió	la	mano	de	su	compañero,	porque

aquel	contacto	interrumpía	el	curso	de	sus	ideas.
—Ya	comprendo	—dijo	Steve	sonriente—	que	desea	usted	quedarse	solo

para	 reflexionar,	 después	 de	 haberla	 visto.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 el
mundo	no	hay	otra	muchacha	como	ésta.	Bueno,	vamos	a	hablar	un	poca	más
con	su	padre.	Antes	de	que	saliera	usted	de	Alcalde,	he	querido	hacerle	ver
algo.	Y	puede	asegurarse	que	esta	población	no	es	mala	del	todo.

El	viejo	Morice	estaba	tendido	en	un	sillón	de	lona,	en	la	veranda,	y	leía
un	 periódico	muy	 antiguo	 y,	 ya	manchado	 por	 el	 tiempo.	Al	 ver	 a	 los	 dos
hombres	lo	dejó	a	un	lado.

—Veo	 que	 se	 han	 fusionado	 las	 dos	 compañías	 Chester	 Smelter	 y
Goodwood	Co,	Steve.

—¡Caramba,	eso	ocurrió	hace	dos	años!
¿De	qué	fecha	es	ese	periódico?
—Quizás	 de	 dos	 años	 atrás.	 Lo	 recibí	 ayer	 con	 un	 paquete	 envolvía

algunos	 comestibles.	 Pero	 cuando	 no	 se	 conocen,	 las	 noticias	 son	 siempre
nuevas	—contestó	Morice—.	Dentro	de	cien	años	habrá	noticias	vivas	y	otras
que	 habrán	 muerto,	 pero	 todos	 los	 hombres	 serán	 iguales,	 a	 no	 ser	 que	 se
asocien.
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—¿Y	 qué	 mal	 hay	 en	 esas	 asociaciones,	 papá?	 Si	 se	 convierten	 dos
compañías	en	una	sola,	ya	no	hay	más	que	un	sueldo	de	director	que	pagar	y,
por	otra	parte,	menos	competencia.

—Así	parece	—contestó	el	criador	de	caballos—.	Pero	si	se	examina	bien,
se	verá	que	se	asocian	manos,	pero	no	cerebros.	Y	lo	que	yo	sostengo	es	que
diez	mil	cabecitas	que	trabajen,	valen	más	que	diez	cerebros	enormes,	que	se
encarguen	de	pensar	para	el	resto	de	la	nación.	Fíjate	en	Parmenter.	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 por	 ahí	 había	 una	 docena	 de	 bandidos	 importantes.	 Por
ejemplo,	Sorrell,	que	rompía	las	cajas	de	caudales	con	la	misma	facilidad	que
si	 fuesen	nueces.	Estaba	Harry	Bell,	 tan	hábil	en	el	asesinato,	que	mataba	a
cualquiera	a	por	encargo,	a	cambio	de	quinientos	dólares	y	aun	por	menos,	si
andaba	 necesitada	 de	 fondos.	 Recuerdo	 también	 a	 Dolly	 Chipping,	 hábil
falsificador.	 Igualmente	puedo	citar	a	Lefty	Bullen,	que	 trabajaba	a	 lo	 largo
de	la	frontera	haciendo	sus	victimas	entre	los	chinos	y	los	mejicanos,	aunque
también	 se	 dedicaba	 al	 contrabando	 de	 estupefacientes.	 Había	 Noll	 Perry,
capaz	de	robarle	a	uno	el	caballo	de	debajo	de	la	silla,	y	que	hacía	desaparecer
las	 vacas	 y	 los	 novillos	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 parecía	 cosa	 de	 sueño.	 Pero
todos	 esos	 bandidos	 se	 han	 asociado	 ahora	 con	 Parmenter.	 Y	 fíjate	 en	 la
diferencia	y	lo	que	eso	significa	para	los	periódicos;	cuando	se	comete	algún
crimen,	siempre	es	Parmenter	o	la	cuadrilla	de	Parmenter	que	lo	ha	hecho.	Así
pueden,	descansadamente,	publicar	antiguos	retratos	de	Parmenter,	referir	una
y	otra	vez	su	historia	y	la	gente	acaba	por	aburrirse	que	leer	siempre	lo	mismo
con	respecto	a	ese	individuo	y	pierde	todo	interés	por	los	crímenes.	Ése	es	el
resultado.

Dejó	el	periódico	en	el	suelo	y	llevó	la	pipa,	y	después	de	encenderla	y	de
ver	que	tiraba	bien,	continuó	diciendo:

—Bueno,	¿ya	la	ha	visto	usted,	señor	Durmiente?
—Es	una	yegua	magnífica	a	pesar	de	sus	años	—contestó	el	interpelado.
—No	me	refería	a	ella.
—Alude	a	Evelina	—contestó	Steve	secamente—.	Y	opina,	como	todo	el

mundo,	es	decir,	que	no	hay	otra	que	la	iguale,	papá.
—Bueno,	 bueno	—dijo	 Morice—.	 Quizás	 podrá	 ser	 cierto	 que	 no	 hay

nadie	que	la	iguale	y,	sin	embargo,	nadie	quiere	pagar	el	precio	que	yo	pido
por	 ella.	 En	 definitiva,	 voy	 a	 fundar	 una	 compañía	 acerca	 del	 particular,
porque	voy	viendo	que	sólo	de	este	modo	es	posible	hacer	negocio.

—Oye,	papá,	¿qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Steve—	¿de	que	has
fijado	un	precio	por	Evelina?	¿Una	nueva	broma?
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—Nunca	en	mi	vida	hablé	con	mayor	seriedad	—contestó	el	padre,	muy
serio.

Steve	enrojeció	de	cólera	y	él	Durmiente	se	puso	pálido.
—No	me	gustaría	convencerme	de	que	estás	dispuesto	a	venderla,	como

hacen	los	millonarios	con	sus	hijas,	para	obtener	algún	titulo	nobiliario	en	la
familia.

El	Durmiente	palideció	aún	más.
—No	se	refiere	a	dinero,	Steve	—exclamó	interrumpiéndole.
Al	oírlo,	Joe	Morice	volvió	despacio	 la	cabeza	y	miró	el	pálido	rostro	y

los	ojos	hipnotizados	del	joven.
—No	 hablo	 de	 dinero	 —confesó—.	 Pero	 supongamos	 que	 un	 joven

valeroso	o	un	viejo	que	hubiese	visto	a	mi	hija	y	se	enamorase	de	ella	como
un	 tonto…	 supongamos	 que	 uno	 de	 ellos	 fuese	 capaz	 de	 ir	 a	 buscar	 mi
Ironwood	a	la	montaña,	¿creen	ustedes	que	yo,	no	le	daría	mi	hija	en	cambio?
Sí,	señor	y	también	dinero,	todo	el	dinero	que	pudiese	obtener.

—Mira,	 papá	—gritó	 Steve	 ofendido—,	 no	 quiero	 oírte	 más.	 ¿Estarías
dispuesto	a	dar	a	tu	hija	a	cambio	del	caballo?

—Eso	mismo	acabo	de	decir	—replicó	el	anciano,	con	plácido	acento—.
Daría	 mi	 Evelina	 y	 su	 voz	 y	 su	 figura;	 daría	 también	 el	 contacto	 de	 sus
manos,	 capaces	 de	 quitar	 a	 un	 hombre	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Y	 la	 daría	 por
entero	a	cambio	de	Ironwood.

—¡Pues	no	te	creo!	—exclamó	Steve—.	¿Y	si,	por	ejemplo,	ese	asesino	y
bestia	de	Parmenter	quisiera	hacer	el	cambio?

—Obtendría	la	mano	de	mi	hija.
—¡Mientes!	Estás	bromeando	—exclamó	Steve	sintiendo	que	aumentaba

su	enojo.
—Quiere	decir	—explicó	el	Durmiente	con	voz	ronca—	que	si	Parmenter

se	resolviera	a	hacer	eso,	volvería	al	buen	camino.	De	nuevo	el	padre	miró	de
reojo	al	joven	y	luego,	en	silencio,	se	puso	en	pie,	sintiendo	que	le	flaqueaban
las	rodillas.

—Tal	vez	convendrá	que	nos	marchemos,	Steve	—dijo.
—Bueno	—contestó	 el	 dueño	 fiel	 hotel—.	 No	me	 extraña	 que	 se	 haya

cansado	de	oír	esas	cosas.	Nunca	en	mi	vida	oí	tantas	tonterías	de	labios	de	un
viejo	como	Morice.	Mira,	papá,	estoy	avergonzado	de	ti.

—¿Sí?	 —replicó	 Morice—.	 Pues	 a	 ese	 joven	 no	 le	 pasa	 lo	 mismo.
¿Cuándo	volveremos	a	verle,	señor	Durmiente?

—Me	dispongo	a	 salir	de	Alcalde	—contestó	el	 joven,	muy	decidido—.
No	creo	volver	a	verle	a	usted	en	la	vida,	señor	Morice.	Adiós.
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—Hasta	la	vista	—repuso	Morice—.	No	tardará	en	volver.	Hasta	luego.
Los	dos	hombres	se	alejaron	en	dirección	al	hotel.
—¿A	qué	 se	 refería	 al	 hablar	 de	 su	 regreso?	Hoy	 ese	viejo	parece	 estar

loco	—declaró	Steve.
El	Durmiente	no	contestó.	Andaba	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho

y	arrastraba	los	pies	por	el	blanco	polvo	del	camino.	A	veces	suspiraba	y	su
compañero	le	vio	una	o	dos	veces	en	el	acto	de	menear	la	cabeza.

—Si	 —observó	 Steve,	 convencido	 de	 que	 interpretaba	 las	 ideas	 de	 su
compañero—,	 está	 muy	 mal.	 Ese	 hombre	 debe	 de	 sufrir	 reblandecimiento
cerebral.	 ¡Pobre	viejo!	La	verdad	es	que	ha	 tenido	bastantes	desgracias	para
acabar	loco.	Y	será	necesario	que	en	el	pueblo	celebremos	una	conferencia,	a
fin	de	adoptar	alguna	decisión	con	respecto	a	él,	porque	no	podemos	permitir
que	esa	muchacha	viva	con	un	hombre	cuyo	cerebro	se	está	convirtiendo	en
agua.

E]	Durmiente	se	detuvo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Steve.
—Pues	que	he	de	volver.
—¿A	su	casa?
—Sí.
—¿Se	ha	olvidado	usted	algo?
—Sí.
—Pues	 yo	 sigo	 adelante,	 aunque	 iré	 despacio	 hasta	 llegar	 al	 hotel.

Apresúrese,	señor	Durmiente,	porque	si	no	emprenderá	el	camino	en	la	hora
de	más	calor	del	día,	lo	cual	no	es	nada	prudente	cuando	se	quiere	conservar
el	caballo.
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CAPÍTULO	XIII

UN	TRATO

Cuando	 se	 emprende	 un	 viaje	 en	 la	 horade	 más	 calor,	 ello	 resulta	 muy
perjudicial	para	el	caballo;	pero	también	el	Durmiente	sintió	que	perdía	todo
su	valor,	en	tanto	que	regresaba	a	la	casa	del	viejo	Morice,	porque	acudió	ya
del	mismo	modo	como	el	pájaro	se	acerca	a	la	serpiente	o	la	araña	a	la	mosca;
Sentíase	dominado	por	un	sentimiento	de	fatalidad	que	le	sobrecogió	desde	el
momento	en	que	oyera	a	Morice	manifestar	cuál	sería	el	precio	de	venta	de	la
joven.	Ello	persistía	en	su	mente	y,	examinando	el	asunto	desde	otro	punto	de
vista,	resultaba	aquello	tan	desagradable	como	el	impulso	de	un	alpinista	que
le	induce	a	arrojarse	desde	una	altura.

El	Durmiente	andaba	despacio.	Detúvose	mas	veces;	en	el	puentecillo,	en
donde	el	camino	encorvaba	su	espalda	como	ballena	que	está	nadando	y	de
nuevo	 en	 el	 lindero	 del	 bosque	 de	 álamos,	 pero	 aquellos	 altos	 fueron
momentáneos	 y	 continuó	 en	 línea	 recta	 hasta	 que	 otra	 vez	 estuvo	 ante	 la
veranda.	 A	 un	 lado	 vio	 a	 un	 conejo	 que	 comía	 algunas	 hojas	 verdes,	 y	 el
hecho	de	que	aquel	animalito	se	expusiera	con	tanta	franqueza	a	los	ojos	de	la
gente	armada,	no	le	pareció	más	extraño	que	el	hecho	de	haber	vuelto	a	casa
del	viejo	Morice.

Éste	 se	había	 engolfado	en	 la	 lectura	del	manchado	periódico.	Miró	por
encima	del	borde	del	papel.	Y	con	voz	seca	exclamó:

—¡Hola,	señor	Durmiente!	No	le	esperaba	tan	pronto.	¿Se	le	ha	olvidado
algo?

El	Durmiente	 no	 contestó.	 Por	 lo	 común,	 nadie	 se	 apresura	 a	 contestar,
cuando	 ya	 la	 respuesta	 se	 halla	 en	 la	 mente	 del	 que	 pregunta.	 Pero	 aquel
extraño	viejo	continuó	a	gritos:

—¡Evelina!	¡Evelina!	¿Dónde	estás?
—Aquí	—replicó	ella	desde	lejos—.	Ya	voy.
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Sin	 duda	 estaba	 ya	 corriendo,	 sonrojada	 la	morena	 cara	 por	 la	 prisa,	 en
tanto	 que	 sus	 ojos	 cariñosos	 y	 pacientes,	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 gamo,
manifestarían	si	afecto	filial.

—Bueno,	veo	que	ha	vuelto	usted	—añadió	el	viejo	Morice	con	objeto	de
llenar	aquel	intervalo—.	Siéntese	y	acomódese	como	quiera.	Lamento	mucho
no	 tener	 otro	 sillón,	 pero	 así	 ocurre	 siempre	 con	 los	 lisiados.	Nunca	 tienen
tiempo	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	sus	propias	comodidades.

Los	 lisiados,	 por	 regla	 general,	 son	 gente	 despreciable;	 se	 alimentan	 de
compasión	y	ésa	es	capaz	de	agriar	cualquier	estomago.	Nunca	he	visto	a	un
mendigo	 cojo,	 ciego	 o	manco	 sin	 decirme	que	 sé	muy	bien	 lo	 que	 necesita
más	que	el	dinero	que	anda	pidiendo.

Hizo	una	pausa	y	el	Durmiente	le	preguntó:
—¿Qué	es?
—Necesita	 bicarbonato	 de	 sosa	 —replicó	 Morice—.	 Bueno,	 siéntese

usted	 en	 el	 borde	 del	 soportal.	Un	 taburete	 es	 siempre	mejor	 que	nada	y	 la
conversación	vulgar	preferible	al	silencio.

—¿Qué	edad	tiene	Ironwood?	—preguntó	el	joven.
—Hay	 dos	 medios	 de	 examinar	 el	 asunto	—replicó	Morice—.	 Alguien

diría	que	tiene	seis	años.	Éste	es	un	modo	de	calcularlo.	Pero,	de	acuerdo	con
otro	 sistema,	 tiene,	 por	 lo	 menos,	 seis	 millones	 de	 años,	 porque	 entonces
debió	 de	 correr	 un	 caballo	 por	 primera	 vez	 perseguido	 por	 un	 tigre	 de
colmillos	 de	 sable	 y	 evitó	 también	 a	 los	 grandes	 lagartos	 devoradores	 de
árboles.	Por	eso	yo	diría	que	Ironwood	tiene	seis	millones	de	años	de	edad	y
además	 todas	 las	 oraciones	 del	 viejo	 Morice	 durante	 su	 vida.	 ¿Qué	 edad
escogería	usted	si	tuviese	que	escribir	un	libro,	joven?

—Lo	 ignoro	 —contestó	 el	 Durmiente	 con	 acento	 ensoñador,	 como	 si
apenas	oyese	las	palabras	de	su	interlocutor—.	Pensaba	en	otra	cosa.

—En	efecto	—replicó	el	viejo—.	Pensaba	usted	en	otra	cosa	y	no	podría
decir	qué	es.	Llegará	dentro	de	un	momento.	Ya	está	aquí.

La	joven	apareció	entonces	corriendo	por	la	esquina	de	la	casa,	y	subiendo
de	un	salto	a	la	veranda,	besó	a	Morice	y	le	preguntó	qué	deseaba.

—La	 urbanidad	 —dijo	 aquel	 terrible	 ironista—	 ha	 degenerado	 mucho
desde	 mi	 juventud.	 Porque	 ahora	 llegan	 los	 jóvenes	 sin	 acercarse	 a	 los
forasteros.	 Besan	 a	 papa	 y	 a	 mama,	 y	 hacen	 una	 mueca	 de	 burla	 a	 los
desconocidos.	¿Te	parece	bien	eso?

La	joven	miró	entonces	al	Durmiente,	que	se	había	puesto	en	pie	y	estaba
muy	sonrojado.	Era	tanta	su	cólera	que,	con	gusto,	se	hubiese	peleado.	Pero
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era	tan	tonto,	que	deseó	ver	convertido	su	apuro	en	una	niebla	que	le	borrase	a
los	ojos	del	padre	y	de	la	hija.

—¿Cómo	está	usted	desde	antes,	señor	Durmiente?	—preguntó	la	joven.
—Ha	perdido	algo	por	ahí	—dijo	el	viejo	Morice	y,	buscándolo,	ha	vuelto

a	esta	casa.
—¿Qué	es	ello,	señor	Durmiente?
—Yo	no	—empezó	a	decir	el	Durmiente,	pero	Morice	le	interrumpió	sin

dejarle	hablar	y	exclamando:
—¿Para	 qué	 habría	 venido,	 sino,	 de	 no	 haber	 perdido	 algo?	Aunque	 en

realidad	 él	 ignora	 qué	 nombre	 ha	 de	 darle,	 es	 preciso	 adivinarlo	 por	 su
aspecto.	Mírale,	Evelina.

Ella	volvió	sus	ojos	al	Durmiente	y	luego	miró	a	lo	lejos.
—¿Le	has	examinado	bien,	Evelina?
—Sí	—contestó	la	joven.
—¿De	qué	color	tiene	el	cabello?
—Pardo.
El	Durmiente	se	quedó	extrañado	al	notar	el	dominio	de	la	joven	sobre	sí

misma.	Sin	duda	estaba	ya	acostumbrada	a	aquel	trato	y,	por	eso	lo	soportaba
con	la	mayor	paciencia.

—¿Y	de	qué	color	tiene	los	ojos?
—Grises,	papá.
—¿Y	la	piel?
—Algo	aceitunada.
—¿Qué	estatura	tiene?
—Algo	más	de	seis	pies.
—¿Tanto?
—Me	parece	que	sí.
—Escucha,	Evelina.
—¿Qué	 quieres,	 papá?	 —preguntó	 ella	 pacientemente	 y	 abriendo	 algo

más	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera	 disculparse	 ante	 el	 joven	 por	 aquella
conversación	a	su	costa.

—¿Le	has	examinado	bien?
—Sí.	Ahora,	Evelina,	dime	si	te	parece	un	joven	feo,	corriente	o	guapo.
—Me	 parece	 que	 a	 él	 no	 le	 gusta,	 ser	 objeto	 de	 nuestra	 conversación,

papá.
—¡Contéstame!	—rugió	Morice.
Ella	se	sobresaltó	y	contuvo	el	aliento.
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—Vuelve	a	mirarle	—ordenó	el	padre.	Evelina	obedeció	y	el	Durmiente
se	sintió	en	extremo	conmovido.

—Todo	 esto	 es	 una	 tontería,	 señor	 Morice	 —exclamó—.	 No	 quiero
consentirla.

—Ya	 lo	 oyes,	 Evelina	—replicó	Morice—.	 Es	 orgulloso.	 Joven,	 fuerte,
orgulloso	y	buen	tirador.	¿Qué	más	puedes	desear	en	un	hombre?

Ella	 miró	 pacientemente	 al	 Durmiente,	 pero	 no	 habló.	 Tal	 indignidad
conmovió	al	joven,	quien	se	figuró	que	Morice	era	un	demonio	encarnado.

—Todavía	no	me	has	contestado,	Evelina.	¿Te	parece	guapo?	Claro	que	sí
—añadió,	dando	por	sentada	tal	respuesta—.	Y	el	caso	es,	hijita,	que	necesitas
examinarle	con	el	mayor	cuidado,	porque	él	te	ha	contemplado	a	su	sabor	y	va
ha	apreciado	todas	tus	cualidades.	Ahí	tienes	a	un	hombre	que	está	buscando
una	 ocupación.	 Una	 tarea	 importante,	 y	 una	 empresa	 digna	 de	 un	 hombre.
¿Tengo	razón,	señor	Durmiente?

Éste	 no	 contestó,	 pero	 ello	 no	 apuró	 al	 viejo	 Morice,	 que	 continuó
diciendo:

—Parece	 natural	 darle	 el	 tratamiento	 de	 señor.	 Los	 demás	 pueden	 ser
Tom,	Dick	 o	Harry.	 Pero	 éste	 es	 un	 señor.	Ahora,	 Evelina,	 tal	 vez	 querrás
conocer	la	empresa	de	que	se	va	a	encargar.	Se	propone	ir	a	las	montañas	y
tener	una	entrevista	con	Parmenter,	para	obligarle	a	que	le	ceda	a	Ironwood.
Ésa	es	la	misión	que	ambiciona.

—¡Ah!	¿Le	has	persuadido	de	que	lo	haga,	papá?	Ya	recordarás	que	antes
resultaron	heridos	algunos	hombres.	¿Querrás	tener	también	una	muerte	sobre
tu	conciencia?

El	viejo	Morice	hizo	un	gesto	burlón	a	la	joven.
—Ya	se	habrá	usted	dado	cuenta	de	 lo	que	ella	opina	de	usted,	hijo.	Un

grupo	 de	 hombres	 valientes,	 buenos	 y	 vigorosos	 salieron	 en	 busca	 de
Ironwood,	 pero	 ella,	 al	 verle	 a	 usted,	 sabe	 que,	 en	 este	 caso,	 no	 hay	 más
alternativa	que	 Ironwood	o	 la	muerte.	A	mí	esto	me	parece	un	cumplido.	Y
estoy	conforme	en	ello,	Evelina.	Para	este	 joven	no	hay	más	alternativa	que
Ironwood	o	la	muerte.

Ella	no	recogió	esta	insinuación	y	se	limitó	a	decir	al	Durmiente:
—¿Piensa	usted,	realmente,	en	tal	cosa?
El	Durmiente	dejó	de	mirarla	para	fijar,	los	ojos	en	Morice.	Empezaba	a

asustarse	del	criador	de	caballos	y	de	su	facultad	de	leer	en	los	pensamientos
ajenos.

—Si	—contestó—.	He	pensado	en	ello.
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—¿Sabe	usted	lo	que	significa	esa	empresa?	¿Conoce	usted	a	Parmenter?
—preguntó	ella—.	¿Sabe	usted	cuántas	veces	la	fuerza	pública	ha	tratado	de
prenderle?	Y	eso	 fue	antes	de	que	poseyera	a	 Ironwood,	que	 tan	 fácilmente
puede	llevarlo	lejos	de	sus	perseguidores.

—Ninguna	 probabilidad	 tenían	 los	 grupos	 de	 hombres	 que	 quisieron
capturarlo	 —observó	 Morice—,	 pero	 un	 hombre	 solo	 tendría	 mayores
facilidades.	 Un	 hombre	 podría	 lograr	 su	 objeto	 donde	 un	 grupo	 de	 diez
fracasaría.	Cada	mano	tiene	una	posibilidad	de	errar	el	blanco	y	veinte	manos
veinte	 probabilidades	 de	 fracasar.	 Ese	 muchacho,	 Evelina,	 es	 como	 Trot
Enderby,	 que	 nos	 ha	 tenido	 asustados	 durante	 tantos	 años.	 Pero,	 ¿qué	 le
importan	 al	 señor	Durmiente	 Trot	 Enderby	 y	 sus	 veinte	 muertes?	 Nada	 en
absoluto.	Él	se	ríe	de	eso.	Se	ha	llevado	la	ropa	de	Trot	Enderby,	porque	tenía
ganas	de	mudarse	la	que	llevaba	y	luego	se	apoderó	de	su	caballo,	porque	ya
estaba	cansado	de	 ir	a	pie,	y	Trot	Enderby	teme	perseguirle.	Así	es	el	señor
Durmiente.	 Con	 seguridad	 ambiciona	 verse	 cara	 a	 cara	 con	 Parmenter.	 Y
¿cómo	podemos	impedir	nosotros	que	los	hombres	jóvenes	y	animosos	tengan
una	oportunidad	de	hacer	uso	de	sus	fuerzas?	Por	mi	parte	me	avergonzaría	de
retenerlo.	Pero	es	preciso	tener	en	cuenta	otra	cosa.	Suponte	que	lleva	a	cabo
ese	cometido.	¿Cuál	será	entonces	su	recompensa?

—Todo	lo	que	Ironwood	pueda	ganar	en	las	carreras.	Recuerda,	papá,	que
tú	solamente	deseas	recobrar	el	caballo.

—¡Ah,	 el	 dinero!	—exclamó	Morice—.	 Ésa	 es	 la	 salsa	 en	 que	 piensan
ahora	las	jóvenes.	Pero	el	dinero	no	sirve	para	pagar	la	vida	y	la	muerte,	y	él,
precisamente,	 arriesga	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 al	 ir	 a	 esas	 montañas.	 ¿Qué
recompensa	le	daremos	para	que	sienta	su	corazón	reanimado	cuando	sea	vea
ante	Parmenter?	¿Cuál	es	la	cosa	más	preciosa	en	este	mundo?

—No	 lo	 sé	 —contestó	 ella,	 con	 la	 mayor	 sinceridad	 y	 meneando	 la
cabeza.

—Eres	tú	—replicó	Morice.
Como	si	hubiese	recibido	un	golpe,	la	joven	retrocedió,	apoyándose	en	la

pared	de	la	casa,	pero	ni	siquiera	contuvo	el	aliento.	Y	el	Durmiente	casi	llegó
a	su	lado	con	las	manos	extendidas.

—Dígaselo	—exclamó	de	pronto	Morice—.	Dígaselo,	hombre.	Dígale	si
ella	es	lo	único	que	usted	desea	y	que	luchará	por	ella.	Y	tú,	Evelina,	dile	a	tu
vez	que	le	consentirás	en	ser	su	mujer	para	cerrar	el	trato.
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CAPÍTULO	XIV

UNA	CARTA	A	PARMENTER

Muchos	minutos	 antes	 el	Durmiente	 adivinó	 la	 idea	 que	Morice	 tenía	 en	 la
mente,	 pero	 le	 anonadó	 su	 repentina	 y	 brutal	 enunciación.	 Luego	 esperó
durante	unos	minutos	terribles,	mirando	a	la	joven	y	ella	a	él.

El	Durmiente	recobró	el	valor	al	ver,	de	pronto,	que	la	joven	no	se	negaba
siquiera	 a	 eso,	 tan	 acostumbrada	 estaba	 a	 supeditar	 sus	 sentimientos	 en
obsequio	de	su	padre	y,	muy	decidido,	dijo:

—Usted	 no	 me	 conoce,	 señor	Morice,	 por	 que,	 de	 lo	 contrario,	 no	 me
ofrecería	 tal	 cosa.	Ya	 le	 he	 dicho	que	 soy	un	vagabundo	vulgar.	Nunca,	 en
toda	mi	vida,	he	pasado	un	solo	día	honrado,	a	excepción	de	los	que	he	vivido
en	la	cárcel.

Después	de	esa	confesión,	esperó.	Pero	aquel	hombre	se	limitó	a	frotarse
las	manos	y	sonrió	a	los	dos	jóvenes.

—Ése	 es	 tu	 novio,	 Evelina	—dijo—.	 No	 puedo	 consentir	 que	 te	 hayas
formado	 ideas	 equivocadas	 con	 respecto	 a	 él	 y	 quiere	 confesarte	 la	 verdad
desde	el	principio.	Bueno,	míralo	bien	y	dime	luego	lo	que	piensas	hacer.

—¡No	quiero	que	conteste	usted	a	eso!	—exclamó	el	Durmiente.
Empezaba	a	alarmarse	y	miró	a	su	alrededor,	asustado	y	enfurecido	a	 la

vez.
—Vamos	 a	 ver	 si	 me	 dice	 la	 verdad	 —gritó	 Morice	 con	 un	 vozarrón

terrible—.	¿Qué	le	ha	traído	otra	vez	aquí,	sino	la	cara	de	Evelina?
El	Durmiente	hizo	un	gesto,	dándose	por	rendido	y	confesando	la	verdad,

aunque	no	quería	expresarlo	con	palabras.
—Se	da	vergüenza,	esto	es	 lo	que	pasa	—dijo	Morice—.	Mira,	Evelina,

este	muchacho	viene	a	ser	un	ángel	con	alas,	comparado	con	los	vaqueros	que
mascan	tabaco	y	que	vienen	a	holgazanear	los	domingos,	estropeando	el	suelo
con	 sus	 malditas	 espuelas.	 Dice	 que	 es	 un	 vagabundo,	 pero,	 ¿conoces	 un
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medio	mejor,	para	adquirir	educación,	que	viajar	en	un	ferrocarril,	conociendo
hombres	 y	 cosas?	 No	 le	 permitas	 que	 se	 rebaje	 de	 esta	 manera.	 Es	 un
muchacho	que	valdría	mucho…	si	trae	a	Ironwood.

De	 pronto	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 casa,	 golpeando	 el
suelo	con	su	pata	de	palo	y	antes	de	alejarse	dijo:

—Bueno,	os	dejo	para	que	habléis	del	asunto	a	solas.
Cerró	 dando	 un	 portazo	 y	 el	Durmiente,	 que	 estaba	 de	 pie	 y	 erguido,

parpadeó	al	oírlo,	fijándose	en	el	polvo	que	saltaba	de	entre	las	uniones	de	los
tableros.	 Siguió	 observando	 cómo	 la	 brisa	 se	 llevaba	 aquellas	 nubecillas	 de
polvo,	sin	atreverse	a	mirar	a	la	joven.

—Bueno	—dijo	sin	levantar	la	cabeza—.	Veo	que	su	padre	es	muy	dado	a
la	broma,	¿verdad?

—Sí	—contestó	ella	con	voz	muy	débil	y	temblorosa.
Entonces	 el	Durmiente	 pudo	ya	mirarla.	Estaba	 asustadísima	y	 tenía	 las

manos	apoyadas	contra	la	pared	y	a	la	espalda,	como	si	se	prepara	para	echar
a	 correr	 en	 cualquier	dirección.	Al	verlo,	 el	 joven	extendió	una	mano	hacía
ella,	mostrándole	la	palma.

—No	lo	tome	usted	en	serio	—aconsejó.
—No	—contestó	ella.
El	miedo	de	la	joven	fue	motivo	de	que	él	recobrase	la	serenidad.
—El	 caso	 es	 —explicó	 él—	 que	 me	 supo	 muy	 mal	 lo	 de	 Ironwood.

Deseaba	ayudarles,	como	aun	lo	deseo.
—¿De	 modo	 que	 no	 volvió	 usted	 por	 mí?	 —preguntó	 ella	 rápida	 y

suavemente.
Él	trató	de	decir	que	no,	pero	aquel	monosílabo	se	agarró	a	su	garganta	y

sólo	pudo	mirarla	muy	apurado.	Al	fin	consiguió	murmurar:
—Sin	 duda	 me	 considera	 usted	 tonto.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 del	 amor	 a

primera	vista	parece	cosa	de	novela.
Y	se	echó	a	reír,	aunque	él	mismo	se	dio	cuenta	de	cuan	falsa	era	aquella

carcajada.
—Pues	no	me	había	 figurado	nada	de	eso	—replicó	ella—	porque	ya	sé

que	es	verdad.
—¿Ah,	sí?	—contestó	el	Durmiente,	sintiendo	que	el	corazón	le	daba	un

salto.
Evelina	levantó	la	mano	para	contenerlo	y	así	él	pudo	darse	cuenta	de	que

había	tratado	de	acercarse	a	ella.	Quizás	existían	mujeres	más	hermosas,	pero
ninguna	de	ellas	encajaba	de	un	modo	tan	exacto	como	ella	en	su	mente,	ni	le
parecían	tan	cariñosas,	fieles	y	dignas	de	ser	amadas.
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—¿Ha	vuelto	usted	por	mí?	—preguntó	ella.
—Si	 —contestó	 el	Durmiente,	 ya	 preparado	 a	 recibir	 las	 muestras	 del

desdén	de	la	joven,	a	pesar	de	comprender	que	habría	sido	injustificado.
—Siempre	 he	 creído	 —dijo	 entonces	 ella—	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer

cualquier	cosa	en	obsequio	de	mi	padre.	Pero	no	podría…	Quiero	decir	que
amo	a	otro.

El	Durmiente	 se	 sorprendió	 sonriendo	como	un	 tonto,	 como	para	dar	 su
asentimiento.

—Claro	está	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Cómo	podría	usted	evitarlo?	Aquí
todo	el	mundo	la	adora.	No	podía	usted	impedirlo.

—¡Oh,	 lo	 comprendo	 muy	 bien!	 En	 fin,	 éste	 es	 el	 caso,	 según	 se	 dice
vulgarmente,	de	un	gato	que	mira	a	un	rey.	—Meneó	la	cabeza	para	despejar
su	cerebro	atontado—.	Pero	eso	no	 importa,	de	 todos	modos	 sería	capaz	de
intentar	el	rescate	de	Ironwood.

—¿De	veras?
—Sí.
—¿Yeso	lo	haría	usted	por	mi	padre,	a	quien	no	conocía	antes	de	hoy?
—Me	siento,	en	cierto	modo,	obligado	a	hacer	algo	—dijo	el	Durmiente.
—Pues	no	tendré	más	remedio	que	decírselo	—exclamó	la	joven	con	voz

insegura	y	echándose	a	temblar—.	En	tal	caso,	habré	de	decirle	quién	es	él.
—No	le	he	preguntado	nada	—le	recordó	el	joven.
Ella	inclinó	la	cabeza	afirmativamente	y	continuó:
—Esto	 fue	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 pasada.	 Aun	 había	 nieve	 en	 la

cima	del	monte	Loman.	Yo	 fui	a	ordeñar,	muy	 tarde,	 la	vaca,	de	modo	que
pude	observar	que	se	borraba	el	perfil	de	la	montaña	y	sólo	continuaba	siendo
muy	visible	 la	 nieve	 de	 la	 cumbre	 del	monte.	Como	ya	 le	 he	 dicho,	 estaba
ordeñando	la	vaca	en	el	corral.

Entonces	se	interrumpió.	El	Durmiente	parecía	convertido	en	una	estatua
de	piedra.	Quería	asegurarle	que	nada	de	aquello	le	importaba,	mas	le	pareció
que	no	podía	hablar.

—En	 cuanto	 hube	 terminado	 —continuó	 la	 joven—	 cogí	 el	 cubo	 y	 el
taburete,	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Apoyado	en	el	lado	exterior	de	la	cerca	vi	a
un	hombre.	Me	 abrió	 la	 puerta	 y	 yo	 la	 atravesé.	Se	hizo	 cargo	del	 cubo	de
leche	y,	al	mismo	tiempo,	se	apoderó	de	mi	mano.	No	era	muy	alto	y,	a	juzgar
por	 lo	que	vi,	me	pareció	grueso	y	nada	ordinario.	Llevaba	un	bigote	corto.
Pero	en	cuanto	me	dirigió	la	palabra,	le	escuché	con	toda	el	alma.	Me	dijo	que
era	Parmenter,	que	hacía	dos	años	que	me	esperaba	y	que	estaba	dispuesto	a
apoderarse	de	mí.
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—Un	 ladrón…	 Un	 asesino…	 —exclamó	 el	 Durmiente—.	 Un	 hombre
que…

Pero	 recordó	que,	 a	 su	 vez,	 también	había	 sido	un	 ladrón	y	 se	 contuvo,
mordiéndose	el	labio.

—A	mí	no	me	 importó	nada	 lo	que	hubiese	 sido	—contestó	 la	 joven—.
Sólo	 me	 interesó	 que	 estaba	 allí	 hablando.	 Dijo	 que	 quería	 abandonar	 su
modo	de	vivir	y	casarse	conmigo.	Y	me	prometió	devolver	a	 Irollwood,	así
como	llevárseme.

La	 joven	 esperó	 un	 comentario,	 pero	 el	 Durmiente	 no	 podía	 hacer
ninguno.

—Me	 dijo	 —continuó—	 que	 yo	 no	 necesita	 ha	 apresurarme	 y	 que
esperaría	 hasta	 que	 le	 mandase	 aviso	 de	 que	 estaba	 dispuesta.	 Después	 de
entonces	le	he	estado	esperando	y	tratando	de	reflexionar,	convencida	de	que
mi	 padre	 no	 me	 perdonaría	 que	 me	 marchara	 con	 ese	 hombre.	 A	 nadie,
todavía,	le	he	hablado	de	este	asunto,	pero	era	preciso	que	usted	lo	conociese.
¿Me	comprende?

—Sí	—replicó	él	con	un	hilo	de	voz—.	Se	enamoró	usted	en	el	acto.
—Así	fue.
—Y	haré	más	que	comprender	—añadió	él—.	La	ayudaré.
—¿Cómo?
—Llevaré	el	mensaje	de	usted	para	él.	Me	refiero	al	mensaje	a	Parmenter.
—¿Haría	usted	eso	por	mí?
—¿No	 lo	 comprende?	 —replicó	 el	 Durmiente—.	 Deseo	 marcharme	 y

olvidarla,	pero	comprendo	que	esto	es	imposible.	En	tal	caso,	lo	mejor	es	dar
la	cara	a	la	situación.	Lo	mismo	puede	decirse	cuando	un	hombre	se	ve	ante
un	 revólver.	 Si	 escribe	 usted	 un	mensaje,	 yo	me	 encargaré	 de	 llevarlo	 a	 su
destino.	Deseo	ver	a	Parmenter.	No	sé	la	razón.	Y	aun	deseo	verle	con	mayor
empeño,	desde	que	me	ha	dicho	usted	eso.

Se	 abrió	 en	 aquel	 momento	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 El	 viejo	Morice	 salió
dando	un	grito.	Pero	su	pata	de	palo	resbaló	sobre	el	suelo	de	la	veranda	y	el
Durmiente	tuvo	que	cogerle	en	sus	fuertes	brazos	para	impedir	que	se	cayese.

El	viejo	empezó	a	insultar	a	Durmiente.
—Ya	debiera	haberme	figurado	por	tu	aspecto	que	eres	un	sinvergüenza.

¡Ojalá	 no	 te	 hubiera	 visto	 nunca!	 ¡Largo	 de	 aquí!	 ¿Me	 oyes?	 Vete	 y	 no
vuelvas.	 ¡Vete,	 serpiente	maldita!	 ¿De	modo	 que	 te	 ofreces	 a	 llevar	 cartas?
¿Te	ofreces	a	ser	un	alcahuete?

El	Durmiente	lo	dejó	en	pié	y	en	una	posición	segura,	y	luego	se	apresuró
a	 alejarse	 de	 la	 casa.	 Ni	 siquiera	 los	 perros	 de	 Enderby	 le	 parecieron	 tan
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terribles	como	la	cólera	de	aquel	hombre.
—¡Tú,	adentro!
La	joven	obedeció,	profiriendo	un	leve	grito,	mientras	tanto,	el	Durmiente

se	alejaba	a	toda	prisa.	Pero,	de	pronto,	oyó	unos	pasos	muy	raros.	Volvió	la
cabeza	y	vio	que	era	Morice,	corriendo	cuánto	podía.	Tal	vez	se	 figuró	que
aquel	 hombre	 se	 disponía	 a	 echar	 a	 correr,	 cuando,	 muy	 sorprendido,	 oyó
decir	al	viejo	con	voz	queda:

—Espere	un	minuto,	Durmiente.	Aguárdeme.
El	 interpelado	 se	detuvo,	 aunque	dispuesto	 a	 emprender	 la	 fuga	 sí	 fuera

necesario.	Morice	 se	 acercó	 jadeando.	Trató	 de	 agarrar	 al	Durmiente	 por	 la
solapa	de	la	chaqueta,	pero	el	joven	eludió	hábilmente	aquel	prepósito.

—No	 le	 deseo	 ningún	 mal	 —dijo	 Morice—.	 Continúe	 en	 pie	 y
escúcheme,	¿quiere?	Tengo	otra	idea,	he	pensado	en	otro	plan	diferente.

Apoyó	la	mano	en	el	tronco	de	un	árbol	y	respiró	con	fuerza,	sin	dejar	de
observar	al	Durmiente	con	sus	ardientes	ojos.

—Espere	cerca	de	aquí.	Voy	a	dar	un	corto	paseo.	Usted	vuelva	a	la	casa
y	 reciba	 la	 carta	 de	mi	hija.	Salga,	 llevándola	y	 entréguela	 a	Parmenter.	Le
dejo	en	libertad	de	hacer	eso.

—¿Cuál	 es	 su	 propósito?	 —preguntó	 el	 Durmiente	 con	 la	 mayor
curiosidad—.	¿Será	usted	capaz	de	desear	el	caballo	a	ese	precio?…

El	viejo	Morice	se	echó	a	reír	con	expresión	de	triunfo	salvaje.
—¿Que	si	yo	quiero	el	caballo	a	cambio	del	fuego	eterno?	—preguntó—.

No,	joven,	pero	deseo	que	lleve	usted	esa	carta	a	Parmenter.	¿Comprende?
—No,	señor.	¿Qué	va	usted	a	ganar	con	eso,	Morice?
—Usted	 no	 lo	 entiende.	 Desde	 luego	 no	 me	 comprende.	 ¿Pero	 qué

ocurrirá	cuando	entregue	usted	esa	carta?
—No	lo	sé.
—Piénselo	otra	vez.
—¿Cómo	quiere	que	lo	adivine?	Veré	a	Parmenter	y	nada	más.
El	viejo	se	echó	a	reír,	aunque	a	través	de	sus	cerrados	dientes.
—Eso	es	todo	lo	que	deseo	—dijo.
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CAPÍTULO	XV

UN	JINETE	HERIDO

Cuando	el	Durmiente	 se	despidió	de	Steve,	el	propietario	del	hotel,	vio	que
éste	tenía	una	gran	curiosidad.

—¿Acaso	 el	 viejo	Morice	 no	 ha	 intentado	 atraerlo	 a	 sus	 intereses?	—le
preguntó—.	 ¿No	 ha	 procurado	 hacer	 de	modo	 que	 usted	 salga	 en	 busca	 de
Parmenter,	el	ladrón?

Pero	el	Durmiente	evitó	la	respuesta	a	tal	pregunta.	Dio	la	mano	al	dueño
del	hotel.	Hizo	un	gesto	de	despedida	a	 la	gente	que	le	vio	marchar	y	 luego
salió	de	Alcalde,	siguiendo	el	camino	del	Oeste.	Continuó	por	él	hasta	que	se
halló	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 población	 y,	 de	 pronto,	 torció	 hacia	 la
izquierda	 y	 atravesó	 la	 llanura,	 apuntando	 al	 paso	 Tinnio,	 que	 era	 una
cortadura	de	las	montañas	meridionales.

Guió	 en	 aquélla	 dirección	 a	 su	 yegua	 baya	 y,	 con	 gran	 consuelo	 por	 su
parte,	después	de	una	hora	de	marcha,	vio	que	el	caballo	era	uno	de	los	pocos
animales	 que	 conservan	 siempre	 la	 misma	 dirección	 una	 vez	 se	 les	 ha
escogido	perfectamente	el	camino.	Tal	vez	se	desviaba	un	poco	a	la	derecha	o
a	 la	 izquierda	para	hallar	mejor	camino,	pero	siempre	 terminaba	marchando
en	 línea	 recta	 hacia	 él.	 También	 continuó	 marchando	 al	 trote,	 que	 parecía
sacudir	todos	sus	huesos	y	no	se	detuvo	hasta	que	el	jinete	le	obligó	a	ello.	A
causa	de	aquella	dura	jornada;	sentía	el	cerebro	trastornado	y	cierto	dolor	de
estómago.	 Además,	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 llegar	 a	 aquel	 paso.	 Según
decía	la	gente,	conducía	a	la	meseta	en	la	que	gobernaba	como	rey	absoluto	el
gran	Parmenter.	El	Durmiente	 llevaba	en	el	bolsillo	una	carta	dirigida	a	ese
caballero	 y	 escrita	 con	 los	 caracteres	 grandes,	 algo	 desiguales	 y	 extraños,
trazados	por	la	linda	Evelina	Morice.

Aquella	carta	había	de	ser	un	pasaporte	para	él,	un	salva	conducto.	Mas,	a
pesar	de	todo,	no	tenía	prisa.	Le	resultaba	muy	doloroso	ser	el	portador	de	una
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invitación	de	 la	 joven	para	 su	amado.	Por	 lo	menos,	 eso	 tenía	 la	ventaja	de
estar	 interesado	 en	 los	 asuntos	 de	 ella	 dentro	 de	 su	 horizonte	 y	 ello	 le
proporcionaba	extraño	consuelo.

Tenía	una	esperanza,	que	Morice	había	sembrado	en	su	mente,	y	era	la	de
que	en	cuanto	se	viese	frente	a	frente	de	Parmenter,	podría	ocurrir	algo.

No	podía	adivinar	qué,	y	ni	siquiera	se	esforzaba,	en	imaginarlo.	Tan	sólo
veía,	 de	 un	modo	 vago,	 el	 objetivo	 que	 perseguía.	Algún	 día,	 en	 el	 futuro,
encontraría	a	Parmenter	y	entonces…

Empleó	 bastante	 tiempo	 en	 pasar	 revista	 a	 todos	 los	 datos	 que	 conocía
acerca	de	aquel	hombre	y	de	su	aspecto.	Encontró	retratos	de	Parmenter.	Oyó
la	descripción	de	la	joven	que	lo	presentaba	como	hombre	no	muy	alto,	lleno
y	con	el	bigote	recortado.	Pero	cuando,	aquel	día	regresó	al	hotel	y	empezó	a
hablar	de	Parmenter,	le	comunicaron	impresiones	muy	distintas	entre	sí;	uno
le	dijo	que	Parmenter	era	muy	alto,	y	que	tenía	una	aspecto	duro	y	hosco,	otro
afirmó	que	Parmenter	no	solamente	era	gordo,	sino	también	hombre	de	carne
blanda	 y	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 calvo	 y	 a	 encanecer	 por	 las	 sienes.	 Un
tercer	 interlocutor	 deseaba	 comunicar	 su	 opinión	 de	 que	 Parmenter	 no	 era
hombre	blando,	Sino	en	realidad	tenía	una	fuerza	gigantesca.	Nadie	estaba	de
acuerdo	 con	 respecto	 a	 su	 edad.	 Se	 aseguraba	 que	 no	 tenía	 más	 de	 treinta
años,	pero	otros	opinaban	que	ya	contaba	cincuenta.	Pero,	joven	o	viejo,	todos
estaban	de	acuerdo	en	que	sólo	había	un	Parmenter	y,	que	cuando	un	hombre
había	 oído	 su	 voz	 podía	 reconocerle,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 disfraz	 que
llevara.

Tales	historias	excitaban	más	y	más	el	interés	del	vagabundo.	Pero	aunque
Parmenter	 estuviese	 dotado	 de	 toda	 la	 fuerza	 y	 de	 todas	 las	 virtudes	 del
mundo,	no	podría,	a	pesar	de	todo,	compararse	con	las	virtudes	del	revólver
de	Trot	Enderby,	que,	a	la	sazón,	reposaba	muy	bien	instalado	sobre	la	cadera
del	Durmiente.	 Y	 su	 actual	 propietario	 sentía	 que,	 provisto	 de	 aquel	 arma,
podría	afrontar	con	ventaja	 la	sabiduría,	 la	experiencia	y	 la	cruel	astucia	del
forajido.

La	 noche	 lo	 sorprendió	 al	 pie	 de	 las	 montañas.	 El	 paso	 se	 abría
precisamente	sobre	el	lugar	en	que	se	hallaba.	Parecía	una	cortadura	limpia,	a
través	de	la	altura,	y,	según	le	comunicaron,	aquél	era	el	camino	más	rápido
para	llegar	al	dominio	de	los	bandoleros.	Era	la	puerta	del	reino	de	Parmenter.

Acampó	 en	 un	 nido	 de	 piedras,	 por	 creer	 que	 le	 proporcionarían	 abrigo
suficiente	 y	 gracias	 a	 ellas	 podría	 ocultar	 su	 pequeña	 hoguera	 de	 los	 ojos
indiscretos.
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Quizás	 habría	 sido	 más	 prudente	 no	 encendió	 fuego.	 Pero	 el	 deseo	 de
proporcionarse	 aquella	 comodidad	 fue	 más	 fuerte	 que	 aquella	 precaución.
Hizo	una	hoguera	de	leña	seca,	que	abundaba	a	su	alrededor	y	en	ella,	hirvió
el	agua	para	el	café,	gracias	a	que,	poco	antes	de	acampar,	había	encontrado
una	 fuente	 en	 la	 que	 llenó	 su	 cantimplora	 y	 en	 la	 que	 también	 abrevó	 a	 su
caballo.

Después	 se	 tendió	 a	 gusto,	 tomando	 su	 café	 y	 masticando	 algunos
bizcochos	 duros	 y	 luego,	 en	 tanto	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	brazo,	mientras	miraba	hacia	las	estrellas,	o	veía	cómo	la	yegua
levantaba,	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 ojos,	 cuando	 estaba	 así	 entretenido,
comprendió	 la	 imposibilidad	de	haber	 tomado	otro	 camino,	o	de	 emprender
otra	 aventura	distinta	de	 aquel	viaje	 a	 las	montañas,	para	 ir	 al	 encuentro	de
Parmenter.

¿Qué	sucedería	en	cuanto	se	viesen?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 yegua,	 después	 de	 patear	 y	 de	 dar	 un	 suave

ronquido,	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 fijamente	 hacia	 un	 punto	 distante	 en	 la
noche	y	situado	más	allá	de	donde	estaba	su	amo.

El	Durmiente,	que	se	sentía	ya	dominado	por	el	sueño,	creyó	que	aquello
podía	ser	un	aviso	y	se	disponía	a	volverse	sobre	el	codo,	por	lo	menos,	a	fin
de	mirar	sobre	el	hombro	hacia	la	obscuridad,	cuando	la	fría	y	redonda	boca
del	cañón	de	un	arma	fue	a	posarse	en	el	centro	de	su	frente.	Él	 levantó	 los
ojos	a	lo	largo	del	cañón	de	aquel	rifle,	para	contemplar	un	rostro	barbudo	y
amenazador,	que	había	más	allá	del	arma;	El	desconocido	llevaba	aquel	rifle
largo	y	pesado	en	una	mano,	como	si	fuese	un	revólver,	y	lo	usaba	con	igual
ligereza.	 Su	 brazo	 izquierdo	 se	 apoyaba	 en	 un	 cabestrillo	 hecho	 con	 un
pañuelo	teñido	de	rojo	y	que	le	rodeaba	el	cuello.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	desconocido	con	cierta	amabilidad.
—Un	tonto	—contestó	el	Durmiente.
—Tiene	usted	razón	—replicó	el	otro.	¿Pero	cómo	se	llama?
—Me	llaman	el	Durmiente.
—También	lo	merece.	¿A	qué	equipo	pertenece?	Pero	no	creo…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
El	hombre	de	la	barba	hizo	una	señal	hacia	el	lado	opuesto	del	paso.
—Repito	que	no	sé	qué	quiere	decirme	—aseguró	el	Durmiente.
—¿Pertenece	usted	a	Parmenter?
—¿Parmenter?	 —preguntó	 el	Durmiente—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 si	 soy

uno	de	sus	hombres?
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—Eso	es	 lo	que	le	pregunto	desde	hace	diez	minutos,	pero	se	ve	que	no
podía	hablar	con	bastante	sencillez	para	que	me	entendiese.	¿Sabe	ya	lo	que	le
quiero	decir?	¿Pertenece	a	los	muchachos?

—No	—contestó	el	Durmiente—.	No	pertenezco	a	nadie.
El	desconocido	dio	un	paso	atrás	y	apoyó	el	rifle	en	la	roca.	Luego	se	dejó

caer	sentado.
—Si	 no	 pertenece	 usted	 a	 su	 gente,	 haga	 el	 favor	 de	 curarme	—dijo—.

Estoy	desangrándome.
El	Durmiente	se	puso	en	pie,	muy	asombrado.	Entonces	se	dio	cuenta	de

que	en	las	sienes	de	aquel	hombre	habla	unas	manchas	azuladas	y	de	que,	al
parecer,	 estaba	 derrengado.	Le	 quitó	 la	 chaqueta,	 cortó	 la	manga	 y	 vio	 que
todo	el	costado	de	aquel	lado	estaba	bañado	en	sangre.	Había	recibido	un	tiro
en	la	parte	inferior	y	carnosa	del	hombro,	que	le	atravesó	de	parte	a	parte,	sin
causar	 grandes	 daño.	No	 obstante,	 la	 herida	 era	 tal,	 que	 el	 desconocido	 no
pudo	detener	la	hemorragia.	El	Durmiente	hizo	un	torniquete	bastante	fuerte	y
en	el	acto	se	interrumpió	la	salida	de	la	sangre.

No,	había	duda	de	que	la	cura	debió	de	ser	dolorosa,	pero	el	hombre	de	la
barba	 no	 profirió	 ningún	 juramento,	 ni	 siquiera	 un	 murmullo.	 Aceptaba	 el
dolor	casi	con	gratitud.	Luego	se	bebió	una	lata	llena	de	café	y	comió	algunos
bizcochos	secos.

—Valdrá	más	que	se	tienda	usted	y	duerma	—dijo	el	vagabundo.
En	 otro	 le	 contestó	 con	 una	 carcajada	 sarcástica,	 mas	 se	 detuvo	 en

seguida,	como	si	los	movimientos	de	su	pecho	le	doliesen	demasiado.
—¿Dormir?	—replicó—.	 Si	 no	 continúo	 huyendo	me	 harán	 dormir	 a	 la

fuerza	un	sueño	del	que	no	despertaré.
Tambaleándose	volvió	a	ponerse	en	pie,	ayudado	por	el	Durmiente.
—Supongo	que	no	va	usted	a	intentar	siquiera	huir	a	caballo	—protestó,

viendo	que	el	desconocido	se	dirigía	a	un	poney,	cuyos	ojos	se	divisaban	más
allá	del	círculo	de	las	rocas.

—Ayúdeme	a	montar.	Una	vez	en	 la	silla	ya	no	hay	cuidado	de	que	me
caiga.

El	Durmiente	 obedeció.	Al	 ayudar	 a	 aquel	 hombre	 sintió	 su	 temblor	 de
debilidad	y	el	esfuerzo	que	hacía	para	 levantar	 su	pesado	cuerpo.	Por	 fin	 lo
elevó	hasta	la	silla	y	pesadamente	el	herido	se	dejó	caer	en	ella.

—No	conseguirá	usted	nada	—le	dijo	el	Durmiente—.	Quédese	usted	aquí
y	yo	cuidaré	de	usted.

—Si	continúa	ahí	dentro	de	poco,	no	podrá	siquiera	cuidar	de	sí	mismo	y
mucho	menos	protegerme	a	mí	—contestó	el	otro.
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—Suelte	la	brida,	haga	el	favor.	Me	marcho.
—Se	caerá	usted	antes	de	haber	recorrido	una	milla.
—Tal	vez	me	caiga	desperdiciando	mi	fuerza	con	la	charla.
—Pero,	¿qué	teme	usted?
—¡Tonto!	—exclamó	 el	 otro,	 ya	 incapaz	 de	 refrenar	 su	 impaciencia—.

¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 todavía	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 han	 querido
acabar	conmigo?

Sacó	al	poney	con	las	espuelas	y	el	mustang	salió	hacia	la	obscuridad	de
la	noche.

El	Durmiente	vio	cómo	el	caballo	y	el	 jinete	se	confundían	poco	a	poco
con	 las	 sombras.	 Aun	 al	 principio	 de	 aquella	 fuga	 la	 cabeza	 del	 herido
oscilaba	ya	de	un	lado	a	otro,	a	causa	de	su	debilidad.	Pero	el	aspecto	de	sus
hombros	y	la	presión	de	sus	rodillas	en	los	costados	de	la	montura	indicaron
al	 vagabundo	 que	 aquel	 hombre	 llegaría	 a	 gran	 distancia	 antes	 de	 caerse	 al
suelo.

Entonces	el	Durmiente	volvió	a	la	hoguera	y	se	apresuró	a	apagarla.
Estaba	 de	 tal	manera	 rodeada	 de	 rocas,	 que	 apenas	 se	 veía	más	 que	 un

débil	 resplandor.	 Pero,	 sin	 embargo,	 había	 en	 aquella	 montaña	 ojos	 tan
agudos,	que	aun	aquel	leve	brillo	era	suficiente	para	llamar	la	atención.

El	Durmiente	apagó	el	fuego	lo	antes	posible	y	después	de	cargarlo	todo,
la	yegua	se	alejó	bastante	de	aquel	lugar.	Luego	acampó	definitivamente	para
aquella	 noche,	 mas	 pudo	 observar	 que	 el	 sueño	 no	 quería	 acudir	 a	 sus
párpados	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 aunque	 estaba	 bien	 abrigado	 y
cómodo,	permaneció	largas	horas	mirando	a	las	estrellas	y	viendo	entre	ellas
cosas	desagradables.

¡Cómo	se	acordaba	de	aquel	hombre	que	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo!
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 acción	 violenta,	 parecía	 ser	 útil	 para

cualquier	cosa	y,	sin	embargo,	fracasó	en	complacer	al	terrible	Parmenter.
Quizás	 también	 había	 cometido	 algún	 pecado	 contra	 la	 lealtad	 o	 la	 fe

personal,	cosas	que	le	desterraban	del	valle	con	una	herida	de	bala	que	a	poco
estuvo	no	le	diera	en	el	corazón.	Por	lo	tanto,	era	evidente	que	le	tiraron	con
el	deseo	de	matarle.

El	 joven	 se	 quedó	 muy	 preocupado	 por	 el	 fugitivo,	 y	 se	 sintió
desesperanzado,	como	si	estuviera	luchando	contra	un	brazo	demasiado	largo
para	 poder	 eludirlo.	 Aquel	 hombre	 había	 dejado	 a	 sus	 compinches	 y	 fue
expulsado.	 Y	 el	Durmiente	 comprendió	 cuál	 sería	 el	 fin	 del	 viaje	 y	 a	 qué
playa	llegaría	finalmente	aquel	individuo.
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Por	fin	concilió	el	sueño.	Soñó	que	se	encontraba	ante	Parmenter	y	que,	al
mirarlo,	se	quedaba	helado	de	miedo.	Luego	despertó,	sintiendo	mucho	frío	a
causa	de	la	brisa	matutina	procedente	de	las	alturas.
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CAPÍTULO	XVI

UN	DESARRAPADO

A	pesar	 de	 sentir	 frío	 cuando	 recibía	 el	 aire	 de	 la	mañana,	 el	Durmiente	 se
alegró	de	haber	despertado	de	su	pesadilla.

Se	puso	en	pie	y	empezó	a	mover	los	brazos	para	restablecer	el	calor	del
cuerpo.	Se	dijo	que	había	llegado	la	ocasión	de	tener	un	tacto	exquisito.	Con
toda	 certeza,	 la	 carta	 de	 que	 era	 portador	 le	 proporcionaría	 cierta	 seguridad
cuando	se	hallara	ante	el	gran	Parmenter,	pero	aun	estaba	muy	lejos	de	este
jefe.	 Debería	 hacer	 uso	 de	 todas	 las	 precauciones	 y,	 sin	 embargo,	 diez
minutos	más	tarde	estaba	preparándose	el	desayuno,	porque	el	hambre	era	una
tentación	que	el	vagabundo	no	podía	resistir	mientras	tuviese	comida	a	mano.
Asó	unas	lonjas	de	tocino,	y	con	galletas	y	café,	todo	ello	sazonado	por	el	aire
de	 la	 montaña,	 la	 colación	 le	 pareció	 satisfactoria.	 También	 la	 yegua	 se
hallaba	muy	satisfecha	y	vigorizada	al	parecer.	Sus	ojos	resplandecían	y	tenía
las	orejas	muy,	erguidas.	Cuando	el	joven	la	ensilló,	a	punto	estuvo	de	que	la
silla	le	resbalara	sobre	la	cola,	a	causa	del	primer	salto	que	dio	la	yegua.

Poco	 después,	 el	 joven	 se	 acercaba	 a	 caballo	 al	 paso,	 y	 el	 aire	 era	 por
momentos	más	 caliente,	 a	medida	 que	 subía	 el	 sol.	 Por	 fin	 llegó	 al	mismo
paso.	 Desde	 aquel	 punto	 de	 vista	 pudo	 comprender	 perfectamente	 por	 qué
Parmenter	había	elegido	tal	lugar	para	su	cuartel	general,	ya	que	el	paso	daba
a	una	confusión	espantosa	de	rocas	de	toda	forma	y	alguna	de	ellas	quedaban
ocultas	 por	 un	 bosque.	 En	 los	 valles	 había	 algunas	 espesuras	 de	 sicomoros
jóvenes,	así	como	fresnos,	sauces,	nogales,	cerezos	que	crecían	muy	espesos
hasta	 el	 punto	 de	 dificultar	 la	 marcha	 a	 caballo	 para	 quien	 no	 conociese
perfectamente	el	país.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 divisaba	 algún	 animal	 silvestre,	 cosa	 que	 daba	 a
entender	que	todavía	la	región	no	había	sido	muy	recorrida	por	los	cazadores.
Oyó	 las	notas	de	un	oropéndola,	 así	 como	 también	 las	más	 ruidosas	de	una
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codorniz	y	en	el	borde	de	la	misma	espesura	vio	un	magnífico	faisán	macho.
Pero,	lo	mejor	de	todo	y	en	la	cumbre	de	una	cresta	que	se	hallaba	a	una	milla
de	distancia,	 descubrió	 la	 clara	 silueta	de	un	 ciervo	 con	 la	 cabeza	 adornada
por	una	magnífica	cornamenta.	Aquel	espectáculo	despertó	en	el	Durmiente
un	hambre	extraordinaria,	aun	a	pesar	del	poco	 tiempo	 transcurrido	después
del	desayuno.

Cuanto	más	penetraba	en	aquella	comarca	más	le	parecía	ser	un	navegante
que	 tripulase	 un	 botecillo	 en	 mares	 desiertos	 y	 desconocidos.	 Su	 terreno
familiar	 comprendía	 algunas	 selvas	 frecuentadas	 por	 los	 vagabundos,	 en	 la
vecindad	de	los	pueblos	y	ciudades,	cuyos	campos	podían	ser	invadidos	a	la
hora	 de	 la	 cena	 y	 conocía	 los	 ferrocarriles,	 así	 como	 la	 importancia	 de	 las
casas	de	máquinas,	de	los	entroncamientos,	de	las	grandes	estaciones	y	de	los
pequeños	 talleres	de	 reparaciones,	 los	pueblos	mexicanos	de	carga	en	Santa
Fe,	 juntamente	 con	 todos	 los	 demás	 detalles	 necesarios	 cuando	 se	 quiere
recorrer	 todo	 el	 continente	 ya	 sea	 en	 los	 magníficos	 trenes	 expresos	 de
pasajeros,	o	viajando,	con	menos	prisa,	en	los	trenes	de	mercancías.	Conocía
tanto	a	 los	guardafrenos	que,	de	antemano,	sabía	 la	 respuesta	que	habían	de
dar	a	su	petición	de	que	le	permitiesen	subir	al	tren	para	recorrer	un	trayecto,
No	solamente	conocía,	 también,	a	 los	vigilantes	y	a	 todos	sus	subordinados,
sino	que	 tenía	un	olfato	excelente	para	 los	detectives	del	 ferrocarril	y	podía
precisar	el	carácter	de	uno	de	aquellos	individuos	con	la	misma	exactitud	con
que	el	ciervo	que	tenía	ante	los	ojos	se	recortaba	sobre	el	cielo.

Aquello	era	lo	que	él	conocía	y	por	aquello	había	ganduleado	evitando	el
trabajo	y,	pasando	hambres	antes	de	resolverse	a	trabajar.	Cada	músculo	de	su
cuerpo	protestaba	todavía	contra	la	idea	del	menor	esfuerzo.	Y	le	pareció	muy
larga	la	distancia	que	había	de	recorrer	y	la	que	le	esperaba	al	regreso.

Pero	 aquello	 no	 era	 todo.	 Las	mismas	 dimensiones	 de	 la	 comarca	 y	 su
extraño	carácter	le	causaron	cierta	opresión.	Crecía	la	sensación	de	su	soledad
y	las	montañas	le	parecieron	mucho	mayores.

En	el	centro	del	paso,	la	tierra	era	ya	más	abundante,	pues	allí	empezaba	a
ondularse	 en	 dirección	 a	 unos	 ricos	 pastos	 que	 habrían	 servido	 a	maravilla
para	 engordar	 ganado,	 aunque	 no	 se	 veía	 una	 sola	 vaca.	 Era	 una	 pequeña
depresión	natural	entre	las	alturas,	que	mediría	unos	cinco	millares	de	acres	y
en	 donde	 el	 agua	 aparecía	 en	 forma	 de	 fuentes.	 Los	 puntos	más	 profundos
estaban	 cubiertos	 de	 árboles,	 y	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 ofrecían	 excelente
hierba,	secada	por	el	sol.	Eran	demasiado	bajas	para	estar	cubiertas	de	nieve	y
lo	bastante	altas	para	que	allí	no	hiciese	tanto	calor.
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No	se	sorprendió	al	ver	que	la	senda	le	 llevaba	a	corta	distancia	de	algo
parecido	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 incendiada,	 quizás,	 o	 destruida	 por	 un
terremoto.	 Pudo	 divisar	 el	 imperfecto	 rectángulo	 de	 sus	 paredes	 exteriores,
pero	 todo	ello	estaba	borrado	y	obscurecido	por	el	dedo	del	 tiempo,	y	en	el
centro	de	aquel	cercado	había	crecido	un	grupo	de	árboles.

Cerca	 de	 aquel	 lugar	 había	 un	 pequeño	 colgadizo	 y	 delante	 de	 él
descubrió	 a	 un	 hombre	 que	 extendía	 una	 piel	 de	 coyote	 sobre	 un	 estirador.
Aquel	 hombre	 tenía	 un	 aspecto	 huraño,	 que	 el	 Durmiente	 no	 había	 visto
nunca	en	ningún	ser	humano.	Ningún	vagabundo	de	la	carretera	podría	haber
estado	 más	 harapiento,	 y	 aquellos	 harapos	 eran	 de	 piel	 de	 gamo	 curtida	 y
adobada	de	un	modo	primitivo.	Llevaba	 los	pies	descalzos	con	mocasines	y
una	gorra	de	piel	le	cubría	la	cabeza,	cuyos	cabellos	llegaban	hasta	el	hombro
y	 formaban	 un	 marco	 para	 la	 cara	 cubierta,	 hasta	 los	 ojos,	 por	 una	 barba
inculta.	Levantó	los	ojos	al	aproximarse	el	Durmiente	y	 luego	le	saludó	con
un	movimiento	de	la	mano.	El	recién	llegado	se	dirigió	a	él.

—¿Ha	visto	 usted	 una	 serie	 de	 carros	 que	 vienen	 por	 el	 paso	muy	 bien
cargados?	—preguntó	el	montañés.

—No	—contestó	el	Durmiente—.	¿Carros?	¿Cómo	podrían	pasar	por	ahí?
—¿Cómo?	¡Oh,	sí!	Eso	no	es	difícil.	Es	evidente	que	no	conoce	usted	las

montañas,	porque	de	lo	contrarió,	ya	sabría	de	lo	que	son	capaces	los	carros.
—En	efecto	—contestó	el	joven—,	soy	nuevo	en	estos	lugares.
—Hace	 dos	 meses	 escribí,	 haciendo	 unos	 pedidos	 —dijo	 el	 otro

acariciándose	pensativo	la	barba—.	Ya	deberían	estar	aquí.
—¿Un	lote	de	mercancías?	—preguntó	curioso	el	Durmiente.
—Sí.	Todo	 lo	necesario	para	una	casa.	En	primer	 lugar	una	estufa.	Pero

tan	grande,	que	dentro	cabria	un	caballo.
Y	se	rió	satisfecho	de	aquella	idea.
—Además,	sillas,	mesas,	lavabos	y	baños.	De	todo.	Voy	a	tener	una	casa

y	no	una	cochina	cabaña.	Antes	ya	tenía	aquí	una	hermosa	vivienda	—añadió
señalando	a	las	ruinas	de	forma	rectangular.

—¿Y	 por	 qué	 quiere	 construirla	 aquí?	 —preguntó	 el	 Durmiente—.
¿Acaso	el	ganado?

—¿No	 lo	ve	usted	por	ahí?	—contestó	el	otro,	haciendo	un	movimiento
con	la	mano.

—Bueno	—dijo	después	de	mirar	asombrado	las	desiertas	colinas—.	Sin
duda	se	habrán	metido	en	los	hoyos,	aunque	es	algo	raro	a	esta	hora	del	día.
Deberían	estar	llenándose	la	panza	antes	de	que	llegase	la	hora	del	calor.	Pero
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¿quién	será	capaz	de	adivinar	lo	que	hará	una	vaca	o	un	novillo?	En	fin,	están
por	ahí	engordando	y	poniéndose	en	situación	de	que	los	lleven	al	mercado.

Volvió	a	reírse	muy	satisfecho	y	añadió:
—Cuando	 les	 paso	 revista,	 me	 parece	 mentira	 que	 haya	 bastante	 gente

para	comer	 tanta	carne.	Y	cuando	 los	 lleven	al	mercado,	para	 transportarlos
luego	al	matadero,	estoy	seguro	de	que	van	a	producir,	por	su	abundancia,	una
baja	en	el	precio	corriente.

—Yo	 no	 veo	 ninguna	 cabeza	 de	 ganado	 —exclamó	 muy	 extrañado	 el
Durmiente.	Fijó	 la	morada	en	 los	harapos	del	desconocido—.	¿Cómo	quedó
destruida	esta	casa?	¿A	causa	de	un	incendio?

—Sí,	 señor.	 Fui	 un	 tonto	 al	 construirla	 de	madera,	 porque	 ya	 es	 sabido
que	 no	 dura.	 Mejor	 hiciera	 construyéndola	 con	 rocas,	 porque	 éstas	 son
indestructibles.	En	 fin,	 fui	 un	 tonto.	Hice	 la	 casa	 de	madera,	 llegó	 el	 fuego
con	Parmenter	y	lo	destruyó	todo.

—¿Parmenter?
—Sí,	 él	 lo	 hizo	 todo.	 Vino	 y	 arrasó	mi	 vivienda.	 Se	 llevó	 ante	 todo	 el

ganado,	dejándome	sin	un	cuarto	y	después	me	incendió	la	casa.	Dijo	que	no
quería	ver	rancheros	en	estas	montañas.	Quiso,	pues,	quitarme	de	en	medio,
pero	en	este	país	es	inútil.	Vuelve	a	crecer	la	hierba	y	con	ella	las	vacas,	de
modo	que	ahora	tengo	el	rebaño	más	grande	de	mi	vida.

Se	rió	otra	vez	mientras	fijaba	en	el	Durmiente	sus	brillantes	y	confiados
ojos.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—¿Cuándo?	Permítame	que	lo	recuerde	—contestó	fijando	los	ojos	en	el

espacio—.	Supongo	que	debió	suceder	cosa	de	dos	meses	atrás.
—¿Solamente	 hace	 dos	 meses	 que	 se	 incendió	 esa	 casa?	 —preguntó

asombrado	 el	Durmiente	 y	mientras	miraba	 la	 hierba	 que	había	 crecido	por
allí.

—Sí,	más	o	menos,	 fue	 en	esa	 época.	Le	aseguro	a	usted	que	 surgieron
unas	columnas	de	llamas	tremendas.	El	fuego	llegó	hasta	el	cielo	y	apagó	las
estrellas.	 Todo,	 a	 excepción	 del	 fuego,	 se	 puso	 negro.	 Nunca	 vio	 usted	 un
incendio	más	bonito	que	el	de	mi	casa.

El	Durmiente	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	que	estaba	de	acuerdo,	aunque
en	realidad	sentía	una	extrañeza	enorme.

—Pero	 veo	 que	 hay	 hierba	 sobre	 las	 ruinas.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 ese
incendio	tan	pocas	semanas	atrás?

—Bien	 se	 ve	 que	 es	 usted	 forastero	 en	 estas	montañas	—repuso	 el	 otro
casi	 con	 acento	 compasivo—.	 Aquí	 la	 hierba	 crece	 con	 una	 rapidez
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extraordinaria.
—¡Pero	 si	 hay	 árboles	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 fue	 la	 casa!	—observó	 el

Durmiente,	 señalando	 a	 los	 arbustos	 que	 le	 indicaban	 un	 crecimiento	 de
algunos	años.

El	harapiento	individuo	le	miró	complacido.
—En	efecto.	No	se	figuraba	usted	siquiera	que	las	hierbas	pudieran	crecer

con	tanta	rapidez,	¿verdad?	Pero	estas	montañas	tienen	un	terreno	riquísimo.
Aquí	crecen	los	vegetales	de	un	modo	sorprendente.

Entonces	el	vagabundo	se	dio	cuenta	de	que	aquel	individuo	estaba	loco.
No	solamente	le	habían	arrebatado	la	casa,	sino	también	la	razón.

—Bueno	—le	dijo	con	amabilidad—	espero	que	pronto	recibirá	usted	los
carros	con	lo	que	ha	pedido.

—No	tienen	más	remedio	que	venir	—contestó	el	montañés—.	Pero	son
unos	sinvergüenzas.	Para	cobrar	 tienen	mucha	prisa,	pero,	en	cambio,	no	se
apresuran	a	entregar	lo	que	se	les	pide.	Y	¿sabe	usted	por	qué?	Porque	cobran
en	el	banco,	que	siempre	está	dispuesto	a	favorecerles.	Ésta	es	la	razón.	Y	les
gusta	mucho	cobrar	por	anticipado.	Estufas…	baños…	Me	parece	que	nunca
se	vio	un	baño	en	estas	montañas.	Y	también	he	pedido	una	gran	caldera,	para
tener	 agua	 caliente.	 Cuando	 se	 quiere	 poseer	 una	 casa	 verdadera,	 son
necesarias	 todas	esas	cosas.	Así	 lo	 leí	una	vez	en	un	 libro	—añadió	en	 tono
confidencial.

—¿Y	por	qué	lo	hizo	Parmenter?	—preguntó	el	Durmiente.
—¿Quién?	¿Parmenter?
—Sí.
—¡Oh,	no	tuvo	ninguna	razón	para	eso!
Pero	 en	 el	 mundo	 hay	 hombres	 que	 se	 dedican	 a	 construir	 y	 otros	 a

destruir.	 Algunos	 individuos	 forman	 el	 montón	 de	 leña,	 otros	 se	 dedican	 a
quemarlo.

—¡Ese	hombre	es	un	malvado!	—exclamó	el	Durmiente.
—No	—contestó	sorprendido	el	harapiento—.	La	verdad	es	que	Dios	se

calienta	 las	manos	 en	 un	 fuego	 como	 ése.	Y	 si	 quiere	 usted	 que	 le	 exprese
todo	mi	pensamiento,	 le	diré	que	no	es	frecuente	el	hecho	de	que	semejante
calor	llegue	hasta	el	cielo.	La	alegría	de	aquel	pobre	hombre	era	mucho	más
terrible,	 a	 los	 ojos	 del	Durmiente,	 que	 si	 se	 hubiese	 quejado	 y	 maldecido.
Deseó	 alejarse	 de	 un	 lugar	 en	 que	 ni	 sus	manos	 ni	 sus	 buenas	 intenciones
podían	ser	útiles,	y	dando	un	profundo	suspiro,	dijo:

—Bueno,	hasta	la	vista.	¿Dónde	se	puede	encontrar	a	Parmenter?
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—Siga	 usted	 avanzando	 en	 línea	 recta	 y	 lo	 encontrará	—le	 contestó	 el
desharrapado—.	Todo	el	mundo	lo	encuentra.	¡Hasta	la	vista!

Y	volvió	a	dedicarse	a	su	trabajo,	en	tanto	que	el	Durmiente	reanudaba	su
camino.
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CAPÍTULO	XVII

CUESTIÓN	DE	LENGUAJE

Llegó	 a	 un	 valle	 en	 el	 que	 se	 hundía	 el	 camino	 serpenteando	 por	 entre	 los
árboles.	 Pero	 él	 se	 alegraba	 de	 avanzar	 al	 amparo	 de	 sus	 ramas,	 porque	 así
hallaba	abrigo	contra	 los	 rayos	del	 sol,	que	por	momentos	era	más	caliente,
aunque	faltaban	bastantes	horas	para	el	mediodía.

Por	fin	llegó	a	la	vista	de	una	colina,	en	la	que	se	divisaba	en	viejo	pueblo
mejicano,	 de	 extraordinaria	 blancura,	 y	 el	 sendero	 apenas	 se	 señalaba
serpenteando	por	la	ladera	de	la	colina.

Gracias	al	amontonamiento	de	 las	casas	y	a	sus	enjalbegadas[2]	paredes,
comprendió	 que	 el	 pueblo	 era	 mejicano,	 como	 lo	 confirmaba	 también	 la
estrechez	 de	 las	 calles,	 pues,	 a	 veces,	 podía	 darse	 cuenta	 de	 esta	 última
circunstancia	con	bastante	exactitud.	En	Veracruz,	adonde	llegó	en	calidad	de
polizón,	escondido	en	la	bodega	de	un	barco	de	carga,	aprendió	a	reconocer
estos	 detalles,	 de	 la	 misma	 manera	 como	 en	 la	 cárcel	 de	 aquella	 ciudad
aprendió	 el	 español.	 Quizás	 la	memoria	 de	 la	 cárcel	 lo	 hizo	 estremecer	 un
poco,	 al	 divisar	 aquel	 pueblo.	 O	 también	 el	 aspecto	 deslumbrante	 de	 las
paredes	blancas	que	reflejaban	ferozmente	el	resplandor	del	sol.

En	el	acto	comprendió	el	Durmiente	que	sólo	podía	hacer	una	cosa,	y	era
abandonar	el	propósito	que	hasta	allí	 lo	llevara,	volver	grupas	y	salir	cuanto
antes	de	una	comarca	en	donde	eran	expulsados	y	perseguidos	los	heridos,	o
donde	las	crueldades	de	Parmenter	los	volvían	locos.	Pero	entonces	resonaron
en	 su	 oído	 las	 palabras	 de	Morice,	 al	 asegurar	 que	 en	 cuanto	 se	 viese	 ante
Parmenter	ocurriría	algo.	¿Qué?

Soltó	de	nuevo	 las	 riendas,	 con	 su	 trote	 atormentador,	 la	 yegua	 lo	 llevó
adelante,	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina.	 Allí	 se	 vio	 obligado	 a	 avanzar	 al	 paso,
aunque	lo	sintió,	pues	le	habría	gustado	arrojarse	al	destino	que,	con	extraña
seguridad	 de	 premonición,	 estaba	 seguro	 de	 hallar	 en	 aquel	 pueblo,
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compuesto	 de	 un	 centenar	 de	 casas	 amontonadas	 y	 sus	 viejas	 paredes
blanqueadas.	Había	una	puerta	rematada	por	un	arco,	hacia	la	cual	se	dirigía
el	sendero.	La	parte	superior	de	aquel	camino	era	tan	empinado	que	se	habían
practicado	escalones	en	él.	Por	allí	no	podía	entrar	ningún	carro	y	apenas	si
había	 sitio	 para	 un	 solo	 jinete,	 cuyos	 pies	 casi	 rozaban	 la	 pared	 por	 ambos
lados.	 El	 arco	 sobre	 su	 cabeza	 estaba	 cubierto	 de	 nombres	 y	 de	 iniciales.
Avanzó	despacio	leyéndolos.	Luego	se	vio	en	una	especie	de	túnel	corto	que
atravesaba	la	muralla,	y	más	adelante	ya	descubrió	el	pueblo	ante	él.

Las	 estrechas	 calles	 tenían,	 casi	 todas,	 escalones	 y	 describían	 muchas
vueltas	 y	 revueltas,	 siguiendo	 los	 grupos	 de	 las	 casas.	 Resplandecían	 las
paredes	 encaladas	y	 las	 sombras	 eran	 tan	 intensas	 como	al	mediodía.	Vio	 a
una	mujer	sentada	en	el	umbral	de	una	puerta,	mezclando	maíz	con	una	pulpa
a	 fin	 de	 hacer	 tortillas.	 El	Durmiente	 sintió,	 de	 pronto,	 el	 deseo	 de	 comer
aquella	pasta	tan	pegajosa,	deseo	mucho	más	intenso	que	el	de	comer	carne.
Un	 par	 de	 cerdos	 descendían	 por	 la	 calle	 y	 apenas	 se	 separaron	 para	 dejar
paso	 a	 la	 yegua.	 Un	 niño	 soplaba	 con	 toda	 su	 alma,	 con	 los	 carrillos
hinchados	y	los	ojos	salientes,	en	su	deseo	de	hacer	sonar	una	vieja	armónica.
El	 viajero	 vio	 luego	 un	 grupo	 de	 muchachos,	 que	 se	 diseminaban	 con	 la
agilidad	de	los	monos,	sobre	una	sucesión	de	tejados.

Pero	 corrían	 en	 silencio.	 Por	 otra	 parte,	 los	 ruidos	 naturales	 del	 pueblo
quedaban	 apagados	por	 el	 aire	 ligero	de	 la	montaña	y	parecían	proceder	 de
gran	 distancia.	 Empezó	 a	 experimentar	 la	 sensación	 de	 que	 avanzaba	 en
sueños.	 Pero	 la	 base	 de	 aquel	 sueño,	 según	 se	 decía	 incesantemente,	 era
Parmenter.	Tal	recuerdo	era	suficiente	para	mantenerle	despierto.

Así,	vigilante,	subió	por	las	empinadas	calles	del	pueblo,	en	tanto	que	los
cascos	 de	 la	 yegua,	 no	 acostumbrados	 a	 ello,	 resbalaban	 a	 veces	 sobre	 las
piedras,	 pulimentadas	por	 el	 roce	 en	 el	 centro,	 y	 cubiertas	 de	musgo	 en	 los
bordes.

Luego	la	calle	desembocaba	en	una	diminuta	plaza,	en	uno	de	cuyos	lados
había	 una	 pequeña	 iglesia	 provista	 de	 campanario,	 en	 el	 que	 la	 campana
estaba	 suspendida	 por	 cuerdas	 de	 una	 viga	 no	 muy	 bien	 sujeta.	 Estaba	 un
perro	sentado	en	los	escalones	de	la	iglesia,	ocupado	en	rascarse,	pero	al	ver
al	 viajero	 erizáronsele	 los	 pelos	 y	 empezó	 a	 ladrar,	 de	 manera	 que	 el
Durmiente	tuvo	la	sensación	de	haber	penetrado	en	una	casa	particular.

A	 la	 puerta	 de	 su	 tiendecita	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 un
zapatero,	 ocupado	 en	 poner	 media	 suela	 a	 un	 zapato	 toscamente
confeccionado.	En	cambio,	sobre	el	banco	se	veía	un	par	de	magnificas	botas
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de	montar,	que	indudablemente	confeccionara	él	mismo,	y	cuya	parte	superior
tenía	ciertos	embutidos,	de	complicado	dibujo,	de	color	negro	y	rojo.

Interrumpió	su	trabajo	para	mirar	al	forastero	y	luego	al	perro	que	ladraba,
como	si	tuviese	curiosidad	por	saber	si	el	ultimo	conocía	o	adivinaba	alguna,
cosa	acerca	de	aquel	viajero.

Frente	por	frente	de	la	iglesia,	el	Durmiente	vio	una	cantina.	En	la	acera
había	dos	mesitas	que	se	cocían	y	abarquillaban	al	sol.	Dentro	se	divisaba	una
salita	pequeña	y	 fresca.	Allí	 decidió	detenerse,	porque	pudo	adivinar	que	 la
vida	del	pueblo	se	centralizaba	en	aquella	cantina,	del	mismo	modo	como	la
sangre	va	a	parar	al	corazón	para	fluir	luego	de	él.	Y	si	era	posible	averiguar
algún	chisme	local,	sin	duda	sería	allí.

Echó	pie	a	tierra,	ató	el	caballo	al	poste	destinado	a	ello	y	atravesó	la	baja
puerta.

Dentro	había	muy	poca	luz.	La	oscuridad	substituía,	en	cierto	modo,	a	la
frescura;	las	ventanas	y	los	postigos	de	aquella	cantina	estaban	cerrados	por	el
lado	en	que	daba	 el	 sol,	 aunque	 así	 penetraba	 en	 el	 local	 una	gran	parte	de
calor	y,	en	cambio,	interceptaba	el	paso	del	aire.

Aquel	lugar	era	pobre	y	mísero.	La	única	tentativa	de	adorno	consistía	en
un	espejo	colgado	detrás	del	bar	y	en	cuya	luna	se	advertía	un	burdo	dibujo
dorado,	gran	parte	del	cual	había	desaparecido,	de	modo	que	apenas	se	podía
reconocer	la	figura	primitiva.	En	la	sala	había	unas	cuantas	mesitas	cuadradas,
de	 fabricación	 casera.	 El	 Durmiente	 se	 dijo	 que	 aquellas	 mesas,	 en	 caso
necesario	podían	servir	de	porras.	Solamente	un	 individuo	ocupaba	el	 lugar.
Tenía	 aspecto	de	 arriero	o	de	 algo	parecido	y	 empuñaba	un	 látigo	de	 cuero
retorcido,	cuya	punta	de	cuerda	roja	arrastraba	por	el	suelo,	como	si	fuese	la
lengua	de	una	serpiente.	El	mango	grueso	y	pesado	era	sostenido	por	la	mano
de	 aquel	 individuo	 y	 la	 parte	 central	 de	 la	 tralla	 rodeaba	 su	 cintura.	Así	 el
látigo	con	 la	mano	derecha	y	utilizaba	 la	 izquierda	para	beber	y	 sostener	 el
cigarrillo,	como	si	esperase	la	ocasión	de	usar	aquel	látigo,	en	caso	necesario,
a	fines	superiores	al	de	castigar	mulas.	Llevaba	un	parche	en	el	ojo,	cosa	que
da	 siempre	 un	 aspecto	 de	 truhán	 y	más	 especialmente	 en	 aquel	 caso.	El	 tal
individuo	 tenía	 una	 frente	 amenazadora,	 en	 cuyo	 centro	 se	 veían	 tres
profundas	arrugas	como	las	que	se	pintan	los	actores	que	han	de	representar	el
papel	de	Mefistófeles.

Aquel	individuo,	después	de	dirigir	una	dura	mirada	al	forastero,	volvió	la
cabeza	a	otro	lado,	para	indicar	una	huraña	falta	de	interés.

El	encargado	del	bar,	que	había	sentado	a	la	mesa	de	su	único	cliente,	se
puso	en	pie	apresurándose	a	ocupar	su	sitio	del	mostrador.	Allí	tomó	un	paño
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y	empezó	a	 limpiar	 la	parte	superior,	mientras	sonreía	al	Durmiente.	Era	un
hombre	listo	rápido	y	alegre	a	más	no	poder.	Cuando	estaba	sereno,	su	ancha
frente	y	sus	abultadas	mejillas	le	daban	un	aspecto	semejante	al	de	un	cráneo
pelado,	pero	como	siempre	sonreía,	saludaba	y	afirmaba	meneando	la	cabeza
de	 arriba	 a	 abajo,	 como	 sí,	 sin	 excepción,	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 todo	 el
mundo,	aquella	mirada	silenciosa	que	le	era	propia,	apenas	la	advertía	nadie
más	que	un	hombre	muy	observador.

Había	 cerveza	 y	 el	Durmiente	 pidió	 un	 vaso.	Era	 de	 fabricación	 casera,
mala	y	nada	picante,	con	cierto	sabor	de	resina.	Sin	embargo,	se	podía	beber	y
el	 vagabundo	 consiguió	 llegar	 a	 vaciar	 medio	 vaso,	 sentado	 en	 el	 obscuro
rincón.	Volvió	a	mirar	la	pequeña,	sucia	y	obscura	cantina	y,	de	nuevo,	fijó	la
atención	en	el	arriero.	Éste	miraba	con	expresión	brutal,	pero	¿por	qué	había
de	vacilar	en	devolver	la	mirada	quién	estuviese	armado	de	un	revólver?	Con
deliberación,	 el	Durmiente	 clavó	 los	 ojos	 en	 aquel	 individuo;	 hasta	 que,	 de
pronto,	 el	 mejicano,	 como	 animal	 huraño,	 volvió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Era
evidente	que	gruñía	para	sí,	y	parecía	estar	dispuesto	a	arrojarse	de	un	salto
contra	el	forastero.

—Mientras	tanto,	el	dueño	del	establecimiento	iba	de	una	mesa	a	otra.	El
Durmiente	ofrecía	mas	esperanzas	monetarias	que	el	otro,	pero	el	arriero	era
un	 cliente	 antiguo,	 de	 modo	 que	 el	 tabernero	 distribuía	 entre	 los	 dos	 y
equitativamente,	sus	sonrisas.

Preguntó	 si	 el	 Durmiente	 era	 forastero	 y	 el	 interpelado	 confesó
francamente	tal	extremo.	¿Había	estado	alguna	vez	allí?	No.	Nunca.	¿Viajaba,
pues,	por	gusto?

—Pero	¿hay	aquí	algo	que	ver?	—preguntó	el	Durmiente.
—¡Caramba,	el	pueblo	es	muy	viejo,	señor!
—Y,	¿qué	hay	en	él,	amigo?
—Pues,	 casas,	 gente	 y	 ratas	—contestó	 el	 tabernero	 riéndose	 un	 poco,

cual	si	estuviese	empeñado	en	decir	cosas	graciosas	para	un	público	numeroso
y	aun	se	guardase	algunas	de	las	que	se	reía	interiormente.

—¿Qué	clase	de	ratas?	—preguntó	el	Durmiente.
—Ratas	grises.	Por	las	noches	muerden	los	dedos	de	los	pies.
—Pues	eso	le	debe	hacer	mucha	gracia	al	que	está	dormido	—observó	el

recién	llegado.
De	pronto	notó	que	los	dos	hombres	guardaban	silencio.	Le	miraban	como

suele	hacer	un	gato	cuando,	por	vez	primera,	ve	un	objeto	interesante.
—Sí,	nos	reímos	mucho	—contestó	el	arriero	que,	con	gran	extrañeza	del

Durmiente,	hablaba	muy	buen	inglés.
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—¿Usted	no	debe	ser	de	este	pueblo?	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	habla	en	inglés.
—En	efecto.
—Y	lo	habla	usted	bien.
—¡Oh!	—contestó	el	arriero—.	Lo	aprendí	en	cierto	lugar.
Sin	duda	alguna	esperaba	más	preguntas	y	por	eso	el	Durmiente	inquirió:
—¿Dónde	fue	eso?
—En	Sing	Sing	—contestó	el	arriero—.	¿Conoce	usted	aquel	lugar?
—Lo	 he	 visto	—contestó	 el	Durmiente,	 sonriendo	 a	 su	 pesar—.	 Parece

como	si	sus	muros	no	dejasen	circular	el	aire.	¿Estuvo	mucho	tiempo	allí?
—Lo	 bastante	 para	 aprender	 el	 inglés	 —contestó	 el	 arriero—.	 ¿Puedo

preguntarle	una	cosa?
—Supongo	que	sí.
—Pues	dígame	dónde	aprendió	el	mejicano.
—En	la	cárcel	de	Vera	cruz.
De	pronto,	el	arriero	y	el	dueño	de	la	taberna	se	echaron	a	reír.
—Vengan	a	beber	conmigo	—ofreció	el	Durmiente.
—Con	mucho	gusto,	si	antes	acepta	usted	mi	invitación.
—¿Por	qué?
—Es	 una	 costumbre	 del	 pueblo.	 Nos	 gusta	 que	 un	 hombre	 enseñe	 el

gaznate	antes	de	sacar	la	cartera.
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CAPÍTULO	XVII

APARECE	OÑATE

La	plácida	dureza	de	tal	observación	hizo	sonreír	al	vagabundo.	Había	tratado
a	muchos	hombres	duros	y	brutales	en	sus	viajes,	pero	ninguno	le	pareció	tan
apaciblemente	brutal	como	indicaban	aquellas	palabras.	Pero	la	franqueza	le
hizo	sentirse	más	a	su	gusto.

—Bueno	—dijo—.	Beberé	con	usted.
Se	 dirigió	 a	 su	mesa	 y	 se	 sentó.	El	 arriero,	 a	 pesar	 del	 buen	 inglés	 que

hablaba,	no	tenía	mejor	aspecto	de	cerca	que	de	lejos.	Su	rostro	era	redondo
como	una	bola.	Los	ojos	no	estaban,	al	parecer,	protegidos	por	las	cejas	yeso
le	 daba	 un	 aspecto	 muy	 raro,	 semejante	 al	 de	 una	 rana.	 Su	 cutis	 moreno,
estaba	sembrado	de	una	barba	de	muchos	días.	Parecía	como	si	en	cualquier
momento	 pudiera	 dar	 un	 estallido	 de	 cólera;	 sin	 embargo,	 sonreía
amablemente	al	forastero.	Luego	añadió	dirigiéndose	al	tabernero:

—Tráenos	 un	 poco	 de	 vino	 tinto.	 Y	 no	 le	 eches	 gotas.	 Para	 eso	 ya
tendremos	 tiempo.	 Cuando	 estemos	 borrachos,	 ya	 no	 podremos	 darnos
cuenta.

El	 vagabundo	 se	 echó	 a	 reír	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 tabernero,	 pero	 el
Durmiente	vigiló	con	la	mayor	atención	las	manos	del	segundo.	Era	muy	fácil
echar	unos	polvos	al	vino	y	aquel	lugar	parecía	apropiado	para	que	se	llevasen
a	cabo	estas	jugarretas	de	mala	ley.	Recordó	que	en	la	cartera,	a	la	que	pocos
momentos	antes	se	aludió,	llevaba	más	de	mil	cuatrocientos	dólares,	y	no	hay
duda	de	que	aquel	recuerdo	asentó	muy	bien	su	cabeza	sobre	el	gaznate	que
deseaban	ver.

El	 vino	 tinto	 fue	 servido.	 Levantaba	 ronchas	 en	 el	 gaznate	 y	 dejaba	 un
gusto	de	ceniza	en	la	lengua,	pero	era	mucho	mejor	que	la	cerveza	y	el	arriero
se	lo	bebió	con	mucho	gusto	y	luego	pagó	la	cuenta.
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—Usted	ha	tenido	aquí	con	algún	objeto	—dijo	el	arriero—.	¿Por	qué	no
nos	lo	dice?	Claro	está,	eso	en	el	caso	de	que	no	sea	muy	importante.	Ambos
estamos	encargados	de	llevar	a	cabo	una	parte	del	espionaje	que	por	aquí	se
hace.	Un	dólar	que	se	gana	aquí	y	otro	en	un	lugar	distinto,	permite	vivir	a	un
hombre.	De	modo	que,	si	no	se	trata	de	algo	muy	importante,	díganos	qué	le
trae	aquí	y	nosotros	lo	comunicaremos	a	quienes	deben	saberlo.

—No	 es	 importante	 —replicó	 el	 vagabundo,	 divertido	 por	 la
extraordinaria	 franqueza	 de	 aquellos	 tunos—.	 He	 venido	 a	 ver	 al	 señor
Parmenter.	Le	traigo	un	mensaje.

El	 arriero	 levantó	 el	 dedo	 índice	 en	 dirección	 al	 dueño	 del	 bar	 y	 éste
parpadeo	 e	 hizo	 una	 señal	 afirmativa.	 Desapareció	 su	 sonrisa	 y	 en	 aquel
momento	su	cabeza	volvió	a	parecer	la	de	un	muerto.

—Bueno,	ese	mensaje	habrá	de	ser	llevado	a	su	destino,	y	ahora,	si	quiere,
puede	convidarnos.

—Con	mucho	gusto.
Antes	de	que	pudiese	encargar	cosa	alguna,	 se	presentó	una	mujer	en	el

bar	 con	 gran	 ruido	 de	 faldas,	 que	 rodeaban	 sus	 formas	 de	 barril,	 como	 un
tamal	rodeado	de	hojas	de	maíz.

Se	 inclinó	 sobre	 el	mostrador	del	 bar,	 hasta	 el	 punto	de	que	uno	de	 sus
pies	abandonó	el	suelo.	Sus	palabras,	que	quiso	pronunciar	en	voz	muy	baja,
eran	 tan	 audibles,	 como	 el	 jadeo	 de	 un	 perro,	 cuando	 dijo	 al	 dueño	 del
establecimiento:

—Cierra	 y	 atranca	 la	 puerta.	 Oñate	 está	 otra	 vez	 en	 el	 pueblo	 y	 le
acompañan	 tres	o	cuatro.	Con	 toda	seguridad	vendrá.	Cierra	 la	puerta,	 si	no
quieres	que	te	destruyan	otra	vez	el	establecimiento.	Y	salió.

El	 dueño	 del	 bar,	 con	 su	 sonrisa	 siniestra,	 apareció	 como	 hombre
extraordinariamente	cuidadoso	del	dinero	y	de	sus	propiedades.	Pero	entonces
se	 quedó	 un	momento	 con	 la	 cabeza	 caída	 y	 ambas	manos	 en	 el	 borde	 del
mostrador.	No	se	quejó	en	voz	alta.	El	arriero,	en	voz	baja,	comentó	aquella
silenciosa	actitud	de	desesperación.

—La	última	vez	que	vino	Oñate	—dijo—,	mi	amigo	tenía	ahí	detrás	del
mostrador	 una	 buena	 colección	 de	 botellas.	 También	 había	 coñac.	 Era	muy
agradable	 tornar	 café	y	después	una	 copita	de	 coñac,	 sentado	 en	una	de	 las
mesitas	 de	 la	 plazuela,	 en	 tanto	 que	 cantaban	 en	 la	 iglesia.	Nada,	 como	 en
París.

Al	 pronunciar	 esta	 última	 palabra	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 cerro	 los	 ojos.
Cualquiera	hubiese	podido	creer	que	el	recuerdo	le	llegaba	al	alma.

—Pero,	vino	ese	maldito	Oñate	—añadió—.	¿Sabe	usted	algo	de	él?
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—Nunca	ni	siquiera	su	nombre	—contestó	el	Durmiente.
—Usted	 es	 forastero	 y	 es	 natural.	Ese	Luis	Oñate	 es	 un	 asesino	de	 este

pueblo.	 Le	 gusta	 matar	 a	 varias	 personas	 en	 la	 misma	 manzana	 de	 casa.
Luego,	 los	 demás	 lo	 buscan	 y	 se	 avisan	 mutuamente	 cuando	 llega.	 Es	 un
hombre	así.	Disfruta	haciendo	daño.	Pues	bien,	Oñate	vino	aquí	hace	 algún
tiempo	y	 lo	 rompe	 todo,	 a	 excepción	del	 espejo.	Dijo	que	 lo	dejaría	 intacto
para	 que	 pudiese	 darse	 cuenta	 del	 cambio	 experimentado	 por	 la	 sala.	 Pero
ahora	fíjese	lo	que	va	a	pasar.	El	amo	no	cerrará	la	puerta	principal,	para	que
no	entre	ese	monstruo,	sino	que	se	aguantará.	Eso	es	porque	tiene	sangre	india
en	las	venas.	Lo	mismo	me	sucede	a	mí.	Eso	nos	enseña	a	soportar	las	cosas.
En	nuestra	sangre	llevamos	el	recuerdo	de	los	puntapiés	y	de	los	puñetazos	de
muchos	siglos.	Cuando	se	presenta	un	blanco,	lo	miramos	con	reverencia	y	le
ofrecemos	el	cuello.

Mientras	hablaba	 así	 no	miraba	 a	 su	 compañero	de	mesa,	 sino	que,	 con
horrible	 mueca,	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta	 y	 en	 la	 luz	 blanca	 de	 la
plazuela.	 En	 la	 casa	 y	 encima	 de	 la	 sala	 se	 oyó	 un	 portazo	 y	 el	 ruido	 del
viento	al	pasar	por	un	corredor.	Aquello	era	más	 solemne	y	 solitario	que	 la
aproximación	de	una	tormenta,	aunque	no	una	tormenta	en	tierra	seca.

—Mejor	harías	cerrando	la	puerta	principal	—dijo	el	arriero	al	dueño	del
bar.

—No	 haré	 eso,	 amigo	 —replicó	 el	 hombrecillo—.	 Me	 quedaré	 aquí
esperando.	Si	cerrase	 la	puerta,	capaz	sería	de	enfadarse	y	romperla.	Luego,
probablemente,	quemaría	la	casa	y	a	nosotros	con	ella.

Durante	 dos	 o	 tres	 minutos,	 todos	 guardaron	 silencio;	 mirándose
mutuamente.	 Luego	 empezaron	 a	 cambiar	 opiniones,	 pues	 se	 sentían
amargados	y	oprimidos.	El	propietario	del	bar	llenó	de	nuevo	los	vasos	y	los
llevó	a	la	mesa.

—Beba	usted	con	nosotros	—le	dijo	el	vagabundo	ofreciéndole	un	dólar
de	plata.

—Guárdese	el	dinero	—dijo	el	hombrecillo	que,	a	la	vez,	era	un	tuno	y	un
filósofo.

—¿Qué	son	tres	vasos	de	vino,	al	lado	de	los	que	van	a	derramarse	dentro
de	poco?

Levantó	 la	mano	y	 en	 aquel	momento	oyeron	desde	 la	 calle	 y	 con	gran
claridad	a	varias	personas	que	hablaban	y	reían,	y	todas	ellas	eran	dominadas
por	una	voz	imperiosa.

—Ése	es	Oñate	—observó	el	arriero—.	Yo	me	marcho.	Y	usted	haría	bien
en	acompañarme	—dijo	al	vagabundo.
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Pero	 el	Durmiente	 se	 había	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos.	Miró	 al
diminuto	dueño	del	bar,	que	sonreía	como	de	costumbre.

—¿Era	su	esposa?	—preguntó	señalando	la	puerta	por	la	que	entró	aquella
mujer.

—Sí	—contestó	 el	 interpelado—.	Está	 siempre	 llena	de	preocupaciones.
Cinco	hijos,	son	cinco	preocupaciones,	señor.	Ahora	márchese	cuanto	antes.
A	Oñate	no	le	gustan	los	desconocidos.	Salta	por	esa	puerta	trasera…	así	no	le
verá.	De	otro	modo…

E	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiera	 limpiar	 de	 humo	 la
estancia;	era	una	indicación	de	que	no	quedaría	del	forastero	más	que	humo,
si	se	obstinaba	en	no	marcharse.	El	arriero	se	puso	en	pie,	se	desperezó	y	se
acercó	a	la	puerta.

—A	nuestro	amigo	no	le	gusta	que	le	interrumpan	cuando	bebe	—dijo	al
dueño	del	bar.

Y	ambos	volvieron	a	mirarse.
Mientras	 tanto,	 el	Durmiente	 no	 se	 había	 movido.	 Miraba	 al	 techo	 de

madera	cuarteada	en	algunos	puntos	y	algo	hundido	por	el	centro.	Tenía	una
cenefa[3]	y	en	medio	una	bandada	de	palomas	rojas.

No	se	movió	y	de	pronto	dióse	cuenta	de	que	llevaba	algo	pesado	junto	a
la	cadera.	Era	el	viejo	Colt	de	Trot	Enderby.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	al	dueño	del	bar.
—Pedro.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más.	Algunos	me	llaman	Lontano.	Pedro	Lontano,	ya	que	quiere

usted	dos	nombres;	pero	uno	solo	ya	basta	para	vivir.	Nunca	habrá	visto	usted
que	den	dos	nombres	a	los	burros	o	a	los	perros.

—Pedro	—dijo	 el	Durmiente—,	me	 quedo.	Tal	 vez	 pueda	 evitar	 que	 le
derramen	el	vino.

El	arriero	se	volvió	de	pronto	 junto	a	 la	puerta	y	 regresó	al	centro	de	 la
sala.	Fue	a	sentarse	a	la	mesa	del	Durmiente.

—Yo	 también	 me	 quedo	 —dijo—.	 Me	 llamo	 Vicente	 y	 nada	 más	 —
añadió—,	ni	siquiera	el	apellido	de	Lontano.

—Me	alegro	mucho	de	conocerle	—contestó	el	vagabundo	en	tono	serio
—.	Me	llamo	el	Durmiente.

Como	por	magia	se	hablan	llenado	de	nuevo	los	vasos.
—Brindo	porque	 tenga	usted	sueños	agradables,	señor	Durmiente	—dijo

el	arriero	levantando	su	vaso.
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El	ruido	de	voces	se	oyó	con	mayor	intensidad	por	la	parte	alta	de	la	calle
y	aun	repercutió	en	la	plazuela.	El	Durmiente	pudo	oír,	dominando	las	voces
fanfarronas,	otra	jactanciosa	que	gritaba:

—Vamos	a	dar	un	vistazo	a	casa	de	Lontano.	Yo	me	encargo	de	él.	Ya	le
enseñaré	a	este	perro	a	quejarse.

El	que	pronunció	estas	palabras	apareció	en	la	puerta	y	se	detuvo	en	ella,
mirando	a	su	alrededor,	del	mismo	modo	como	un	hurón	puede	asomarse	a	la
conejera	para	examinar	el	interior.	Aquel	hombrecillo	de	fuerte	voz	miró	más
bien	que	actuó	como	un	hurón.	No	llegaba	a	la	estatura	de	un	metro	sesenta,
pero	 aun	 así,	 su	 cabeza	 parecía	 pequeña	 y	 mal	 soportada	 por	 un	 cuello
inclinado	hacia	adelante.	Una	cicatriz	le	cruzaba	la	frente	y	la	mejilla,	el	ojo
derecho	y	la	tirantez	de	los	músculos	impedía	casi	que	se	cerrase	aquel	ojo.

—¡Entrad!	 ¡Entrad!	 —gritó—.	 Todavía	 hay	 aquí	 algo	 que	 beber.	 Ésta
también	Vicente,	el	arriero	chismoso.	¿Por	qué	demonio	no	enganchan	nunca
los	carreros	a	 los	carros?	Además,	me	parece	que	 también	hay	un	«gringo».
¿Eres	«gringo»?

Atravesó	la	sala	y	dejando	caer	su	puño	en	la	mesa,	se	inclinó	mirando	la
cara	del	Durmiente.

Vestía	 con	 la	 entupida	 ostentación	 del	 mendigo	 que,	 de	 pronto,	 se	 ha
enriquecido,	llevaba	una	chaqueta	de	color	azul	brillante,	pantalones	blancos
y	 llevaba	 en	 su	persona	más	oro	y	plata	 que	un	 rico	paño	de	 altar.	 Pero	 su
ropa	 estaba	 sucia	 y	 grasienta,	 llena	 de	 manchas	 de	 comida	 y	 de	 bebida.
Parecía	una	horrible	caricatura,	un	asesino	de	 teatro.	Pero	no	había	ninguna
comedia	 en	 aquellos	 ojos	 codiciosos	 y	 brillantes,	 ni	 en	 sus	 manos
extraordinariamente	largas	y	cubiertas	de	vello	hasta	la	mitad	de	los	dedos.

El	Durmiente	retrocedió	un	poco	y	el	otro	le	gritó	a	la	cara:
—¡Un	«gringo»	demasiado	asustado	para	hablar!	¡Venid,	muchachos!
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CAPÍTULO	XIX

UNA	VOLUTA	DE	HUMO

Habíanse	 ya	 derramado	 por	 la	 sala.	 Eran	 cuatro	 jóvenes	 de	 edad	 de	 veinte
años	 más	 o	 menos,	 es	 decir,	 lo	 bastante	 desarrollados	 para	 poseer	 todo	 su
vigor	y	para	carecer	de	razón.	Llegaron	gritando	y	riéndose,	aunque	nada	de
lo	que	decían	valía	 la	pena.	Reíanse	de	 su	propia	 fuerza,	de	 la	 ridiculez	del
mundo,	que	era	su	 juguete.	Estaban	en	pie	y	en	 torno	de	 la	mesa	y	gritaban
sus	 órdenes	 a	 Pedro	 Lontano,	 para	 pedir	 licores	 que	 él	 les	 sirvió	 en	 una
bandeja	 llena	 de	 vasos.	 El	 miedo	 hacía	 temblar	 al	 Durmiente.	 Luego,	 de
pronto,	 le	 abandonó	 y	 se	 sintió	 enardecido	 y	 lleno	 de	 cólera.	No	 cesaba	 de
recomendarse	el	dominio	sobre	sí	mismo.	Pero	siempre	su	mente	se	fijaba	en
el	peso	de	la	cadera	y	de	las	seis	muertes	que	allí	estaban	guardadas.

—¡Levántate!	—gritó	Oñate	al	 arriero—.	 ¡Levántate	y	deja	el	 sitio	 a	un
caballero!

Vicente	palideció,	pero	clavó	la	mirada	en	el	Durmiente,	quien	no	le	hizo
ninguna	señal.

—¡Tú	también,	«gringo»,	levántate	antes	de	que	te	saque…!
Podía	 haber	 dicho	más	 o	 aquella	 habría	 sido	 la	 ocasión	 de	 empuñar	 un

arma.	 El	 Durmiente	 se	 dijo	 que	 aquel	 muchacho	 estaba	 loco.	 Los	 cuatro
jóvenes	 que	 le	 rodeaban,	 orgullosos	 del	 salvajismo	 de	 su	 jefe,	 se	 quedaron
boquiabiertos,	como	si	les	embriagase	una	alegre	y	brutal	esperanza.

De	 pronto	 se	 presentó	 Pedro,	 llamado	Lontano.	 Llevaba	 la	 bandeja	 con
vasos	 llenos	 y	 los	 ofreció,	 en	 primer	 lugar,	 al	 señor	 Oñate.	 Éste	 se	 volvió
como	una	fiera,	miró	colérico	a	su	alrededor	y	luego,	cogiendo	la	bandeja,	la
arrojó	al	 suelo	con	 tanta	violencia,	que	 los	pedazos	de	vidrio	y	 las	gotas	de
licor,	rojas	como	sangre,	atravesaron	la	puerta	y	fueron	a	parar	a	la	calle.

—¡Perro!	—gritó	Oñate—.	¿Te	atreves	a	traer	vasos	para	los	caballeros?
¡Botellas!	¡Botellas	han	de	traer!	¡Y	de	prisa,	rata	indecente!
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Pedro	Lontano	echó	a	correr,	sin	haber	dirigido	más	que	una	mirada	a	los
fragmentos	que	llenaban	el	suelo.

—¡Señor	Oñate!	—exclamó.
—¡El	«gringo»!	—exclamó	aquel	hurón—.	Todavía	esta	sentado	y	yo…,

Oñate,	aun	me	veo	en	pié.
—Me	 ha	 manchado	 usted	 la	 bota	—dijo	 el	Durmiente—.	 Debe	 de	 ser

vino.
—He	manchado	 su	bota	—dijo	Oñate	 en	 tono	burlón—.	Ahora	 es	vino.

Luego	tal	vez	será	sangre.	¿Quién	sabe?	Pero,	¿qué	me	importa	eso	a	mí?
—Póngase	 de	 rodillas	—dijo	 el	Durmiente	 levantándose—.	 Póngase	 de

rodillas	y	quíteme	esa	mancha	de	la	bota.
Oñate,	 excitadísimo	 y	 muy	 satisfecho,	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 de	 baile	 y

palmoteó	por	encima	de	su	cabeza.
—¿No	habéis	oído?	He	de	arrodillarme	delante	de	ese	«gringo».	¿Y	por

qué?	 Porque	 es	 muy	 corpulento.	 ¡Qué	 grandote	 es!	 ¡Imbécil!	 —gritó
poniéndose	 tenso,	 como	gato	 dispuesto	 a	 dar	 el	 salto—.	 ¿Me	oyes?	Cuánto
mas	grandote	seas	mayor	blanco	presentarás.	¿Sabes	con	quién	hablas?	¡Soy
Oñate!

Al	mismo	tiempo	se	golpeó	el	pecho	y	meneó	la	cabeza,	mientras	sonreía
al	Durmiente	de	un	modo	parecido	a	la	mueca	de	un	gato	montés.

El	Durmiente	tragó	saliva.	Sentía	su	propia	cólera	y	observó	que	tenía	la
garganta	muy	seca.

—Me	has	llamado	«gringo»	o	imbécil.	Ahora	escucha,	Oñate.	Te	voy	dar
otra	oportunidad	de	que	me	limpies	la	bota	y	pagues	a	mi	amigo	Lontano	los
perjuicios	que	le	has	causado	hoy	y	la	otra	vez	que	viniste.

Oñate	se	rió	con	voz	aguda.
—¡Me	 da	 otra	 oportunidad!	 ¿No	 le	 habéis	 oído,	 amigos?	 ¡Me	 da	 otra

oportunidad	a	mí,	Oñate,	para	limpiarle	la	bota!	Creo	que	estoy	soñando	o	que
este	hombre	está	loco.

—¿Te	figuras	que	soy	como	los	demás,	Oñate?	—le	dijo	el	Durmiente—.
Te	 equivocas.	 Llevo	 la	 muerte	 conmigo.	 No	 puedo	 dejar	 de	 matarte	 si
empuño	mi	revolver.	Arrodíllate,	pues,	y	haz	lo	que	te	mando.	Incluso	Oñate,
por	 un	momento,	 se	 quedó	 anonadado	 ante	 aquella	 seguridad,	 expresada	 en
tono	apacible	y	la	fijeza	de	los	ojos	que	le	miraban.	Dio	un	paso	atrás,	pero	se
sereno	 cuando	 sus	 dedos	 largos	 y	 velludos	 se	 contraían	 cerca	 de	 las	 dos
fundas	que	colgaban	de	su	propia	cintura.

—¿Quién	es	ése?	—pregunto	a	Pedro.
—Señor	—contestó	el	dueño	del	bar—	este	hombre	es	peligroso.
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Los	cuatro	jóvenes,	que	se	habían	serenado	completamente,	se	alejaron	un
tanto	de	la	mesa,	para	ir	a	situarse	al	lado	de	su	jefe,	pero	guardaban	silencio
y	 todos	 se	 apartaron	 prudentemente	 del	 posible	 camino	 de	 la	 bala.	 Solo	 el
arriero	Vicente	se	quedó	sentado	en	la	mesa,	bebiendo	su	copa	de	vino	rojo	y
mirando	pensativo	a	Oñate	y	al	forastero.

—Aun	 veo	 la	 mancha	 de	 vino	 en	 mi	 bota	 —dijo	 el	 Durmiente—,
solamente	pido	que	saques	lo	que	has	tirado.	Voy	a	contar	hasta	tres,	Oñate.

El	mejicano	estaba	estupefacto.
—Va	a	contar	hasta	tres	—dijo	con	voz	queda	uno	de	los	muchachos.
Pero	 en	 el	 silencio	 de	 la	 silla,	 aquella	 observación	 fue	 perfectamente

audible,	y	el	jefe	del	grupo	miró	al	que	acababa	de	hablar.
—¡Uno!	—dijo	el	Durmiente.
—¿A	mí?	—chilló	Oñate.
Se	inclinó	un	poco	hacia	adelante,	apoyándose	sobre	las	puntas	de	los	pies

y	con	un	solo	movimiento	empuñó	sus	dos	revólveres.	Pero	el	Durmiente	no
obró	con	precipitación.	Le	pareció	haber	empuñado	su	viejo	Colt	sin	la	menor
prisa,	 y	 que	 el	 arma	 saltó	 por	 si	 misma	 entre	 sus	 dedos;	 tampoco	 hizo	 el
menor	esfuerzo	para	apuntar	sino	que	disparó	en	el	momento	en	que	la	boca
del	arma	hubo	salido	de	la	funda.

Oñate	 disparó	 sus	 dos	 revólveres	 al	 suelo,	 porque	 sus	 manos	 se
contrajeron	automáticamente.	Se	cayó	sentado,	con	ruido,	cual	si	representara
el	papel	de	gracioso	en	un	 teatro	de	otros	 tiempos.	Pero	de	pronto	apareció
una	mancha	roja	en	un	lado	de	su	cabeza	y,	atontado,	se	llevó	las	manos	a	la
herida.	No	estaba	mortalmente	herido	y	ni	siquiera	de	gravedad.	Pero	la	bala
practicó	un	 surco	en	el	parietal	y	 la	contusión	 le	dejó	atontado.	Permaneció
allí	sentado,	meneando	la	cabeza,	farfullando	palabras	ininteligibles;	en	tanto
que	sus	revólveres	continuaban	en	el	suelo.

Vicente,	el	arriero,	se	puso	en	pie	y	los	tomó.	Los	cuatro	jóvenes	habían
desaparecido	como	el	humo	de	los	tres	tiros.

Apareció	Pedro	con	una	vieja	 toalla	que	empleó	en	vendar	 la	 cabeza	de
Oñate.	Éste	se	puso	en	pie;	tambaleándose	salió	al	sol,	que	daba	en	la	puerta,
pero	Vicente,	sonriendo	con	malignidad,	lo	cogió	por	el	hombro	y	lo	obligó	a
retroceder.	Oñate	estaba	boquiabierto	de	asombro	y	parecía	idiotizado.

—Las	botas,	señor	Oñate	—dijo	Vicente;	señalando	las	del	Durmiente.
—¡Oh,	Dios!	—murmuró	el	matachín.
Pero	se	arrodillo	y	con	sus	velludas	manos	limpió	la	bota.	Luego	se	puso

en	pie,	muy	tembloroso.	La	sangre	en	la	herida	empezaba	a	asomar	a	 través
del	 vendaje.	Pero	 los	dos	mejicanos	no	 se	dejaron	 conmover.	Señalaron	 los
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vidrios	rotos	y	el	pobre	Oñate	tuvo	que	recogerlos	con	las	manos,	cortándose
los	dedos	con	algunos	fragmentos.

Luego	 se	 vio	 obligado	 a	 sacar	 la	 cartera.	 Tuvo	 que	 pagar	 el	 coste	 de
entarimar	 el	 suelo,	 porque	 el	 pequeño	 Pedro	 declaró	 que	 no	 sería	 posible
quitar	 las	manchas	de	vino.	También	pagó	el	precio	de	 los	vasos	y	del	vino
que	 contenían,	 así	 como	 los	 destrozos	 que	 hizo	 en	 su	 visita	 anterior,
aceptando	los	precios	que	le	indicó	el	diminuto	dueño	del	establecimiento.	Y
por	fin	pagó	por	haber	alterado	la	paz.

—¿He	 de	 pagar	 algo	 más?	 —preguntó	 acobardado.	 Pedro	 le	 quitó	 la
cartera	y	de	ella	sacó	el	fajo	de	billetes.	Y	en	cuanto	estuvo	vacía,	la	tiró	a	la
cara	de	Oñate.

—Hay	 aquí	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 los	 perjuicios	 que	 me	 ha	 causado
usted	en	mi	buena	fama.	Estamos	en	paz,	señor	Oñate.

El	hombrecillo	no	recogió	la	cartera.	Se	dirigió	a	la	puerta,	se	detuvo	un
instante	mirando	arriba	y	abajo,	como	si	no	supiera	qué	camino	tomar.	Luego
se	dirigió	a	la	izquierda,	muy	arrimado	a	la	pared.

En	la	cantina	hubo	un	silencio,	en	tanto	que	Pedro	y	Vicente	se	miraban
sonrientes.	Luego,	desde	la	calle	y	a	gran	distancia,	oyeron	un	ronco	coro	de
voces	de	muchachos	y	la	protesta	enojada	de	un	hombre.

—Es	 Oñate	 —exclamó	 Pedro—.	 Lo	 han	 descubierto.	 Esto	 acabará	 de
hundirlo.	¡Qué	malos	son	esos	muchachos!	No	les	pasa	nada	por	alto.	Y	como
lo	habrán	visto	herido…

Vicente	se	reclinó	en	la	silla.	Hizo	un	gesto	propio	de	alguien	que	arroja	al
aire	una	cosa	muy	ligera	y	exclamó:

—Eso	es	un	poco	de	humo	que	ha	desaparecido	ya.
—En	efecto,	ha	desaparecido	—contestó	Pedro	Lontano.
La	mujer	gruesa	que	apareció	antes	para	avisar,	se	asomó	ahora	a	la	puerta

y	miró	tímidamente	al	interior	del	establecimiento.
—¡Pedro…!	¡Querido	Pedro!	—gimió.
Ocultó	al	hombrecillo	entre	sus	brazos.	Él	pareció	quedarse	sin	aliento	y,

al	recobrar	la	libertad,	respiró	jadeante:
—Suéltame,	¡tonta!
—Ella	le	soltó,	murmurando:
—Gracias	sean	dadas	a	Dios.	¿Quién	ha	expulsado	a	ese	perro?
Pedro	señaló	al	Durmiente	y	 la	buena	mujer	 juntó	 las	manos	como	si	se

dispusiera	a	rezar.
—Todos	nosotros	le	recordaremos	a	usted	siempre	más	—exclamó.
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Luego	 se	 alejó	 andando	 pesadamente	 y	 rozando,	 al	 pasar,	 con	 las	 dos
jambas	de	la	puerta.

El	Durmiente	volvió	a	sentarse.	Lió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Dígame,	 Pedro	—preguntó—.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 amigos	 de	 Oñate

vendrán	a	molestarle?
—¿Sus	amigos?	—preguntó	Pedro.
—Sí,	los	cuatro	individuos	que	le	acompañaban.
—Ya	 no	 son	 sus	 amigos.	 Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 señor	Durmiente,	 que

hace	cinco	minutos	ese	hombre	nos	consideraba	tan	inferiores	a	él,	que	sólo
podía	ver	nuestras	cabezas	para	pisotearlas.	Pero	ahora	está	tan	por	debajo	de
nosotros,	que	ya	no	nos	será	posible	descubrirle	siquiera.

El	Durmiente	no	contestó.	Estaba	preocupado	por	otra	idea.	Se	refería	a	la
herida	recibida	por	el	matachín.	Y	el	Durmiente	se	fijó	en	que	la	bala	de	su
revólver	sólo	había	rasado	rozando	la	cabeza	de	su	enemigo.
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CAPÍTULO	XX

QUÉDESE	EN	PIE	Y	AGUARDE

Eso	 no	 habría	 tenido	 casi	 ninguna	 importancia	 para	 otro.	 Por	 su	 parte,	 el
Durmiente	estaba	muy	satisfecho	de	no	tener	sobre	su	conciencia	la	muerte	de
aquel	hombre,	pero	el	punto	más	interesante	era	que,	si	existía	algún	encanto
especial	 en	 aquel	 arma,	 algún	 poder	 misterioso	 y	 una	 atracción	 Que	 la
obligaba	 a	 situarse	 matemáticamente	 en	 la	 posición	 más	 apropiada	 para
disparar	con	acierto,	aquel	poder	era	lo	bastante	inexacto	para	permitir	que	la
bala	se	desviase	dos	o	tres	pulgadas	del	blanco.

Suponiendo	que	el	error	hubiera	sido	un	cuarto	de	pulgada	mayor,	aquel
asesino	habría	salido	indemne.	En	tal	caso	Oñate	no	se	habría	visto	obligado	a
salir	 del	 pueblo	 perseguido	 de	 una	 tropa	 de	 pilletes,	 que	 le	 insultaban	 y
zaherían	peor	que	si	fuesen	un	enjambre	de	avispas,	sin	que,	por	el	contrarío,
habría	 estado	bebiendo	vino	 en	botellas,	 completamente	gratis,	 en	 el	 bar	 de
Pedro.	Y	quizás	el	cadáver	del	Durmiente	se	hallaría	en	un	rincón,	tapado	el
rostro	con	un	 saco,	mientras	 aumentaba	el	 charco	de	 sangre	y	empezaban	a
zumbar	las	moscas	a	su	alrededor.	Porque	nada	era	más	fácil	que	imaginar	la
precisión	 con	 que	 aquel	 pistolero	 ambidiestro,	 habría	 atravesado	 de	 dos
balazos	el	corazón	de	cualquier	enemigo	a	tan	corta	distancia.

Sí,	la	escena	habría	sido	muy	distinta	y	no	hay	que	dudar	de	que	los	cuatro
amigos	hubiesen	proferido	grandes	voces	y	carcajadas,	llenos	de	entusiasmo,
dando	numerosas	palmadas	en	la	espalda	del	tigre,	y	éste	habría	hinchado	su
pecho	y	aun	quizás	hiciera	un	poco	de	ejercicio	después	de	beber,	dando	una
paliza	 a	Vicente,	 el	 arriero	 recalcitrante,	 persiguiéndole	 por	 todas	 las	 calles
del	pequeño	pueblo.	Se	hubiese	armado	gran	ruido	y	aquella	noche	el	héroe	se
alejara	 del	 pueblo	 más	 orgulloso	 que	 nunca;	 y	 el	 pobre	 Pedro	 se	 vería
obligado	a	sacar	el	cadáver	de	su	casa	a	lomos	de	una	mula,	para	llevarlo	al
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despeñadero	y	enterrarlo	en	el	primer	hueco	que	hallara,	para	cubrirlo	luego
con	algunas	piedras.

Tan	 viva	 era	 esta	 imagen	 para	 el	Durmiente,	 que	 hasta	 le	 pareció	 ver
cómo	los	coyotes	rondaban	de	noche	su	tumba.

Pero	 lo	 importante	 era	 que	 si	 bien	 su	 revólver	 derribó	 al	 enemigo,
virtualmente	dejó	de	dar	en	el	blanco.	Oñate	seguía	vivo	y	sin	duda	aquélla
era	una	oportunidad	con	la	que	nunca	contó.	Pedro	empezó	a	limpiar	el	suelo
de	 la	 cantina.	Hablaba	 al	mismo	 tiempo,	 ofreciendo	 a	 sus	 dos	 clientes	 todo
cuanto	pudiera	apetecerles,	y	desde	luego	sin	pagar.

—Éste	 es	 un	 hermoso	 día	 para	mí	—dijo	 al	Durmiente—.	Habrá	 usted
visto	 que	 sobre	 el	 mostrador	 del	 bar	 he	 dejado	 la	 cartera	 tal	 como	 estaba.
Puede	usted	quedarse	con	todo,	con	la	mitad	o	con	lo	que	desee,	porque	todo
es	suyo,	ya	que	él	nunca	dejaría	aquí	la	cartera	sin	la	persuasión	del	revólver
de	 usted.	 ¡Qué	 hermoso	 espectáculo,	 señor!	 ¡Ojalá	 me	 permita	 Dios	 otra
ocasión	de	ver	manejar	ese	revólver!	¿Qué	importa	el	disparo	de	un	arma	de
fuego?	¡Nada!	¡Pero	el	modo	de	empuñarlo	y	de	dispararlo	es	todo!	Yo	puedo
entonar	 las	mismas	notas,	pero	no	me	es	posible	 imitar	 al	 trueno	en	ningún
órgano	de	las	iglesias.	Otros	hombres	saben	empuñar	y	disparar	sus	armas	y
también	los	hubo	en	tiempos	pasados.	En	esta	misma	sala	se	han	visto	cosas
semejantes.	 Pero	 afrontar	 el	 doble	 peligro	 de	 los	 dos	 revólveres	 que
empuñaba	 ese	 monstruo	 entre	 los	 hombres,	 esa	 bestia	 bebedora	 de	 sangre,
cruel,	avaro	insaciable,	tirano	y	cobarde	a	la	vez	y,	sin	embargo,	permanecer
ante	él	indiferente	y	tranquilo,	jugando	con	un	revólver,	es	casi	ser	un	artista	y
equivale	a	pintar	un	cuadro,	a	crear	nueva	música	y	a	convertir	las	piedras	en
hombres.

Aquellas	 lisonjas	 salían	 a	 torrentes	 de	 los	 labios	 y	 del	 corazón	 del
mejicano.	Al	Durmiente	le	agradaba	oírlas,	pero	cambió	de	conversación.

—¿Me	permite	que	le	hable	con	toda	libertad,	Pedro?
—De	todo	lo	que	quiera	menos	de	una	cosa.
—¿De	Parmenter?
Pedro	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 pregunte	 —dijo—.	 Haré	 cuanto	 pueda	 y	 lo	 mismo	 hará.

Vicente.	En	nuestras	manos	esta	usted	seguro.
—Sí	—contestó	 Vicente	 con	 mayor	 lentitud,	 como	 si	 aún	 no	 estuviese

decidido—.	Aquí	esta	usted	seguro.
Aquella	 pareja	 parecía	 capaz	 de	 cualquier	 crimen,	 engaño,	 astucia	 o

violencia	 y,	 sin	 embargo,	 el	 Durmiente	 comprendió	 que	 podía	 confiar	 en
ellos.
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—En	 el	 paso	 de	 Tinnio	—dijo—	 o	 un	 poco	 mas	 abajo,	 encontré	 a	 un
herido,	 que	 escapaba	 a	 uña	 de	 caballo	 de	 las	 montañas.	 Eso	 fue	 anoche.
¿Quién	era	aquel	hombre?

Vicente	miró	a	Pedro	y	éste	le	devolvió	la	mirada.	Había	cierta	simpatía
peculiar	 entre	 aquellos	 dos	 hombres,	 que	 parecían	 capaces	 de	 discutir	 y
aconsejarse	en	silencio,	por	medio	de	sus	miradas.

Contestó	 Vicente.	 No	 miraba	 al	Durmiente	 sino	 a	 Pedro	 y	 parecía	 un
muchacho	de	 la	escuela,	que	recita	 la	 lección	sin	dejar	de	mirar	al	profesor,
para	darse	cuenta	de	si	comete	alguna	equivocación.

—Ese	hombre	era	Tom	Gill.
—Y	¿quién	es	ese	Tom	Gill?
—Desde	luego	no	pertenecía	a	los	cinco.
—¿Quiénes	son	ésos?
—Los	cinco	jefes	cuya	categoría	es	sólo	inferior	a	la	del	señor	Parmenter.
—¿Cómo	se	llaman?
—Sorrell,	Bell,	Chipping,	Bullen	y	Perry.	Pero	el	señor	Gill	era	un	buen

ladrón	de	ganado.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 era	 capaz	 de	 hacer	 pasar	 un	 novillo	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 y	 de

dividir	todo	un	rebaño	en	un	espacio	muy	limitado.
Pedro	y	Vicente	sonrieron,	y	el	primero	continuó	la	historia,	diciendo:
—Cierto	día,	 ese	Tom	Gill	 trató	de	 robar	unas	vacas	para	él	mismo.	Lo

consiguió	 desde	 luego.	 Se	 quedó	 con	 las	 vacas	 y	 las	 llevó	 a	 un	 escondrijo
preparado,	desde	donde	conducía	el	ganado	robado	hasta	Guadalupe.	Vendió
aquellas	 vacas,	 obteniendo	 por	 su	 venta	 más	 de	 quinientos	 dólares.	 No	 se
supo	una	palabra.	Le	pareció	que	había	hecho	un	buen	negocio	y	quiso	repetir
la	hazaña,	pero	cuando	llevaba	el	segundo	rebaño	de	vacas	robadas,	se	metió
en	 un	 mal	 paso.	 El	 señor	 Perry	 es	 el	 más	 hábil	 de	 todos	 los	 ladrones	 de
ganado.	Sorprendió	a	Tom	Gill	con	las	manos	en	la	masa,	le	pegó	un	tiro	y	lo
expulsó	de	estas	montañas.

—¿Y	lo	siguió?	—preguntó	el	Durmiente.
—¿Cómo	quiere	usted	que	lo	sepa?
—¿Ignora	si	logró	escapar	o	no?
—Pues	bien,	ha	muerto	—dijo	entonces	Vicente—.	Aunque	ignoro	quién

lo	mató.
El	 Durmiente	 cerró	 con	 fuerza	 los	 labios.	 El	 dolor,	 la	 valentía	 y	 la

resistencia	espartana	de	aquel	hombre	no	podían	borrarse	de	su	memoria;	y	ya
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estaba	muerto.	La	máquina	invisible	de	las	montañas	Tinnio	logró	alcanzarle
y	reducirlo	a	la	nada.

—Luego	 seguí	 a	 lo	 largo	 del	 paso	 —continuó	 el	 Durmiente—	 y	 allí
encontré	a	un	 tipo	muy	extraño,	 cubierto	de	harapos,	que	hablaba	de	carros
cargados	de	muebles,	 a	 punto	de	 llegar.	Y	de	una	 casa	 llena	de	baños	y	de
estufas,	que	iba	a	construir…

—¡Ah,	sí!	Ése	es	el	maniático	Pete	—contestó	Pedro	con	alegre	acento—.
Todo	el	mundo	lo	conoce.

—Pues	yo	no	había	oído	hablar	de	él.
—Hace	 diez	 años,	 es	 decir,	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 llegó	 el	 señor

Parmenter	 a	 estas	 montañas,	 el	 maniático	 Pete	 poseía	 una	 buena	 casa	 y
además	unas	 tres	mil	cabezas	de	ganado.	Cada	primavera	veía	aumentar	sus
riquezas.	Podía	comer	venado	y	vender	carne	de	vaca.	Hay	pocas	cosas	más
agradables	 que	 ésa.	 En	 realidad	 estaba	 enriqueciéndose.	 Sí,	 era	 rico.	 Luego
llegó	Parmenter	y	dijo	a	Pete	que	en	las	montañas	no	habla	sitio	para	tantas
vacas.	Además,	no	quería	ningún	ranchero	por	aquí.	Ofreció	comprárselo	todo
a	 Pete	 por	 la	 mitad	 de	 su	 valor,	 pero	 el	 ranchero	 se	 echó	 a	 reír.	 Un	 día
Parmenter	dejó	todas	esas	montañas	peladas	como	la	palma	de	la	mano	y	se
quedó	con	el	ganado,	sin	pagar	cosa	alguna.	Aplicó	un	fósforo	a	la	casa,	y	La
dejó	arder	con	todo	cuanto	poseía	Pete.

»Entonces	 todos	 creímos	 que	 Pete	 se	 haría	 matar	 en	 cuanto	 intentara
agredir	 a	Parmenter,	o	bien	que	 se	asustaría	y	abandonaría	 el	paso,	pero	no
hizo	 nada	 de	 eso.	 Al	 parecer,	 su	 inteligencia	 se	 quedó	 paralizada	 en	 el
momento	del	incendio	y	el	tiempo	transcurrido	ha	equivalido	siempre	para	él
a	dos	meses,	desde	el	día	en	que	ardió	su	casa.	Mientras	tanto,	las	montañas
se	han	cubierto	de	 rebaños	mucho	más	numerosos	que	nunca.	Él	solía	 tener
unas	tres	mil	vacas	y	ahora	posee	treinta	mil.	Y	ya	de	día	o	de	noche,	cuando
alguien	quiere	verlas,	da	la	casualidad	de	que	se	han	metido	en	algún	hoyo	y
no	 es	 posible	 descubrirlas.	 Pero	 cuando	 salen	 a	 pastar,	 las	 montañas	 se
enrojecen,	 tan	 grande	 es	 su	 número.	 Ése	 es	 el	 pobre	 maniático	 Pete.	 Es
incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.

»Tal	vez	le	extrañará	a	usted	que	el	señor	Parmenter	le	haya	dejado	seguir
viviendo	 allí.	Un	 día	 oí	 cómo	 se	 lo	 preguntaba	 uno	 de	 sus	 jefes	 y	 el	 señor
Parmenter	le	contestó	que	no	quiere	expulsarlo,	por	que	el	maniático	Pete	es
una	especie	de	mojón	que	señala	sus	limites	y	advierte	a	los	forasteros	que	se
acercan	a	un	extraño	país	y	que	han	pasado	ya	su	frontera.

—Si	—contestó	Vicente	hablando	con	lentitud—.	Recuerdo	el	día	en	que
por	primera	vez	pasé	por	el	 lado	del	maniático	Pete.	Un	secreto	 instinto	me
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obligó	a	volverme,	pero	no	lo	hice,	sino	que	seguí	adelante.	Y	ahora	ya	estoy
cogido…

—¿No	puede	usted	salir	de	aquí	cuando	quiera,	Vicente?
—Sí,	desde	luego.	Anoche	se	marchó	Tom	Gill.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 todos	 los	 pasos	 y	 caminos	 para	 salir	 de	 las

montañas	están	vigilados,	de	modo	que	nadie	puede	escapar?
—No	quiero	decir	eso.	Cualquiera	podría	escapar,	probablemente,	pero	no

es	el	moribundo	el	que	huye	de	sus	destinos.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	el	Durmiente.
—¡Oh,	es	posible	que	pronto	pueda	usted	comprenderlo!
—Y,	dígame	usted,	¿es	muy	viejo	este	pueblo?
—Tanto	como	los	incas.
—Nunca	poseyeron	esta	parte	del	país.
—Quizás	no,	pero	es	muy	antiguo.	Sus	primitivos	habitantes	eran	indios.

Luego	vinieron	los	españoles	y	construyeron	el	pueblo	actual.
—Extraño	sitio	para	una	población	—observó	el	Durmiente.
—Pues	es	así.	Sólo	hay	un	buen	paso	para	salir	de	Tinnio,	y	este	pueblo

está	clavado	en	él	como	una	espina	en	la	garganta.	Supongo	que	ésta	sería	la
razón	de	que	construyeran	Guadalupe.

—¿Y	 pueden	 ustedes	 decirme,	 señores,	 dónde	 encontraré	 al	 señor
Parmenter?

—No	hay	más	 que	 un	 camino	 seguro.	Y	 éste	 es	 el	 de	 ir	 a	 lo	 alto	 de	 la
montaña.

—Y	¿qué	hay	allí?
—La	casa	en	que	vive.
—¿Y	qué?	—preguntó	el	Durmiente,	deseoso	de	obtener	más	informes.
—Cuando	 llegue	usted	 allá,	 encontrará	una	 altísima	cerca.	En	esa	pared

hay	una	puertecilla	con	arco.	Al	 lado	verá	usted	un	alambre	para	agitar	una
campanilla.

—¿Y	qué	más?
—Pues,	entonces	—dijo	Vicente	continuando	el	relato—	quédese	de	pie	y

aguarde.
»Si	no	se	abre	la	puerta	en	seguida,	puede	estar	persuadido	de	que	no	se

abrirá	 nunca,	 y	 nunca,	 tampoco,	 llegará	 usted	 a	 entrar	 ni	 verá	 al	 señor
Parmenter.	 Pero	 si	 se	 abre	 inmediatamente,	 penetrará	 usted	 en	 el	 recinto	 y
algún	día	le	verá.

—Y	si	entra	usted	allá	no	volverá	a	salir…
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—le	preguntó	el	Durmiente.
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—¡Señor!	—dijo	Pedro—.	Es	usted	nuestro	 amigo.	Le	hemos	 explicado
más	de	 lo	que	podíamos	y	debíamos,	de	modo	que	no	nos	pregunte	ya	otra
cosa.
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CAPÍTULO	XXI

SE	ABRE	UNA	PUERTA

En	 aquel	 preciso	 instante,	 y	 descendiendo	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 calle,	 el
Durmiente	oyó	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	herrado,	que	golpeaban	el
pavimento	 despertando	 los	 ecos,	 y	 a	 veces	 las	 herraduras	 resbalaban,
produciendo	un	chirrido.

Se	dirigió	rápidamente	a	la	puerta	de	la	cantina,	para	averiguar	quién	era
el	loco	capaz	de	bajar	con	aquella	prisa	peligrosísima,	y	llego	a	tiempo	para
ver	a	un	jinete,	cuyo	caballo	saltaba	y	resbalaba	por	 los	escalones	rocosos	e
irregulares,	 excitado	 por	medio	 de	 la	 fusta	 y	 de	 las	 espuelas.	 El	 jinete	 que
descendía	 de	 este	 modo,	 inclinaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 el
vagabundo	vio	el	rostro	brutal	y	cuadrado	de	Trot	Enderby,	convulso	y	rojo
de	 rabia.	 Aquella	mirad	 de	 odio	 espantoso	 se	 fijó	 en	 el	Durmiente	 y	 en	 el
caballo	 arrendado	 ante	 la	 cantina,	 y	 luego	 Enderby	 se	 alejó	 por	 la	 curva
inmediata	de	la	calle.

El	Durmiente	salió	a	la	brillante	y	cálida	luz	del	sol,	que	le	deslumbraba.
Al	 apoyar	 la	mano	 en	 el	 cuello	 inclinado	 de	 la	 yegua	 baya,	 observó	 que	 el
pelo	del	animal	casi	le	quemaba	la	mano,	como	si	fuese	de	fuego.	Desató	el
ronzal	con	objeto	de	llevarla	calle	arriba	y	cuando	emprendió	la	marcha	miró
a	su	alrededor.

El	perro	ya	no	ladraba.	Se	había	sentado	en	los	escalones	de	la	iglesia	y	le
observaba	con	la	mayor	atención.	El	zapatero,	con	la	lezna	levantada,	miró	al
forastero,	 con	 igual	 fijeza.	 Lo	 mismo	 hizo	 un	 individuo	 sin	 afeitar	 que	 se
hallaba	entre	dos	burros	cargados	y	en	un	extremo	de	la	plaza.	También	una
mujer	que	empuñaba	una	escoba	en	la	entrada	de	una	casa	le	contempló	llena
de	 curiosidad.	 Ninguno	 de	 aquellos	 individuos	 sonrió	 ni	 le	 manifestó
antipatía,	 pero	 todos	 le	 contemplaban	 como	 los	 hombres	miran	 a	 un	 águila
que	vuela	a	poca	altura,	tratando	de	adivinar	sus	intenciones.
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Pedro	 y	Vicente	 se	 hallaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 cantina,	 ocultos	 por	 su
sombra	 intensa	 y	 miraban	 con	 igual	 gravedad	 sin	 haber	 pronunciado	 una
palabra	de	despedida,	cuando	el	vagabundo	empezó	a	caminar	calle	arriba.

El	trayecto	hasta	lo	alto	de	la	montaña	era	mucho	más	largo	de	lo	que	se
figurara.	 La	 senda	 serpenteaba	 hacia	 adelante	 en	 dirección	 contraria.
Avanzaba	retorciéndose	de	un	modo	extraordinario,	aunque	por	fin	el	viajero
llegó	a	una	estrecha	calle,	cada	uno	de	cuyos	extremos	miraba	a	un	espacio
azul,	 solamente	ocupado	por	 el	 aire,	 y	más	 allá	divisábanse	por	un	 lado	 las
montañas	de	Tinnio	y	por	el	otro	la	abertura	del	paso	y	las	llanura	desiertas.
Pudo	adivinar	estas	últimas	gracias	al	vapor	acuoso	que	se	condensaba	en	el
aire,	en	aquella	dirección.

A	un	lado	de	aquella	calle	había	una	fila	de	míseras	cabañas	de	una	sola
estancia,	 construidas	 con	 adobe.	 Las	 paredes	 eran	 tan	 viejas	 que	 ya	 los
ladrillos	 se	 convertían	 en	 barro.	 Por	 regla	 general	 los	 tejados	 habían
deformado	 las	 paredes	 de	 las	 viviendas,	 que	 se	mantenían	 en	 pie	 gracias	 a
estar	apoyadas	una	en	otra.	Tras	ellas	había	unos	patios.	El	Durmiente	pudo
oír,	 los	 gruñidos	 de	 algunos	 cerdos	 y	 el	 cacareo	 de	 las	 gallinas	 mientras
acompañaban	y	vigilaban	 a	 sus	 polluelos	 enseñándoles,	 al	mismo	 tiempo,	 a
picotear	algunas	cosas	entre	el	polvo.	De	pronto	empezó	a	rebuznar	un	burro,
que	emitió	enormes	ondas	sonoras,	para	que	resonasen	los	ecos	en	el	dilatado
valle.	 Era	 ruido	 era	 fuerte	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 muy	 lejano,	 como	 se
observa	en	todos	los	ruidos	montañeses.

El	Durmiente	se	alejó	de	aquel	escandaloso	animal	y	en	el	lado	opuesto	de
la	calle	encontró	el	enorme	muro	de	que	le	habían	hablado.

No	era	de	adobe	sino	de	mampostería.	Debía	de	tener	veinte	o	veinticinco
pies	de	altura	y	la	parte	superior	redondeada	indicaba	bastante	bien	su	espesor
y	su	solidez.

Estaba	cubierto	de	líquenes	de	color	gris	apagado,	y	en	los	intersticios	de
aquella	vegetación	pudo	ver	las	innumerables	señales	del	cincel,	como	prueba
de	que	 la	piedra	no	 fue	aserrada,	 sino	 trabajada	a	mano.	Se	acercó	un	poco
más	 y	 vio	 que	 sus	 junturas	 no	 contenían	 mortero,	 sino	 que	 las	 piedras
encajaban	 una	 en	 otra,	 con	 la	 mayor	 precisión	 y	 exactitud.	 Eso	 le	 dio	 a
entender	que	los	obreros	dejaron	de	ser	indios.

La	 puertecilla,	 que	 era	 la	 única	 abertura	 visible	 de	 la	 pared,	 ocupaba
exactamente	el	 lugar	que	 le	 indicaron.	Apenas	mediría	 seis	pies	y	medio	de
altura,	y	quizás	tenía	dos	de	anchura.	A	un	lado	había	un	alambre	para	tirar	de
la	 campanilla.	 Aquel	 alambre	 terminaba	 en	 una	 empuñadura	 de	 latón	 en
figura	 de	 gamo	 con	 las	 patas	 atadas,	 y	 la	 cabeza	 colgante,	 de	 igual	 modo
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como,	 con	 la	 mayor	 crueldad,	 llevaban	 los	 mejicanos	 las	 piezas	 cobradas,
suspendidas	de	la	silla.

Tomó	 aquél	 mango	 de	 nuevo	 género,	 ya	 muy	 desgastado,	 y	 tiró,	 con
suavidad	del	alambre.	Pero	no	pudo	oír	ninguna	llamada.

En	el	acto	empezó	a	palpitar	su	corazón	y,	sobresaltado,	miró	a	la	yegua.
Estaba	 deseoso	 de	 echar	 a	 correr.	 El	 intenso	 silencio	 que	 percibía	 tras	 de
aquel	muro	le	produjo	un	helado	terror.

Luego,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 dominarse,	 tiró	 vigorosamente	 del
alambre.

Aquella	vez,	y	tan	ominoso	como	el	silencio,	oyó	el	ruido	argentino	de	la
campanilla	interior.

Retrocedió	 dispuesto	 a	 esperar,	 rogando,	 al	 cielo	 que	 no	 se	 abriese	 la
puerta.

Pero	se	abrió.
Apareció	en	el	umbral	un	mozo	vestido	con	una	chaqueta	delgada	y	negra,

semejante	a	 la	de	un	chino.	Tenla	el	 rostro	pálido	y	apagado,	y	con	aire	de
fatiga	levantó	las	cejas	al	rogar	al	Durmiente	que	entrara.

—¿Y	el	caballo?	—preguntó	el	Durmiente.
Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 la	 yegua	 y	 vio	 que	 tenía	 las	 orejas	 gachas	 y,

aparentemente,	estaba	enojada	y	recelosa,	de	nuevo	él	volvió,	a	sentir	el	deseo
de	 montar	 de	 un	 salto	 y	 emprender	 la	 fuga	 por	 aquel	 sinuoso	 y	 pendiente
camino,	hasta	dejar	atrás	el	paso.

Recordó	la	fuga	de	Tom	Gill	y	el	fin	que	según	le	habían	dicho,	tuvo.	Por
lo	tanto,	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	contenerse.

—Entre	usted	con	el	caballo	—dijo	el	mozo.
Y	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 echando	 a	 andar	 para	mostrarle	 el	 camino,	 en

tanto	que	el	Durmiente,	respirando	casi	con	tanto	apresuramiento	como	el	de
los	 latidos	de	 su	 corazón,	 le	 seguía.	La	yegua	andaba	detrás	de	 él	 con	paso
lento,	tirando	de	las	riendas	y	manifestando	su	disgusto	o	su	miedo.	De	este
modo	ambos	 llegaron	a	 la	puertecilla.	El	 túnel	que	atravesaba	el	muro	 tenía
quince	pies	de	anchura,	lo	que	daba	la	medida	del	espesor	de	la	mampostería,
por	 lo	menos	 en	 aquel	 sitio;	 y	 a	medida	 que	 avanzaban,	 siempre	 por	 aquel
pasillo	oscuro,	la	puerta	exterior	se	cerró	con	ruido	y	con	tanta	fuerza	y	peso,
que	el	suelo	se	estremeció	a	 los	pies	del	Durmiente.	Y	tuvo	 la	desagradable
sensación	de	que	también	podría	cerrarse	una	puerta	semejante	en	el	extremo
opuesto,	dejándole	emparedado	con	su	yegua.

En	aquel	momento	todo	le	parecía	posible.
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Pero	siguió	adelante,	y	sin	novedad	llegó	a	un	patinillo	de	altas	paredes,
en	las	que	sólo	había	dos	puertas.

El	mozo	dio	dos	palmadas.	En	el	acto	apareció	otro	servidor	en	cada	una
de	 las	 puertas.	 Uno	 de	 ellos	 tomó	 la	 yegua	 y	 el	 otro	 se	 ofreció	 a	 guiar	 al
visitante.	El	Durmiente	manifestó	su	deseo	de	ver	dónde	dejaban	alojada	a	la
yegua,	a	lo	cual	nadie	se	opuso.

Bajaron	por	una	pendiente	lo	bastante	pronunciada	para	que	los	cascos	de
la	yegua	resbalasen	varias	veces.	Y	penetraron	en	un	lugar	muy	oscuro,	pues
solamente	lo	alumbraba	alguna	que	otra	linterna	fija	en	la	pared.	Aquel	paso
estaba	excavado	en	 la	 roca	 sólida,	y,	de	nuevo,	el	Durmiente	 se	asombró	al
ver,	 a	 la	 luz	del	 farol,	 las	huellas	 innumerables	del	 cincel	que	cortó	 la	dura
roca.	Debía	de	ser	un	trabajo	muy	antiguo	y	realizado	en	una	época	el	que	un
obrero	apenas	costaba	más	que	su	manutención.

De	 pronto	 el	 túnel	 desembocó	 en	 unos	 espaciosos	 establos	 limpios,
ventilados	 y	 capaces.	 Vio	 que	 a	 uno	 y	 a	 otro	 lado	 se	 elevaban	 unas	 rocas
empinadas.	 La	 de	 la	 derecha	 estaba	 coronada	 por	 las	 ventanas	 de	 una	 gran
casa.	 Aquellas	 cuadras	 eran	 también	 de	mampostería.	 Tenían	 el	 aspecto	 de
una	 serie	 de	 casitas	 reunidas	y	dispuestas	para	 los	 animales.	Y	al	 pasar	por
entre	 las	 dos	 filas,	 vio	muchos	 espacios	 libres,	mas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 pudo
contar	 cosa	 de	 veinte	 caballos,	 el	 peor	 de	 los	 cuales	 hubiera	 hecho	 feliz	 a
cualquier	jinete.	Había	también	algunas	mulas	y	unos	cuantos	mustangs,	y	el
Durmiente	se	dijo	que	estos	animales	debían	de	ser	muy	útiles	en	los	trabajos
de	 la	 montaña.	 Los	 demás	 caballos	 rápidos,	 de	 largas	 patas,	 estaban
destinados	a	cabalgar	por	las	llanuras	que	había	más	allá	de	las	tierras	altas.	Y
el	Durmiente	quedó	convencido	de	que	se	hallaba	en	 la	cuadra	central	de	 la
cuadrilla	de	Parmenter.

Vio	cómo	acomodaban	a	la	yegua	ante	un	pesebre,	bien	ventilado	por	una
ventana	 alta.	 Le	 dieron	 un	 pienso	 de	 excelente	 alfalfa,	 cosa	 que	 a	 él	 le
asombró,	y	también	le	pusieron	en	el	pesebre	una	buena	cantidad	de	avena,	de
primera	 calidad.	 El	 mozo	 de	 cuadra,	 después	 de	 haberle	 quitado	 la	 silla,
empezó	 a	 limpiar	 el	 animal	 con	verdadera	habilidad	profesional,	 de	manera
que	el	Durmiente	quedó	complacido.

Aquel	 individuo	 era	 tan	 silencioso,	 como	 los	 demás	 criados,	 de	manera
que	 el	 vagabundo	 apenas	 si	 había	 oído	 una	 palabra	 desde	 que	 atravesara	 la
puerta	exterior.

El	espacio	abierto	entre	las	dos	filas	de	cuadras,	quedaba	interrumpido	en
un	extremo	por	la	roca	y	en	el	opuesto	por	una	pared	baja,	a	la	que	se	pudo
asomar.	Vio	así	a	dónde	iba	a	parar	el	agua	que	se	almacenaba	en	el	centro	del
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patio	 y	 que,	 después	 de	 correr	 por	 grandes	 canalizos	 practicados	 en	 la	 roca
viva,	 desaparecía	 ruidosamente	 por	 una	 tubería	 que	 se	 hallaba	 al	 pie	 de	 la
pared.

Podía	 ver	 claramente	 qué	 era	 de	 ella.	 El	 ruido	 del	 agua	 al	 pasar	 por	 la
tubería	 debíase	 a	 que	 se	 pulverizaba	 y	 caía	 en	 forma	 de	 arco	 sobre	 un
diminuto	lago	que	había	a	bastante	profundidad.

Más	abajo	todavía	que	el	lago	y	extendiéndose	por	espacio	de	una	milla,
pues	 luego	 desaparecía	 tras	 una	 de	 las	 estribaciones	 de	 la	montaña,	 vio	 un
valle	 delicioso,	 como	 ojo	 de	 brillante	 de	 una	 tosca	 deidad,	 tan	 abruptas	 y
quebradas	eran	las	montañas	que	había	alrededor	y	tan	sorprendente	resultaba
aquel	 valle	 suave	 y	 In	 apacible.	 Hacia	 su	 mitad	 cruzaba	 una	 corriente,
contenida	y	guiada	acá	y	acullá	a	fin	de	que	sirviese	para	la	irrigación	de	los
campos.	Aparte	 del	 curso	 del	 agua	 apenas	 si	 había	 suelo	 nivelado,	 pero	 los
lados	 del	 valle,	 hasta	 donde	 permitía	 el	 subsuelo	 rocoso,	 habían	 sido
transformados	en	una	serie	de	fértiles	mesetas.

Allí	 se	evidenciaba	 también	un	 trabajo	extraordinario,	el	esfuerzo	de	 los
obreros	 indios,	 según	 pudo	 adivinar	 el	 Durmiente,	 quien	 sintió	 verdadero
dolor	al	pensar	en	 los	esfuerzos	que	se	habían	debido	 realizar	para	abrir	 las
galerías	rocosas,	transportar	las	rocas	macizas,	construir	los	gruesos	muros	y
rellenar	 aquellos	 huecos	 de	 rocas	 con	 tierra	 vegetal.	 Pero	 ahora	 el	 valle
ofrecía	 un	 aspecto	 soberbio	 y	 sin	 duda	 para	 protegerlo	 y	 usarlo;	 se	 había
edificado	el	pueblo	de	Guadalupe,	en	pleno	paso.	En	aquellas	terrazas	y	en	el
fondo	del	valle,	el	Durmiente	vio	grandes	fajas	de	terreno	sembradas	de	maíz
y	de	trigo,	todavía	verde,	pero	tan	espeso	que	brillaba	a	la	luz	del	sol	como	si
fuese	agua;	vio	también	el	tono	agrisado	de	los	olivos	y	los	rodrigones	en	que
se	elevaban	las	parras	llenas	de	racimos.	Más	allá,	pudo	distinguir	numerosos
árboles	 frutales,	 ordenadamente	 plantados,	 y	 en	 los	 bordes	 de	 las	 terrazas
crecían	los	guisantes	y	las	habas.	Numerosos	obreros	estaban	ocupados	en	el
cuidado	de	todos	aquellos	cultivos,	abrigados	de	los	vientos	y	tan	favorecidos
por	la	luz	del	sol.	A	veces	sus	voces	llegaban	débilmente	hasta	él	y	en	otros
momentos	percibía	el	murmullo	del	agua	que	corría	por	el	valle.	Pero	ninguno
de	 aquellos	 sonidos	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	 pudiera	 ser	 extinguido	 por	 una
simple	racha	de	aire	o	por	el	gorgoteo	del	agua	que	pasaba	por	la	tubería.
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CAPÍTULO	XXII

PARMENTER

Cuando	el	Durmiente	dejó	de	mirar	desde	su	observatorio,	vio	que	a	su	lado
estaba	un	nuevo	 criado,	 algo	mejor	 vestido	que	 los	 otros	 y	 que	 le	 hizo	 una
grave	cortesía,	llamándole	por	su	nombre.

—¿Cómo	sabe	quién	soy?	—le	preguntó	curioso	el	Durmiente.
—Le	hemos	estado	esperando	a	usted	—contestó	el	criado.
Y,	sin	dar	otra	explicación,	lo	condujo	a	la	casa,	después	de	subir	varios

tramos	 de	 una	 escalera.	 Era	 una	 casa	 enorme	 y	muy	 antigua,	 construida	 de
acuerdo	con	el	estilo	mejicano,	en	torno	de	un	patio,	en	el	cual,	puesto	que	no
entraban	 los	 caballos,	 se	 divisaba	 un	 pequeño	 jardín.	 Al	 parecer	 no	 lo
cuidaban	debidamente	y,	por	 lo	 tanto	 intervenía	a	 su	capricho	 la	naturaleza,
desarrollando	 grandes	 lianas	 de	 los	 rosales	 trepadores	 y	 otros	 arbustos
semejantes.	Eran	tan	viejos	que	algunos	tenían	troncos	gruesos	como	árboles.
Todos	 ellos	 se	 habían	 subdividido	 en	muchas	 ramas,	 de	modo	 que	 el	 tono
verde	de	las	hojas	era	cada	vez	más	denso,	hasta	que,	por	fin,	las	paredes	de	lo
alto	 de	 la	 casa	 quedaban	 cubiertas	 por	 entero	 y	 la	 vegetación	 llegaba	 a
extenderse	 por	 lo	 alto	 del	 tejado.	 Algunas	 de	 las	 ramas	 se	 agarraron	 a	 los
postigos	 de	 las	 ventanas	 que,	 por	 fuerza,	 habían	 de	 permanecer	 abiertos,	 y
otros,	en	cambio,	sobre	los	que	no	consiguieron	hacer	tan	buena	presa,	podían
ser	abiertos	de	un	simple	empujón.	El	Durmiente	nunca	pudo	ver	una	casa	tan
antigua	 ni	 otra	 que	 fuese	más	 agradable,	 y	 para	 perfeccionar	 la	 frescura	 de
aquellas	sombras	en	el	centro	del	patio,	había	un	gran	surtidor,	que	difundía
su	monótono	rumor	por	toda	la	casa.

A	un	lado	del	patio	había	una	puerta	rematada	por	un	arco,	a	través	de	la
cual	pudo	ver	el	pálido	azul	del	cielo,	con	el	que	se	confundían	a	lo	lejos	las
cumbres	de	las	montañas.
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Allá	fue	conducido	el	Durmiente,	quien	se	vio	en	una	amplia	terraza,	bajo
la	fachada	extrema	de	la	casa	y	que	daba	al	valle	que	ya	había	contemplado
antes,	 aunque	 ahora	 se	 hallaba	 a	 mayor	 distancia.	 La	 terraza	 estaba	 en	 la
sombra,	de	modo	que	él	se	quitó	el	sombrero	y	se	sentó.	No	había	preguntado
por	 Parmenter,	 pues	 le	 pareció	 innecesario.	 El	 misterioso	 río	 de
acontecimientos	 le	 arrastraba	 con	 tal	 rapidez,	 que	 no	 podía	 resistirse	 y	 por
esta	razón	se	resignó.

El	aire	frío	y	suave	de	la	montaña	le	llenaba	los	pulmones	y	le	dilataba	el
corazón.	Sentíase	valeroso	y	fuerte,	como	en	un	ensueño	agradable.

Se	presentó	de	nuevo	el	primer	mozo	a	quien	viera,	trayendo	un	jarro	de
agua	con	una	jofaina	y	una	burda	toalla.	El	Durmiente	se	lavó	con	el	mayor
gusto	 el	 polvo	 de	 las	 manos	 y	 de	 la	 cara,	 de	 modo	 que	 se	 sentó,
experimentando	mayor	bienestar.

Entonces	aparecieron	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	llevaba	una	bandeja
con	algunos	platos	morenos	de	poco	precio,	que	puso	en	una	de	las	mesitas	de
la	 terraza.	El	otro	sirvió	unas	rebanadas	de	pan	de	gruesa	corteza,	 tortillas	y
también	habas	acabadas	de	guisar,	que	despedían	el	olor	de	 la	pimienta	con
que	 fueron	 condimentadas.	 Pero	 lo	mejor	 era	 un	 asador	 en	 el	 cual	 estaban
espetados	varios	pedazos	de	carne	de	cabrito	ya	asada.

El	Durmiente	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	Al	 ver	 la	 comida	 sintió	 que	 se
avivaba	en	extremo	su	apetito.	Se	sentó	y	empezó	a	devorar.	Acabó	con	todo
lo	 que	 le	 habían	 servido,	 dejando	 solamente	 algunas	 cucharadas	 de	 habas.
Luego	 volvió	 a	 sentarse	 sonriendo,	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 una	 serpiente
ahíta,	y	fumó	un	cigarrillo	con	extraordinaria	satisfacción.

Ninguno	de	los	criados	le	había	dicho	una	sola	palabra.	Llevaban	a	cabo
su	 trabajo,	 no	 de	 mala	 gana,	 pero	 siempre	 con	 una	 gravedad	 que	 parecía
contener	toda	curiosidad	o	interrogación.

Se	fijó	en	uno	de	ellos,	que	tenía	un	cabello	tan	grueso	y	basto	como	el	de
un	caballo,	aunque	sembrado	de	hebras	blancas;	era	su	boca	grande	y	los	ojos
brillantes,	 que	 parecían	 indicar	 la	 existencia	 de	 un	 negro	 entre	 sus
ascendientes,	y	se	mostraba	locuaz	con	toda	evidencia.

—Aquí,	la	gente	—le	dijo	el	Durmiente	mientras	empezaba	a	recoger	los
platos	de	una	bandeja—,	debe	de	engordar	mucho,	si	come	de	esta	manera.

—El	 aire	 de	 la	 montaña,	 señor,	 es	 un	 fuego	 que	 quema	 la	 grasa	 —
contestó,	pasándose	 la	mano	por	 la	cara—.	Aquí	 los	 inviernos	 son,	a	veces,
tan	rigurosos,	que	 le	quitan	a	un	hombre	el	 tuétano	de	sus	huesos,	de	modo
que	durante	 el	 resto	del	 año	es	preciso	 comer	mucho,	para	 reponer	 la	grasa
perdida.
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El	 Durmiente	 se	 sonrió	 al	 oír	 tales	 palabras.	 Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y
extendió	las	piernas	sobre	el	asiento	de	otra.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	usted	aquí,	amigo?
—Lo	bastante	—dijo	enigmáticamente	el	otro—	para	aprender	a	montar	a

caballo	y	cabalgar	en	una	mula.
—¿Cuánto	se	tarda	en	eso?
—Depende	del	individuo	de	que	se	trate	—continuó	el	criado—.	Tampoco

es	posible	saber	de	antemano	lo	que	tardará	un	pájaro	en	aprender	a	volar.	—
Mostrábase	 hábil	 en	 evitar	 las	 respuestas	 precisas.	 Luego	 señaló	 hacia	 el
grueso	muro	de	piedra	que	rodeaba	la	terraza,	observando—:	Para	franquear
este	muro,	señor,	seria	preciso	que	un	hombre	tuviese	alas.

Tomó	 un	 pedacito	 de	 pan	 y	 lo	 arrojó	 al	 precipicio,	 en	 tanto	 que	 el
Durmiente	lo	seguía	con	su	mirada	en	su	caída;	hacíase	cada	vez	más	pequeño
hasta	que,	al	fin,	pareció	disolverse	en	el	viento	que	soplaba	desde	el	valle.

A	 la	 sazón	 podía	 contemplarlo	mejor.	 Le	 pareció	mucho	más	 pequeño.
Apenas	era	algo	más	que	un	jardín	extenso.	Y	el	agua	que	fluía	bajo	los	rayos
directos	 del	 sol	 en	 algún	 sitio,	 corría	 en	 otros	 a	 la	 sombra,	 con	 centelleos
argentinos.

—Desde	 aquí	—dijo	 el	 criado—	 solían	 arrojar;	 en	 otros	 tiempos,	 a	 los
condenados.

—¿Quiénes	eran	ésos?
—Los	hombres	de	quienes	 se	habían	cansado.	La	caída	era	buena.	Y	se

podía	oír	 el	 grito	de	un	hombre,	 así	 como	el	 choque	 contra	 la	 roca.	 ¿La	ve
usted?	Luego	 se	 caía	 al	 agua	 y	 el	 río	 cuidaba	de	 llevárselo.	Era	 un	 sistema
magnifico	y	no	mucho	más	largo	que	la	horca.

El	Durmiente,	 al	 ver	 que	 el	 criado	 erguía	 su	 cuerpo,	 se	 volvió	 para	 ver
como	 un	 hombre	 cruzaba	 el	 patio	 con	 pasos	 largos	 y	 ágiles,	 propios	 de	 un
buen	nadador,	que	hacía	una	acentuada	flexión	en	las	rodillas.	Era	de	pequeña
estatura,	 pero	 fornido.	 Parecía	 imposible	 decir	 si	 su	 corpulencia	 se	 debía	 al
músculo	o	a	la	grasa.	Su	cabeza	era	grande	y	el	rostro	largo	se	adornaba	con
un	 bigote	 pequeño.	 En	 conjunto	 era	 un	 hombre	 gordo,	 tanto	 que	 nadie	 le
hubiese	creído	capaz	de	andar	con	semejante	rapidez.

Se	dirigió	en	línea	recta	a	la	terraza	y	a	la	sombra.	Vestía,	como	cualquier
desbravador,	calzones	de	cuero	muy	usados.	No	llevaba	ningún	arma	de	fuego
visible,	 pero	 su	 chaqueta	 abierta	 y	 con	 los	 faldones	 sueltos,	 indicó	 al
Durmiente	 la	 posibilidad	 de	 que	 llevase	 un	 revólver	 en	 cada	 uno	 de	 los
sobacos.
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—Se	 acercó	 al	 Durmiente,	 quien	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 sintiendo	 el
mayor	interés.

Nunca	viera	en	su	vida	un	rostro	como	aquél.	Es	preciso	añadir	que	en	sus
facciones	 no	 había	 más	 que	 un	 detalle	 extraordinario,	 y	 éste	 fue	 más	 que
suficiente	para	helar	la	sangre	en	las	venas	del	vagabundo.	Los	ojos	de	aquel
hombre	 eran	 tan	 pálidos	 y	 luminosos,	 como	 un	 pedazo	 de	 cielo	montañoso
inundado	de	sol.

Le	estrechó	la	mano	con	gesto	repentino	y	fuerte.
—¿Es	usted	el	señor	Durmiente?	—dijo.
—Sí.	Tal	es	mi	nombre.
—Yo	soy	Parmenter.	Siéntese.
Dio	 el	 ejemplo	 tomando	 una	 silla	 de	 la	 pared	 y	 tamborileando

rápidamente	en	ella,	mientras	contemplaba	al	Durmiente.	Cualquiera	hubiese
podido	 creer	 que	 el	 rostro	 de	 éste	 era	 una	 lamina	 de	 un	 libro,	 tanta	 era	 la
minuciosidad	con	que	el	otro	lo	examinaba	de	un	lado	a	otro	y	luego	de	arriba
a	abajo.	Aquel	movimiento	en	 la	mirada	de	Parmenter	 resultaba	en	extremo
curioso.

Mientras	tanto	hablaba	de	cosas	triviales.
—¿Qué	tal	ha	sido	el	viaje	de	subida?
—Bueno,	gracias.
—Supongo	que	la	noche	pasada	habrá	tenido	bastante	frío.
—Sí,	señor.	Antes	de	dormir	pasé	un	poco	de	frío.
—¿Encontró	usted	a	Tom	Gill?
—Sí.
—Ya	me	lo	habían	comunicado.
—¿Y	qué	fue	de	él	después?
El	otro,	sin	dar	importancia	a	la	cosa,	señaló	hacia	arriba	y	el	Durmiente

pudo	ver	media	docena	de	puntitos	negros,	que	describían	círculos	en	el	aire	y
a	gran	altura.	Pudo	comprender	lo	que	eso	significaba.	Aquel	modo	horrible
de	 indicar	 la	 muerte	 de	 un	 hombre,	 aquella	 brutalidad	 indiferente,	 le	 dejó
anonadado.

Desvió	la	mirada	del	cielo,	para	fijarla,	de	nuevo,	en	su	interlocutor.
Parmenter	 inclinaba	 la	cabeza,	como	manifestándose	de	acuerdo	con	sus

propias	ideas.	Al	parecer	había	llegado	a	alguna	conclusión	con	respecto	a	su
visitante.	Pero	éste	no	pudo	adivinar	si	le	era	favorable	o	no,	aunque	casi	se
inclinó	por	lo	último.

Mientras	tanto	su	propio	cerebro	trabajaba	con	la	mayor	actividad,	Llegó
hasta	 allí	 lamentando	 la	 necesidad	 caballeresca	 que	 le	 obligaba	 a	 llevar	 la
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carta	de	Evelina	a	un	hombre	fuera	de	la	ley.	Y	ahora,	en	un	abrir	o	cerrar	de
ojos	comprendió	 la	alusión	de	Morice	cuando	afirmó	que	ocurriría	algo,	así
que	 se	 viese	 frente	 a	 Parmenter.	Algo,	 en	 efecto,	 había	 ocurrido.	 Su	 propia
sangre	circulaba	helada	en	sus	venas	y	él	mismo	no	se	atrevía	a	fijar	sus	ojos
en	los	pálidos	y	brillantes	de	su	interlocutor.

De	 pronto	 recordó	 el	 revólver.	 De	 igual	 modo	 como	 la	 extraña	 flor
llamada	moly,	de	pétalos	blancos	y	de	raíz	negra	salvó	a	Ulises,	así	también	el
recuerdo	del	revólver	y	de	su	condición	mágica	salvaron	al	vagabundo.

No	vio	ya	nada,	tan	sólo	era	el	Durmiente	en	el	principio	de	su	historia,	es
decir	días	antes,	pero	ahora	estaba	en	posesión	de	un	encanto	poderoso	y	fatal.
Al	pensar	en	él	recobró	el	ánimo.	Se	enderezó	en	la	silla	y	luego	ya	fue	capaz
de	 levantar	 la	 mirada	 para	 fijarla	 en	 los	 pálidos	 y	 luminosos	 ojos	 de
Parmenter.	Y	también	tuvo	ánimo	para	escrutar	el	rostro	de	aquel	hombre.

Tanto	hizo	en	su	favor	el	obligado	regalo	de	Trot	Enderby.
—He	 visto	 que	 Enderby	 ha	 estado	 por	 aquí	 —dijo	 para	 dar	 un	 nuevo

curso	a	la	conversación.
—Enderby	 ha	 muerto.	 Usted	 lo	 mató	 —contestó	 tranquilamente	 el

forajido	como	si	hablase	de	algún	hecho	histórico	antiguo.	Luego	esperó.
El	Durmiente	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	sobre	blanco.
—¿Es	para	mí?	—preguntó	Parmenter.
El	Durmiente	titubeó.
—Verá	 usted	—dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 otro,	 aunque	manteniendo	 el

sobre	 de	 modo	 que	 quedase	 oculto	 el	 sobrescrito,	 para	 que	 el	 bandido	 no
pudiese	 reconocer	 el	 carácter	 de	 la	 escritura—.	 En	 cierto	 modo,	 estaba
destinado	a	usted.

—¡Ah!	—exclamó	Parmenter,	extendiendo	la	mano.
—Pero,	en	resumidas	cuentas,	no	vale	la	vena	entregárselo	—contestó	el

Durmiente.
Y	rompió	el	sobre	en	menudos	pedazos.
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CAPÍTULO	XXIII

DOS	HOMBRES	HABLAN

Al	 verlos,	 Parmenter	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante	 y	 su	mano	 se	 puso
rígida,	pero	el	Durmiente	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	y	siguió	rompiendo	la
carta.

—¿Me	estaba	dirigida?	—preguntó	Parmenter.
—Sí	 —contestó	 el	 Durmiente	 arrojando	 los	 fragmentos	 hacia	 el

precipicio.	 Oyó	 el	 leve	 roce	 que	 produjo	 el	 viento	 al	 arrastrarlos	 y	 al	 fin
desaparecieron.

Había	dado	ya	el	paso	decisivo.
—¡Ah!	—repitió	Parmenter.
—Era	 lo	 que	 ése	 podría	 llamar	 una	 carta	 de	 presentación	 —dijo	 el

Durmiente—.	Pero	al	verle	a	usted,	Parmenter,	me	he	dado	cuenta	de	que	no
había	necesidad	de	tal	cosa.

—¿De	quién	era?	—preguntó	el	bandido.
—Del	 dueño	 de	 un	 hotel	 —contestó	 el	 Durmiente,	 mintiendo	 con	 el

mayor	 descaro—.	 Creyó	 que	 yo	 podría	 ser	 útil	 por	 aquí;	 pero	 estoy
persuadido	de	que	usted	no	se	habría	dejado	guiar	por	su	consejo.

—¿Se	refiere	usted	a	Steve,	de	Alcalde?
El	Durmiente	 titubeó	 un	 instante.	 No	 deseaba	 causar	 ninguna	 molestia

Steve,	pero,	en	aquel	momento,	no	se	le	ocurrió	nadie	más.
—Pues	 bien	 —contestó—	 era,	 efectivamente,	 Steve.	 ¿Da	 usted	 mucho

crédito	a	su	palabra?
—Steve	sabe	mucho	más	de	lo	que	usted	se	figura	con	respecto	a	mí	y	a

otros	hombres	—contestó	Parmenter	 con	acento	 rápido	y	decidido—.	Sí,	 su
opinión	me	habría	sido	muy	útil.	¿Le	recomendaba	a	mí?

—Sí.
¿Desde	cuándo	lo	conocía	a	usted?
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—Desde	el	día	anterior	a	la	fecha	de	la	carta.
—Pero	 ¿le	 vio	 derrotar	 a	 Enderby?	 Ya	 es	 algo.	 En	 esos	 cinco	minutos

pudo	ver	más	que	en	toda	la	vida	de	muchos	hombres.	En	efecto,	mucho	más.
Naturalmente	 —añadió	 Parmenter	 sin	 esperar	 ningún	 comentario—	 creyó
deber	recomendarle	a	mí.	Steve	es	un	buen	muchacho.	Me	gusta.	Pero,	¿por
qué	no	ha	querido	usted	mostrarme	su	carta?

—Yo	 la	 había	 leído	—contestó	 el	Durmiente—	y	me	pareció	 tonta.	Por
esta	razón	no	se	la	he	entregado.

—¿Qué	decía?
—Hablaba	de	mí,	como	pistolero,	y,	al	llegar	aquí,	me	he	dado	cuenta	de

que	no	es	eso	lo	que	usted	necesita.
—¿No?	¿Qué	se	figura,	pues?
—Creo	 que,	 ante	 todo,	 le	 convienen	 hombres	 de	 confianza,	 y	 los

pistoleros	no	suelen	serlo.
—Siga	—dijo	Parmenter—.	¿De	modo	que	los	pistoleros	no	son	dignos	de

confianza?
—Me	parece	que	no.
—Y	¿qué	ha	ganado	usted	tirando	esa	carta?
—Pues	que	el	 individuo	que	 llega	sin	ninguna	 recomendación,	no	ha	de

conservar	su	fama	anterior.	Prefiere	empezar	por	el	principio.
—¿Debo	entender	que	desea	usted	entrar	a	mi	servicio?
—Eso	me	propongo.
—¿Por	qué?
El	vagabundo	titubeó	y	luego	se	dejó	llevar	—por	su	verdadera	condición,

diciendo:
—Porque	me	parece	que	ha	de	ser	una	vida	fácil	y	agradable,	a	juzgar	por

la	comida	que	me	ha	dado	usted.
—Pues	 no	 es	 ninguna	 vida	 fácil	 ni	 agradable.	 Yo	mismo	 parezco	 estar

gordo,	pero	no	es	así.	Estoy	endurecido.	¿Usa	usted	su	verdadero	nombre?
—No.
—¿De	dónde	procede,	pues?
—Del	camino	—contestó	el	Durmiente.
—¡Quiere	usted	decir	del	vagabundeo!
—Eso	es.
—¿Qué	países	ha	conocido	usted?
—He	 ido	 de	Montreal	 a	 La	Habana	 y	 de	 San	 Francisco	 a	Nueva	York.

También	hice	una	excursión	a	Méjico.
—¿Robando?
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—Nunca	 tuve	 la	 energía	 suficiente	 para	 llevar	 un	 fardo.	 Hablo
sinceramente.

—Oígame	usted,	Durmiente.
—Hable.
—¿Cree	usted	que	es	una	recomendación	esa	pereza?
—No.	 Pero	 también	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 me	 dedicaría	 a

quitarle	 a	 usted	 notas,	 ni	 a	 engañarle.	 Yo	 no	 serviría	 de	 nada	 en	 las
excursiones	penosas,	en	las	marchas	largas	y	en	cosas	semejantes.

—Pues	tal	es	nuestra	vida.
—No	lo	creo	yo	así.
—¡No!	¿Por	qué?
—Por	el	hecho	de	que	tenga	usted	aquí	su	vivienda.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
—Pues	que	necesita	usted	un	guardián.
Cuando	 está	 usted	 ausente	 quizás	 se	 pregunta	 con	 inquietud	 qué	 ocurre

aquí.
Aquellos	ojos	extraordinarios	de	Parmenter	centellearon	mirando	al	joven.
—¿Y	que	puede	ocurrir?	—preguntó.
—Pues	que	podrían	venir	veinte	enemigos	de	visita	cuando	no	estuviese

usted	en	casa.
—¿Y	cómo	entrarían?	Excúseme	un	momento.
Parmenter	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 dirigió	 al	 patio	 interior.	 Un

minuto	después	volvió,	llevando	un	anteojo,	que	apuntó	hacia	cumbre	de	una
montaña	 lejana.	 Luego	 entregó	 el	 instrumento	 al	 Durmiente,	 señalándole
aquella	dirección.

Al	 principio,	 en	 el	 campo	 de	 visión,	 nada	 distinguió	 sino	 la	 niebla
alumbrada	 por	 el	 sol,	 y	 las	 rocas	 de	 las	 montañas	 más	 próximas	 que	 se
aparecían	 oscuras	 y	 precisas	 en	 el	 campo	 del	 anteojo;	 pero	 luego	 y	 a	 gran
distancia,	 casi	 confundidas	 con	 el	 azulado	 horizonte,	 vio	 tres	 humaredas	 a
corta	distancia	una	de	otra.

—¿Ha	visto	usted?	—preguntó	Parmenter.
—Sí.	Me	parece	que	son	tres	señales	de	humo.
—Esas	 humaredas	 tienen	 un	 significado	 claro	 para	 nosotros.	 Cuando

alguien	 trata	 de	 cruzar	 las	 montañas,	 algunos	 de	 nuestros	 exploradores
descubren	 al	 visitante	 y	 nos	 advierten.	 Esas	 señales	 no	 tienen	 actualmente
nada	 que	 ver	 con	 enemigo	 alguno,	 pero	 en	 caso	 de	 necesidad	 recibimos
informes	 exactos	mediante	 hogueras,	 el	 uso	 del	 heliógrafo	 o	 por	medio	 de
humaredas	que	nos	comunican	la	dirección	que	sigue	el	enemigo	y	además	su
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número.	 Así	 es	 como	 nunca	 me	 han	 sorprendido	 aquí,	 y	 nunca	 me
sorprenderán.	¿Duda	usted	todavía?

—Sí,	señor.	Y	creo	que	también	duda	usted.
—¿Por	qué	se	imagina	eso,	Durmiente?
El	vagabundo	señaló	a	las	montañas.
—Hay	 demasiadas	 puertas	 y	 ventanas	 que	 miran	 a	 su	 casa.	 Yo	 me

apostaría	cualquier	cosa	a	que	siempre	que	se	aleja	usted	de	aquí,	lo	hace	con
algún	recelo.

Parmenter	sonrió,	replicando:
—Supóngase,	usted	que	le	doy	la	razón.
—Pues	eso	significa	que	necesita	usted	un	guardián,	según	dije	antes.
—¿Tiene	 usted	 condiciones	 para	 eso?	 ¿Buen	 comprador?	 ¿Sabe	 tratar	 a

los	criados?
—No	muy	bien.
—Entonces,	¿cuál	es	su	idea?
—La	de	que	yo	sería	una	cerradura	de	la	puerta.
—Ya	están	provistas	de	ellas.
—Pero	no	hay	ninguna	que	no	se	pueda	comprar	con	dinero.
Parmenter	 tomó	 el	 anteojo	 y	 distraídamente	 examinó	 con	 él	 la	 parte

inferior	del	valle.
Mientras	tanto	dijo:
—Así	¿el	dinero	no	tiene	importancia	para	usted?
El	Durmiente	 reflexionó	 sin	 prisa	 acerca	 del	 particular.	 Hasta	 entonces

había	entremezclado	varias	mentiras	con	la	verdad,	pero	comprendió	que	esta
última	 había	 de	 prevalecer,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 su	 interlocutor	 se	 daría
cuenta	de	que	mentía.	Examinó,	pues,	su	propia	mente	y,	al	hablar	en	voz	alta,
expresó	los	descubrimientos	que	acababa	de	hacer.

—El	dinero	no	me	importa	gran	cosa,	más	que	como	objeto	para	soñar.	Y
ni	siquiera	tampoco	en	su	forma	de	dólares	y	centavos,	sino	en	la	de	las	cosas
que	 se	 pueden	 adquirir.	 Una	 buena	 casa…	 caballos	 excelentes,	 buenos
criados,	un	jardín…	y	todo	eso	ya	está	aquí.

—Pero	no	sería	suyo.
—Tan	mío	como	de	otro	cualquiera.
—¿Tan	suyo	como	mío?
—¡Oh!	Usted	 recibe	 el	nombre	de	 amo,	pero	a	mí	no	me	 importa	 saber

quién	es	el	dueño	del	panorama,	siempre	y	cuando	lo	pueda	contemplar	tantas
veces	como	quiera.	Y	tampoco	me	interesa	conocer	quién	es	el	propietario	del
terreno,	si	puedo	observar	el	crecimiento	de	las	flores.
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—Y	¿a	qué	se	dedicaría	usted?	¿Cuál	es	su	ambición?
—Hacer	tres	comidas	al	día,	dormir	y	ocupar	mi	mente	con	algunas	cosas

dignas	de	verse.	Usted	y	sus	hombres	me	referirían	sus	aventuras	al	 regreso
de	 sus	 excursiones.	 Y	 tanto	 me	 gustaría	 oírlas	 como	 ser	 un	 actor	 de	 esos
sucesos.

—¿Y	con	respecto	a	mis	hombres?	¿Cree	usted	que	estarían	dispuestos	a
repartir	 el	 botín	 con	 un	 individuo	 que	 no	 hace	 nada	 en	 tanto	 que	 ellos	 se
exponen	y	se	fatigan	por	lograr	su	objeto?

—Pero,	dígame	usted	—replicó	el	Durmiente—,	¿para	qué	sirve	segar	el
heno	si	no	se	dispone	de	un	henil?

—¿Cuál	es	su	cualidad	principal?
—Puedo	ser	honrado.
—¿No	le	ha	molestado	nunca	la	policía?
—Muchas	veces.	Eso	era	cuando	robaba	para	comer,	según	puede	decirse.
—¿Y	ahora?	¿Qué	diferencia	hay?
—Ahora	soy	tirador	—contestó	amablemente	el	Durmiente,	desviando	la

vista	de	su	interlocutor,	para	fijarla	en	los	picos	montañosos.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	usted	vagabundeando?
—Cosa	de	cuatro	años.
—¿Recibió	usted	buena	educación?
—Sí.
—¿Vive	su	familia?
El	Durmiente	frunció	las	cejas	y	se	apresuro	a	levantar	la	mano.
—No,	no.	Todos	han	muerto.
—¿No	 le	 queda	 siquiera	 un	 tío	 o	 una	 tía,	 que	 pudiese	 tener	 interés	 en

recoger	en	su	casa	al	sobrino	vagabundo?
—No	—contestó	el	Durmiente	con	el	mayor	calor—.	Nadie.	Para	mí	no

existe	el	pasado.
No	tengo	adónde	ir,	y	ni	siquiera	me	preocupa	eso.	Nada	me	reclama.	Si

me	encargo	de	ese	puesto,	puede	usted	tener	la	certeza	de	que	continuaré	a	su
lado.

—¿Y	aceptaría	usted	el	puesto	inmediatamente	si	es	lo	daba?
—No,	 señor.	 Necesitaría	 unos	 cuantos	 días	 para	 hacer	 observaciones	 y

aclimatarme.
—Supongamos	 que	 al	 final	 de	 ese	 plazo	 y	 cuando	 conozca	 todos	 los

detalles,	 decida	 no	 quedarse	 y	 se	 marcha	 a	 contar	 cuánto	 sabe	 a	 cualquier
sheriff.
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—Ya	comprenderá	usted	que	ese	peligro	es	inevitable.	Pero,	en	realidad,
no	hay	que	temer.	Puedo	llevar	el	camino	recto.	¿Duda	usted	de	ello?

Volvió	 a	mirar	 a	 su	 interlocutor	 y	 vio	 que	Parmenter	 sonreía	 de	 nuevo,
aunque	con	cierta	burla.

—¿Qué	se	figura	usted	que	voy	a	contestar?
—Pues	que	lo	pensará.
—¿De	veras?
—Sí,	pero	no	dirá	todo	lo	que	piensa.
—¿Y	qué	pienso?
—Pues,	 ahora	 mismo,	 se	 está	 usted	 diciendo:	 «Gracias	 a	 Dios	 que	 ha

venido	ese	hombre.	No	se	parece	a	los	demás	y	le	creo	digno	de	confianza».
—Venga	—contestó	Parmenter—.	Y	le	voy	a	demostrar	lo	que	pienso.
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CAPÍTULO	XXIV

TRANCAS	Y	CERROJOS

Atravesó	el	patio.	Parmenter	pidió	un	farol	y	cuando	se	 lo	 llevaron	y	quedó
encendido,	 cosa	 que	 le	 parecía	muy	 rara	 en	 pleno	 día,	 se	 volvió	 hacia	 una
puerta	 provista	 de	 unas	 trancas	 de	 hierro,	 que	 había	 en	 la	 pared	 del	 patio
cubierta	 por	 las	 parras.	 Metió	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 hizo	 girar
repetidamente.	 Luego	 dio	 un	 empujón	 a	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió.	 Produjo	 al
mismo	tiempo,	un	gemido,	y	terminó	con	una	nota	alta,	de	queja,	despertando
los	ecos	en	el	corredor	oscuro,	que	dejó	al	descubierto.

Parmenter	 guió	 a	 su	 compañero,	 pero	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 cerró	 la
puerta	por	dentro.	Luego	avanzó.	A	poco	encontró	una	larga	escalera,	en	cuyo
extremo	inferior	había	otra	puerta	cerrada	y	tan	maciza	como	la	primera.	En
cuanto	 estuvo	 abierta	 pasaron	 adelante	 y,	 sucesivamente,	 encontraron	 dos
puertas	más	que	Parmenter	abría	y	dejaba	cerradas,	después	de	haber	pasado.

A	la	sazón,	cuatro	puertas	sólidas	y	resistentes	separaban	al	Durmiente	de
su	libertad.	Y	esta	observación	le	dio	un	escalofrío.

Díjose	 que	 aquellos	 ojos	 pálidos	 y	 crueles	 eran	 capaces	 de	 cualquier
traición.	 Estaba	 tan	 seguro	 en	 poder	 de	 aquel	 hombre	 como	 en	 el	 de	 una
legión	 de	 demonios,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 al	 centro	 de	 un	 torreón
oscuro	sin	otra	compañía	que	la	de	Parmenter.

—Ya	estamos	—dijo	éste	de	pronto.
Volvióse	rápidamente,	proyectando	al	mismo	tiempo	la	luz	del	farol	a	los

ojos	 de	 su	 compañero.	 Luego,	 con	 un	 gruñido	 que	 poma	 significar	muchas
cosas,	abrió	la	quinta	puerta,	y	condujo	al	Durmiente	a	una	estancia	pequeña	y
de	alto	techo.

No	 había	 allí	 ningún	 mueble,	 únicamente	 se	 veía	 una	 enorme	 caja	 de
caudales,	que	ocupaba	todo	un	extremo	del	recinto.
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Parmenter	 levantó	el	farol	y	proyectó	varias	veces	su	luz	sobre	la	puerta
de	aquella	caja.

—Imagínese	 usted	 a	 quinientas	mulas	 y	 bueyes	 que	 tirasen	 de	 una	 sola
carga	—dijo—.	Figúrese,	también,	cuestas	que	no	pudieran	subir	esas	mulas	y
esos	bueyes,	pero	que,	en	cambio,	fuese	posible	instalar	algunos	polispastos.
He	oído	decir	que	uno	de	ellos	era	tan	grande	que	con	sus	gemidos	llenaba	de
truenos	las	montañas.	La	paciencia	también	construyó	las	Pirámides.

Acercándose	a	 la	combinación	de	 letras,	entregó	el	 farol	al	vagabundo	e
hizo	 girar	 un	 momento	 los	 discos.	 Claramente	 el	 vagabundo	 oía	 los	 leves
chasquidos	de	las	ruedas	al	llegar	a	la	posición	debida.	Aquello	era	muy	raro,
algo	 así	 cómo	 prestar	 oído	 a	 una	 voz	 viva	 y	 enterrada,	 a	 un	 espíritu	 que
viviese	dentro	de	aquel	acero,	sin	abandonar	su	vigilancia.

Entonces	 la	 enorme	 puerta	 se	 abrió	 sin	 el	 menor	 ruido,	 tal	 era	 la
perfección	con	que	estaba	montada	sobre	sus	bisagras,	con	la	precisión	propia
de	un	aparato	de	relojería.	Dejó	al	descubierto	el	espacioso	interior,	provisto
de	cajones	de	acero,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	una	pequeña	cerradura.

—Aquí	 está	 nuestro	 tesoro	 —dijo	 Parmenter	 con	 alegre	 voz—.	 Aquí
guardamos	las	cosas	de	valor.	Cada	uno	de	nosotros	conoce	la	combinación	y
posee	 una	 llave	 maestra.	 Al	 decir	 cada	 uno,	 me	 refiero	 a	 mis	 cinco	 jefes,
Sorrell,	 Bell,	 Chipping,	 Bullen	 y	 Perry.	 ¿Cuál	 es	 su	 color	 favorito,
Durmiente?

—El	verde	—contestó	el	vagabundo.
—En	efecto,	es	agradable	a	la	vista.	Mire.
Abrió	un	cajón	y	lo	sacó.	Dentro	había	varios	estantes	y	en	ellos,	sin	que

la	 cubriese	 un	 pedazo	 de	 gamuza	 o	 de	 paño,	 resplandecía	 una	 riqueza
incalculable	de	tonos	verdosos.

—Vea	 usted	 eso	 —dijo	 Parmenter,	 sosteniendo	 el	 farol	 a	 la	 altura
conveniente;	 Al	 hacerlo,	 el	 contenido	 de	 aquellos	 estantes	 empezó	 a
resplandecer.	Cada	una	de	las	piedras	tenía	su	profundidad	de	luz	misteriosa,
concentrada	en	un	punto	y	parecía	mirar	al	sobresaltado	rostro	del	Durmiente,
cual	si	estuviese	compuesto	por	muchos	ojos.

Puede	usted	tomar	algunas	para	examinarlas.
El	Durmiente	obedeció	como	sumido	en	un	sueño.	La	primera	piedra	que

cogió	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 era	 un	monstruo	 que	medía	 más	 de	 media
pulgada	 de	 anchura,	 muy	 gruesa,	 y	 cuya	 cara	 plana	 tenía	 grabada	 una
serpiente	alada.

—Esa	piedra	tiene	historia	—dijo	Parmenter—.	Juan	Loredo	la	obtuvo	de
un	 cacique,	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 conquista.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 aplastarle	 la
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cabeza	con	su	maza	de	guerra.	Ese	Loredo	no	era	aficionado	a	las	hachas	de
combate	 ni	 a	 las	 espadas.	 Prefería	 una	 sólida	 clava	 para	 partir	 cráneos.	Las
aspadas	y	las	hachas	se	quedan	hundidas	en	el	cuerpo	del	enemigo,	en	tanto
que	 la	 clava	 puede	 retroceder	 para	 dar	 un	 segundo	 golpe,	 sin	 el	 menor
inconveniente.	 Esta	 joya	 permaneció	 durante	 varios	 siglos	 en	 la	 familia	 de
Loredo.	 Fue	 causa	 de	 tres	 o	 cuatro	 asesinatos	 para	 lograr	 su	 posesión	 y,
finalmente,	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 de	 Francisco	 Loredo,	 quien	 vivía	 en	 la
antigua	mansión	 que	 conservaba	 según	 el	 viejo	 estilo,	 sin	 cuidar	 del	 gasto.
Era	 orgulloso.	 Por	 fin	 tuvo	 que	 empeñar	 esa	 esmeralda	 y	 yo	me	 enteré.	Al
saber	que	 los	Loredo	ponían	en	peligro	sus	mejores	 tesoros,	pensé	que	bien
podía	quedarme	con	ellos.	Por	lo	tanto,	fui	un	día	a	ver	al	prestamista…	pero
aquí	 tiene	 usted	 otra	 cosa	 digna	 de	 verse	 —añadió	 interrumpiéndose	 y
tocando	la	piedra	preciosa	con	la	punta	del	dedo.

El	 vagabundo	 tomó	 una	 esmeralda	 de	 intenso	 color	 verde,	 del	 tono	 del
mar	de	aguas	poco	profundas.	Brillaba	y	resplandecía	en	la	palma	de	la	mano
y	en	sus	profundidades	relucía	un	fuego	verde	y	cambiante.

—Guárdesela	 en	 el	 bolsillo	 para	 mirarla	 a	 la	 luz	 del	 día	—le	 aconsejó
Parmenter.

El	Durmiente	 levantó	 despacio	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 rostro	 del	 forajido.
Luego	dejó	caer	la	esmeralda	en	el	estante	donde	se	hallaba	anteriormente.

—Cuando	 le	 hablaba	 de	 mí	 —replicó—,	 me	 olvidé	 de	 explicarle	 que
tengo	 una	 imaginación	 excelente	 y	 muy	 buena	 memoria.	 Podré	 recordar
perfectamente	esa	esmeralda.

Parmenter	le	devolvió	la	sonrisa,	y	el	joven	pensó	en	la	cara	de	un	gato.
—Bueno	 —dijo	 Parmenter—.	 Después	 de	 éste,	 ¿cuál	 es	 el	 color	 que

prefiere?
—Ya	he	visto	bastante	—dijo	el	Durmiente.
Levantó	los	ojos	hacia	las	filas	de	cajones	y	pudo	contar	veinte	de	varios

tamaños.
—No	haga	excesivo	uso	de	la	imaginación.
Algunos	 de	 éstos	 cajones	 no	 tienen	 más	 que	 documentos	 archivados,

cartas	 y	 cosas	 parecidas.	Hechos	 interesantes	 de	Guadalupe	y	 de	 la	 vida	 en
esta	mansión,	desde	uno	u	otro	punto	de	vista.	También	dinero	amonedado.
Nada	parecido	a	fajos	de	billetes	ni	documentos	de	valor.	Y,	para	hacerla	todo
menos	interesante,	debe	imaginarse	el	conjunto	dividido	en	siete	partes,	Una
para	 cada	 jefe	y	dos	para	mí.	Ahora	bien,	Durmiente,	 esta	 división	 en	 siete
partes	es	algo	lamentable,	pero	cada	una	de	ellas	resulta	bastante	crecida.
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El	Durmiente	 recordó	 el	 montón	 de	 piedras	 preciosas	 en	 el	 cajón	 que
había	 visto	 y	 no	 contestó.	 La	 séptima	 parte	 de	 aquel	 tesoro,	 sin	 contar	 los
demás,	 habría	 justificado	muchos	 asesinatos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
criminales	ordinarios.

—En	realidad	—añadió	Parmenter	mientras	cerraba	la	puerta	y	hacía	girar
los	discos	de	letras—,	en	realidad	estoy	dispuesto	a	hacer	otra	parte,	de	modo
que	se	dividirá	en	total	entre	ocho	y	no	entre	siete.	Vamos	a	ver,	Durmiente,
¿quiere	usted	ser	el	séptimo	entre	nosotros?

Al	mismo	tiempo	le	tendía	la	llave	maestra	con	que	abrió	las	cinco	puertas
y	también	el	cajón	del	arca.

El	Durmiente	 se	 incliné	 hacia	 adelante	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 tomar
aquel	símbolo	de	riqueza.	Pero	se	contuvo	y	retrocedió.

—Únicamente	 he	 estado	 dos	 horas	 en	Guadalupe.	Y	 quiero	 permanecer
aquí	 una	 semana.	 Eso,	 desde	 luego,	 Parmenter,	 no	 es	 ningún	 comentario
desfavorable	para	usted.

Miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 claros	de	 su	 interlocutor	 y	vio	que	 sonreía	 de
nuevo.

—No	 lo	 he	 tomado	 en	 este	 sentido.	 Antes	 de	 que	 dijera	 usted	 eso,	 ya
estaba	 dispuesto	 a	 aceptarlo,	 pero	 ahora	 deseo	 su	 colaboración	 diez	 veces
más.	Volvamos	arriba.

Abandonaron	 aquel	 recinto	 húmedo	 y	 frío,	 para	 salir	 al	 aire	 libre,	 y
volvieron	 a	 sentarse	 en	 la	 terraza.	 Al	 Durmiente	 le	 parecía	 que	 habían
transcurrido	 muchas	 horas	 desde	 que	 estuvo	 sentado	 allí	 mismo,	 pero,	 en
realidad,	apenas	la	sombras	habían	crecido	una	o	dos	pulgadas	en	el	suelo.

—¿Y	tienen	todos	llaves	y	confían	uno	en	otro,	del	mismo	modo	como	en
usted?	—preguntó	el	Durmiente,	que	sentía	crecer	su	asombro	a	medida	que
pensaba	en	ello.

—Debo	 decirle,	 ante	 todo	 —replicó	 su	 interlocutor,	 que	 nunca	 hemos
dudado	 uno	 de	 otro.	 Nadie	 confía	 tanto	 en	 sí	 mismo,	 como	 en	 los	 cinco
restantes.	Si	uno	de	nosotros	tuviese	la	tentación	de	limpiar	la	caja	de	su	más
valioso	contenido,	para	emprender	la	fuga,	no	podría	evitar	el	recuerdo	de	sus
cinco	compañeros,	y	ello	con	la	mayor	oportunidad.	Por	mi	parte,	tal	vez	me
atreviese	a	dar	uno	de	esos	golpes	contra	dos	o	tres	de	mis	compañeros,	pero
no	contra	cinco.	O,	por	lo	menos,	no	lo	haría	contra	cinco	hombres	como	los
que	 tengo	conmigo.	Y	conviene	que	no	se	equivoque	usted,	amigo	mío.	Yo
soy,	hasta	ahora,	el	jefe	de	la	asociación,	pero	todos	los	demás	son	lobos.

El	Durmiente	tragó	saliva.	Comprendió	que	se	desorbitaban	sus	ojos,	pues
se	había	dado	cuenta	de	que	el	forajido	le	decía	la	absoluta	verdad	acerca	del
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particular.
—Aquí	 no	 se	 predican	 tonterías	 —continuo	 Parmenter—	 sobre	 cosas

semejantes	 al	 honor	 entre	 los	 ladrones	y	 a	 la	 confianza	de	una	 en	otro,	 nos
limitamos	 a	 tener	 en	 cuenta	 la	 realidad	 y	 lo	 hacemos	 con	 tal	 dureza	 que
solamente	un	imbécil	no	advertiría	su	significado.

—Supongamos	—observó	 el	Durmiente—	que	 uno	desea	 retirarse	 de	 la
agrupación.

—Ya	 hemos	 convenido	 lo	 que	 se	 haría	 en	 este	 caso.	 Si,	 por	 ejemplo,
ingresara	usted	hoy	en	nuestra	asociación,	podía	marcharse	mañana,	si	así	le
pareciese	 bien,	 y,	 en	 este	 caso,	 perdería	 exactamente	 la	 mitad	 de	 su
participación.	Este	seria	el	perjuicio,	a	no	ser	que,	por	voto	especial	de	todos
los	demás,	se	decidiera	respetarle	toda	su	parte.

—¿Les	ha	abandonado	a	ustedes	alguno?
—Tengo	la	satisfacción	de	decirle	que	sí	—contestó	Parmenter—.	Uno	de

nosotros	 fue	 lo	 bastante	 testarudo	 para	 abandonar	Guadalupe,	 el	 valle	 y	 las
montañas.	 Votamos	 que	 se	 le	 atribuyera	 toda	 su	 parte,	 aunque	 sólo	 había
estado	muy	 poco	 tiempo	 con	 nosotros.	 Creo	 que	 llegó	 a	 cosa	 de	 dos	 años.
Pero	 demostró	 ser	 un	 hombre	 de	 valía.	 Le	 dimos	 la	 licencia	 absoluta	 y	 lo
acompañamos	 hasta	 el	 límite	 de	 las	 montañas.	 En	 la	 actualidad	 vive	 en
Francia,	en	un	viejo	castillo	del	Loire,	y	se	ocupa	en	escribir	una	extensa	obra
acerca	de	los	vinos	de	Anjou.

Parmenter	 volvió	 a	 sonreír,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Pero	 el
Durmiente	comprendió	que	el	forajido	no	pensaba	en	los	vinos.

—Es	 una	 vida	 estupenda	 y	 sencilla	 la	 vez	—dijo	 Parmenter—	y	 puesto
que	usted	es	un	individuo	que	tiene	un	delicado	sentimiento	de	honor,	no	se
verá	 obligado	 a	 salir	 de	 expedición.	 Sencillamente	 tendrá	 la	 obligación	 de
guardar	la	caja	para	nosotros	y	actuar	según	ha	indicado,	como	cerradura	de
las	 puertas.	 Pero	 piénselo	 otra	 vez,	Durmiente,	 porque	 aun	 le	 quedan	 siete
días	para	decidirse.
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CAPÍTULO	XXV

UN	HOMBRE	ASUSTADO	DE	SÍ
MISMO

Dio	una	palmada	y	acudió	un	mozo	corriendo.
—Dile	a	Ricardo	que	venga	cuanto	antes.
—Se	 volvió	 de	 nuevo	 al	 Durmiente	 y	 añadió:	 —¿Vio	 usted	 al	 viejo

Morice	en	Alcalde?
—Sí,	señor.
—En	tal	caso	debió	hablarle	de	Ironwood.
—Sí.
—Ya	lo	verá	usted	uno	de	estos	días.	Vale	la	pena	verlo	y	aun	probarlo.

Pero	 le	 advierto	 que	 es	 la	 única	 cosa	 de	 la	 que	 estoy	 celoso.	 No	 podría
soportar	que	otro	hombre	lo	montara.	Todos	tenemos	nuestras	flaquezas.

Se	echó	a	 reír	y	el	Durmiente	 se	quedó	asombrado	al	oír	el	 tono	agudo,
casi	femenino	de	su	carcajada.

—¿Vio	usted	la	vieja	yegua?
—Sí.
—Tiene	 grandes	 cualidades,	 pero	 solamente	 supo	 descubrirlas	 el	 viejo

Morice.	 Es	 un	 gran	 hombre,	 el	 más	 grande	 que	 he	 conocido.	 Ahora	 voy	 a
decirle	 una	 cosa	 acerca	 del	 particular.	 Robé	 Ironwood,	 pero	 después	 de
haberlo	 montado,	 decidí	 pagarlo.	 Fui,	 pues,	 a	 ver	 a	 Morice	 y	 le	 ofrecí	 el
precio	que	quisiera	por	el	semental.

«—Cien	mil	dólares	—me	dijo.
»—Los	tendrá	usted	—le	contesté.
»—Eso	es	en	pago	de	la	molestia	que	me	ha	dado	usted.	Devuélvame	sano

y	salvo	el	caballo	y	págueme	los	cien	mil	dólares.	Entonces	estaremos	en	paz.
Y	tenga	en	cuenta	que	no	pensaría	siquiera	en	estas	condiciones,	si	no	tuviese
en	cuenta	el	porvenir	de	mi	hija».
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—¡Oh,	es	un	gran	hombre	ese	Morice!
—Así	lo	supongo	—contestó	el	Durmiente	con	cierta	precaución.
—¿Vio	usted	también	a	su	hija?	—preguntó	Parmenter.
—¿Su	hija?	—repitió	como	distraído	el	Durmiente—.	Me	parece	que	sí.

¿Una	muchacha	que	se	presentó	llevando	un	cubo	de	leche?
Parmenter,	al	hablar,	se	había	inclinado	en	su	silla,	apoyando	el	respaldo

en	la	pared,	pero,	de	pronto,	dejó	caer	las	patas	delanteras	del	mueble	sobre	el
suelo	y	preguntó:

—¿No	hizo	más	que	mirarla?
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Durmiente.
—Contésteme	a	lo	que	le	pregunto.
—Me	 parece	 recordar	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 muy	 ancha	 —

replicó	el	Durmiente.
Sentíase	 entonces	 más	 intranquilo	 que	 en	 el	 momento	 de	 empezar	 la

entrevista.	Pero	consiguió	dominarse	e	hizo	de	modo	que	sus	ojos	se	fijasen
perezosamente	en	los	del	bandido,	quien	observó:

—¿Quiere	usted	decir	que	su	cara	estaba	en	la	sombra?
—Sí,	señor.
—Me	alegro	de	ello	—contestó	Parmenter,	dando	un	suspiro.
—¿Se	alegra	usted	de	que	llevase,	sombrero?	—preguntó	el	Durmiente—.

¿Es	tan	fea	como	para	eso?
Parmenter	tamborileó	con	sus	dedos	sobre	la	parte	alta	de	la	muralla.
—A	ciertas	personas	les	parece	preferible	el	violín	que	una	voz	humana.

Otras	gustan	más	de	un	violoncello.	Pues	bien,	yo	seria	capaz	de	atravesar	un
continente	sólo	para	oír	a	esa	joven	pronunciar	dos	palabras.

El	Durmiente	 había	 fijado	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Podía	 haber	 dado	 su
conformidad	a	las	palabras	del	bandido.

—Eso	 fue	 un	 asunto	 desagradable	 para	 mí	 —continuó	 diciendo
Parmenter,	 con	 nueva	 y	 asombrosa	 franqueza—.	Antes	 gozaba	 yo	 de	 cierta
fama.	Los	hombres	me	miraban	y	me	consideraban	como	miran	y	consideran
las	montañas,	por	ejemplo.

—¿Y	qué?	—preguntó	el	Durmiente.
—Quiero	decir	que	entonces	 los	vecinos	casi	se	alegraban	de	verme	por

allí.	 Yo	 les	 proporcionaba	 un	 agradable	 motivo	 de	 conversación,	 y	 se
enorgullecían	de	poseer	detalles	acerca	de	mí.	Yo	nunca	les	había	molestado.
Solía	trabajar	a	gran	distancia.	Oían	hablar,	por	ejemplo,	de	mis	fechorías	en
Méjico	o	bien	hacia	el	Norte,	es	decir,	en	Denver.	Pero	el	rayo	no	cayó	nunca
entre	ellos.	Me	atrevo	a	asegurar	que	no	había	un	solo	hombre	en	Alcalde	que
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no	 se	 alegrase	 al	 ver	 que	 no	me	 sucedía	 ningún	 contratiempo.	Ninguno	 de
ellos	dejara	de	disgustarse	de	saber	que	yo	hubiese	sido	capturado	o	muerto.
Tenían	razones	para	observar	aquella	actitud,	Alcanzaban	buenos	precios	por
la	carne,	el	trigo	y	otros	productos	cuando	se	tomaban	la	molestia	de	traerlos
hasta	el	Paso.	Yo	les	compraba	aun	sin	necesitarlo.	Y	pagaba	doble	precio	que
en	el	mercado,	porque	me	convenía	establecer	una	muralla,	si	no	de	amistad,
por	lo	menos	neutral	en	la	región	montañosa.

Cuando	 algunos	 de	 mis	 hombres	 cometían	 determinadas	 tropelías	 y
causaban	 daños	 en	 torno	 de	 Alcalde	 o	 en	 algunos	 de	 los	 otros	 pueblos
cercanos,	yo	cuidaba	de	indemnizar	debidamente	a	todo	el	mundo	y	hasta	les
hacía	 un	 regalo	 para	 compensar	 el	 susto,	 Pero	 no	 pude	 pagar	 a	Morice.	 Y
después	de	montar	a	Ironwood,	ya	no	me	fue	posible	desprenderme	de	él.	No
es	 un	 caballo,	 sino	 una	máquina	maravillosa.	 Ahora	 bien,	 ese	 robo	 que	 ha
perjudicado	al	buen	hombre,	ha	tenido	resultados	muy	desagradables	para	mí.
Se	figuran	que	yo	soy	una	serpiente,	que	he	atacado	a	un	pobre	viejo,	que	no
puede	vengarse	y,	sin	embargo…

Hizo	una	pausa	y,	de	pronto,	aquellos	ojos	pálidos	y	brillantes	parecieron
mirar	al	alma	del	Durmiente.

—No	obstante,	 a	 veces	 siento	—añadió	 el	 forajido—	que,	 a	 pesar	 de	 lo
difícil	del	camino,	de	lo	abrupto	de	las	montañas	y	de	toda	la	gente	que	vive
deseosa	de	complacerme,	así	como	a	pesar	de	 los	pistoleros	de	 los	hombres
avezados	a	la	lucha	que	trabajan	a	mis	órdenes,	siento,	repito,	que	ese	viejo	de
la	 llanura	 puede	 ser	 un	 digno	 aniversario	 de	 mí.	 Aun	 temo	 muchas	 veces
despertar	una	mañana	para	recibir	la	desagradable	noticia	de	que	Ironwood	ha
desaparecido.

—Me	gustaría	mucho	verlo	—dijo	el	Durmiente.
—Lo	verá	usted	uno	de	estos	días	—contestó	el	otro	frunciendo	el	ceño—.

Nunca	 tengo	prisa	por	dejar	ver	a	 Ironwood.	Ven,	Ricardo.	Ya	me	 figuraba
que	no	vendrías.

¿Dónde	has	estado,	viejo?
—En	la	iglesia,	rogando	por	su	alma.
Era	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 de	 cabeza	 cubierta	 de	 cabello	 blanco,	 que

brillaba	 como	 vidrio	 hilado,	 al	 recibir	 los	 oblicuos	 rayos	 del	 sol.	 Andaba
erguido,	era	alto	y	tenía	un	porte	digno.	Bajo	la	blanca	maleza	de	sus	cejas,
sus	ojos	tenían	la	brillantez	de	los	de	un	muchacho	o	de	un	halcón.	Y	miraba
al	 dueño	 de	 Guadalupe	 con	 la	 mayor	 serenidad,	 sin	 manifestar	 ninguna
humildad.
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—Eres	un	sinvergüenza,	deslenguado	e	impertinente	—dijo	Parmenter—.
Has	estado	en	la	bodega	probando	ese	coñac.

—Es	verdad	—contestó	Ricardo	sin	el	menor	empacho—.	He	estado	en	la
cueva	probando	ese	coñac.

Parmenter	profirió	una	exclamación	de	impaciencia.
—Nunca	 sé	—dijo	 al	Durmiente	 en	 inglés—	 si	 ese	 hombre	me	 dice	 la

verdad	 o	 si	 es,	 simplemente,	 demasiado	 orgulloso	 para	 discutir	 conmigo.
Ricardo	—añadió	en	español—	eres	el	padre	de	los	embusteros.

—De	uno	solo,	señor	—contestó	el	viejo—.	Mi	hijo	menor	murió	antes	de
que	llegase	a	hablar.	Aunque	quizás	haya	crecido	en	el	cielo.

Parmenter	se	quedó	mirando	a	Ricardo	sin	sonreír.
—Ese	 hombre	 —dijo	 al	 Durmiente	 en	 son	 de	 comentario—	 tiene	 un

corazón	bastante	duro	para	romper	el	vidrio.	Examínelo	usted.	Hace	muchos
años	que	le	conozco	y	jamás	he	visto	en	él	un	indicio	de	fidelidad,	confianza
o	 descuido	 de	 sí	 mismo.	 Es	 compacto,	 está	 endurecido	 y	 a	 prueba	 de
terremotos.	Es	el	único	hombre	del	mundo	que	no	teme	morir,	aunque	cree	en
la	otra	vida.	Y	no	tiene	miedo	porque	sencillamente	le	es	imposible	sentirlo.
¡Ricardo!

—Señor	—replicó	el	viejo.
—¿Ves	a	mi	amigo?
—Veo	a	un	hombre	a	su	lado	—contestó	Ricardo.
—Háblame	de	él	—le	ordenó	Parmenter.	Y	volviéndose	al	Durmiente,	le

explicó—:	 Siempre	 hacemos	 eso.	 Siempre	 dejamos	 que	 Ricardo	 pruebe	 de
leer	 el	 carácter	 de	 los	 hombres	 nuevos	 en	 este	 lugar.	 Es	 una	 costumbre
antigua.	Supongo	que	a	usted	no	le	importará.

Cuando	Ricardo	recibió	la	última	orden,	avanzó	unos	pasos	y	con	los	ojos
brillantes	miró	al	Durmiente.

—Ese	señor	es	aficionado	al	descanso	—dijo—.	Parmenter	se	sonrió,	muy
divertido.

—Eso	ya	lo	ha	admitido	usted,	Durmiente,	pero	Ricardo	naturalmente	lo
ignoraba,	óigale	bien.

—Ese	señor	no	es	muy	valiente	—continuó	diciendo	Ricardo.
—Alto	—ordenó	Parmenter—.	Nada	de	insultos,	Ricardo.
Pero	 el	 Durmiente	 pudo	 notar	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 excitación.

Ricardo	levantó	la	mano	para	indicar	que	había	sido	interrumpido	en	la	mitad
de	la	sentencia.

—Pero	no	tiene	miedo	de	los	hombres.
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—¿Que	no	es	muy	valiente	y	no	tiene	miedo	de	los	hombres?	Pues	¿qué
teme?	¿La	oscuridad?

—Me	teme	más	a	mí	que	a	usted,	señor	—contestó	Ricardo.
El	Durmiente	se	sobresaltó,	porque	era	cierto	que	empezaba	a	sentir	cierto

temor	ante	el	examen	de	aquellos	helados	ojos.
—A	todo	el	mundo	le	pasa	lo	mismo	—observó	Parmenter.
—Excepto	a	usted,	señor.	Tiene	usted	más	miedo	de	sí	mismo	que	de	mí.
—¿Qué	demonio	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Parmenter.
Ricardo	se	limitó	a	sonreír,	muy	divertido	por	la	última	verdad	que	dijera.
—Te	haces	viejo	y	ya	no	sabes	lo	que	dices	—sentenció	Parmenter—.	Y

ahora	has	de	saber	que	el	Durmiente	se	quedará	en	Guadalupe	y	deseo	que	lo
alojes	con	toda	comodidad.

Ricardo	hizo	un	gesto	para	manifestar	su	conformidad.
—Dale	la	mejor	habitación	que	puedas	encontrar.	Nuestro	alojamiento	no

está	 amueblado	 con	 lujo	 —añadió,	 volviéndose	 al	 joven—.	 Si	 pide	 algo
procura	proporcionárselo.

—Entendido,	señor.
—Es	—añadió—	cómo	uno	de	nosotros.	Uno	de	tus	jefes	aquí.
—Sí	 señor.	—Pues	 sal	 de	mi	 vista	 y	 di	 a	 todos	 los	mozos	 que	 han	 de

tratarle	con	guantes	y	echar	a	correr	en	cuanto	los	mire.
Ricardo	 se	 retiró	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 y	 Parmenter	 lo	 miró

mientras	se	alejaba.
—Se	 está	 haciendo	 viejo	—observó	 malhumorado—.	 ¿Asustado	 de	 mi

mismo?	 ¿Qué	 significará	 eso?	 Bueno,	 Durmiente	 —añadió	 con	 acento
placentero—,	 aquí	 tendrá	usted	 su	 servicio,	 de	hoy	 en	 adelante.	Espero	que
eso	le	compensará	por	una	vida	que	tal	vez	resulte	algo	aburrida.

—¿Querrá	usted	contestar	a	una	pregunta?
—Lo	intentaré.
—¿Por	 qué	 está	 usted	 dispuesto	 a	 confiar	 en	 mí	 y	 por	 qué	 acepta	 mis

condiciones?
—Puedo	 contestar	 a	 eso.	 Sé	 lo	 que	 era	 Enderby.	 Y	 hoy	 vi	 lo	 que	 es.

Además,	Oñate	 era	 un	 hombre	 famoso.	Quizás	 podía	 llamársele	 con	mayor
justicia	un	gato	montés.	¿Es	eso	una	buena	contestación?

—En	parte.
—Pues	el	resto	habrá	de	adivinarlo	usted	—dijo	Parmenter,	poniéndose	en

pie—.	Tengo	que	hacer.	Considérese	en	su	casa	y	pregunte	por	su	habitación
en	cuanto	desee	ir	a	ella.

Y	abandonó	la	terraza	a	largos	pasos.
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CAPÍTULO	XXVI

RICARDO	LLEVA	LA	CUENTA

El	Durmiente	pasó	todavía	cosa	de	una	hora	en	la	terraza.
Tenía	necesidad	de	reflexionar	a	solas,	a	fin	de	darse	cuenta	del	estado	de

su	mente.
Eso	 es	 lo	 que	 pocos	 hombres	 hacen,	 pues,	 por	 regla	 general,	 siguen

adelante	sin	más	guía	que	una	vaga	emoción	y	una	concepción	indefinida	de
lo	que	desean.

El	 Durmiente	 semejante	 a	 un	 viejo	 sofista,	 se	 propuso	 una	 serie	 de
preguntas	y,	mirando	a	las	montañas,	se	contestó	cuando	le	fue	posible.

¿A	qué	había	ido	allí?
A	servir	a	Evelina	Morice.
¿Cuál	era	su	objetó	inmediato?
Entregar	una	carta	al	gran	Parmenter.
¿Por	qué	no	lo	hizo	así	al	llegar	a	su	destino,	después	de	correr	peligros	y

extrañas	aventuras?
Porque,	al	ver	aquellos	ojos	azules	de	Parmenter,	comprendió	que	ninguna

mujer	debía	ser	condenada	a	pasar	la	vida	a	su	lado.
—Por	consiguiente,	la	carta	fue	destruida	antes	de	ser	entregada,	lo	cual,

quizás,	era	un	acto	de	perfidia,	aunque	de	ello	no	lo	acusaba	la	conciencia.
¿Cuál	era	la	reacción	actual	de	Parmenter	con	respecto	a	él?
El	gran	forajido	veíase	dominado	por	enorme	curiosidad.
¿Confiaba	en	el	Durmiente?
Así	lo	creía	éste.
¡Acaso	quiso	tentarle	cuando	le	llevó	a	la	cámara	secreta	de	los	tesoros!
Con	toda	probabilidad	aquel	acto	participó,	a	la	vez,	del	deseo	de	tentarle

y	de	demostrarle	que	confiaba	en	él	desde	el	primer	momento.
Puesto	que	estaba	allí,	¿qué	haría?
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Ésta	 fue	 la	 primera	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 pudo	 darse	 una	 rápida
contestación.

Díjose	 a	 sí	mismo	 que	 pasaría	 allí	 uno	 o	 dos	 días	 y	 luego	 abandonaría
Guadalupe	y	se	marcharía.	Comprendió	que	no	sentía	la	tentación	de	unirse	a
los	 bandidos	 y,	 sin	 embargo,	 al	 contemplar	 los	 altos	 muros	 de	 la	 casa,
provistos	de	grandes	ventanas,	y	al	 fijar	 luego	 los	ojos	en	 las	corrientes	que
cruzaban	 el	 valle,	 como	 ríos	 de	 brillantes	 esmeraldas,	 adivinó	 que	 aquel
propósito	 no	 era	más	 que	 el	 deseo	 de	 engañarse.	 Sentíase	 dominado	 por	 la
tentación.	Aquélla	era	una	ocupación	que	siempre	había	anhelado.	Era	la	vida
fácil,	 en	 la	 que	 siempre	 soñó.	El	 poder	 en	 su	mano,	 el	 dominio	 sobre	 otras
muchas	personas	y	el	respeto	de	sus	compañeros.

¿Por	que,	pues,	no	había	de	contentarse?	¿A	causa	de	una	muchacha?
Ella	 amaba	 ya	 a	 otro	 hombre	 y	 con	 la	 mayor	 sencillez	 y	 franqueza	 le

confesó	su	amor.
¿Lo	haría	por	aquel	viejo	cínico	de	Morice?
No.	¿Acaso	aquel	cojo	tenía	algún	derecho	sobre	él?
Se	juró	que	eso	no	podía	ser.	No	le	inquietaba	el	recuerdo	de	Morice.	Lo

que	 le	contenía	era	el	haber	sido	 testigo	de	alguno	de	 los	crímenes	del	gran
Parmenter,	cuando	se	dirigía	a	su	refugio,	antes	de	llegar	a	su	presencia.

Así	se	dijo	a	sí	mismo,	aunque	comprendiendo	que	se	engañaba,	porque,
de	un	modo	constante,	recordaba	al	viejo	criador	de	caballos	en	su	casa	de	la
llanura,	 después	 de	 haber	 completado	 gloriosamente	 la	 obra	 de	 su	 vida,
aunque	luego	se	vio	desposeído	de	lo	que	le	pertenecía	por	aquel	archiladrón.
Cualquier	hombre	vivo	honrado	o	no,	había	de	desear	con	toda	su	alma	que	el
semental	fuese	devuelto	al	viejo	Morice.	Tal	era	la	emoción	que	hizo	fruncir
el	ceño	a	Parmenter	y	le	tenía	inquieto	en	su	inaccesible	fortaleza.

El	 vagabundo	 empezó	 a	 suspirar.	 La	 conciencia	 era	 en	 él	 una	 nueva
enfermedad.	Ni	siquiera	sabía	cómo	tomarse	la	temperatura	o	considerar	sus
síntomas.	 Sólo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 una	 vaga
inquietud.

Por	 fin	decidió	dejarse	 llevar	y	 luego	decidir,	 sin	duda,	 su	marcha.	Tras
esta	resolución	se	puso	en	pie	y	regresó	al	patio.

El	sol	se	inclinaba	ya	hacia	el	oeste.	Las	sombras	cubrían	el	patio	interior,
y	 al	 ser	 iluminadas	 por	 aquella	 luz	 dorada,	 parecían	 más	 románticas	 que
nunca	las	paredes	casi	cubiertas	de	plantas	trepadoras.

Un	mozo	cruzó	el	patio	e	hizo	una	reverencia	al	forastero.
—Amigo	 —dijo	 el	 Durmiente—,	 ¿podría	 indicarme	 dónde	 está	 mi

habitación?
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—Voy	a	traer	a	Ricardo,	señor,	y	él	le	acompañará.
Desapareció	en	el	acto	y	pocos	instantes	después	la	figura	alta	y	seca	de

Ricardo	atravesó	la	oscura	puerta	para	dirigirse	al	Durmiente.
—¿Desea	usted	su	habitación,	señor?
—Si	me	hace	el	favor.
—Tenga	la	bondad	de	seguirme.
Echó	a	andar	a	un	paso	de	distancia	del	joven.
—Fíjese	usted	cómo	ha	crecido	esa	wisteria	—observó	Ricardo,	señalado

a	la	pared.
En	su	base	la	planta	tenía	un	fuerte	tronco	y	unas	ramas	vigorosas,	y	luego

las	 ramas	 secundarias	 se	 extendían	 por	 la	 pared	 hasta	 llegar	 al	 alero	 del
tejado.

—Este	 sol	 excelente	 y	 el	 aire	 delicioso	 que	 aquí	 se	 respira,	 deben	 de
impulsar	el	crecimiento	de	todas	las	plantas.	Hace	cosa	de	dos	años	clavé	un
esqueje	en	el	agujero	que	abrí,	rodeándolo	de	abono.	Arraigó	y	se	desarrolló
muy	débil,	de	modo	que	yo	me	figuré	que	no	viviría,	pero,	sin	embargo,	vea
usted	cómo	se	ha	puesto.

—¿Dos	años?	—exclamó	el	Durmiente,	asombrado	e	incrédulo.
—Quizás	han	 transcurrido	diez	o	doce.	Uno	se	olvida.	A	medida	que	se

envejece,	 los	 años	 más	 próximos	 se	 confunden,	 como	 las	 voces	 de	 una
cascada.	Solamente	a	lo	lejos	la	corriente	es	clara	y	las	imágenes	se	conservan
en	 el	 agua	 con	 la	 mayor	 precisión;	 un	 árbol	 aquí,	 una	 casa	 allí…	 Usted
todavía	es	joven,	señor,	pero	le	aseguro	que	vendrá	día	en	que	me	comprenda.

—Así	lo	espero	—contestó	el	vagabundo.
Penetraron	en	 la	 casa	por	un	corredor	muy	oscuro	y	 subieron	 luego	una

escalera	de	peldaños	bajos	y	muy	anchos.	En	el	ambiente	se	percibía	olor	de
guisos.

—Ya	han	dejado	abierta	otra	vez	la	puerta	de	la	cocina.	Será	preciso	dar
unos	latigazos	al	cocinero	—observó	Ricardo	pensativo.

Acompañó	 al	 joven	 hasta	 el	 piso	 superior	 y	 luego,	 al	 siguiente.	 Allí
empezó	a	andar	a	través	de	un	recibimiento,	en	el	preciso	instante	en	que	se
abría	una	puerta	y,	a	la	luz	débil	que	allí	reinaba,	pasó	por	su	lado	una	joven,
cuya	 belleza	 resplandecía	 aún	 en	 aquella	 penumbra.	 El	 corazón	 del	 joven
Durmiente	dio	un	salto.

—¿Quién	es?	—preguntó	en	voz	baja.
Ricardo	se	detuvo	y	dio	media	vuelta.
Luego	hizo	resonar	una	palmada.
—Señorita	—llamó.
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—No,	 no	 —le	 recomendó	 el	 Durmiente—.	 No	 moleste	 usted	 a	 esa
señorita.

—¡Pero,	hombre,	si	no	hice	más	que	preguntarle…!
—¿Qué	 quiere	 usted,	 Ricardo?	 —preguntó	 ella	 con	 una	 voz

agradabilísima	y	con	suave	acento	mejicano—.	¿Qué	desea	usted,	Ricardo?
—Te	he	llamado	—contestó	el	viejo—.	Ven.
—Ya	voy	—replicó	ella,	sin	que,	al	parecer,	se	hubiese	ofendido.
El	Durmiente	 se	 asombró	 y	 se	 encolerizó	 a	 la	 vez,	 al	 ver	 que	 aquella

belleza	se	mostraba	tan	obediente	al	viejo,	a	pesar	de	que	éste	no	era	más	que
un	criado.

—No	 tengo	 nada	 que	 decirle	—advirtió	 el	Durmiente—.	 Sigamos.	 Me
acaba	usted	de	poner	en	un	apuro.

Mas,	al	parecer,	Ricardo	no	le	oía.
—Éste	 es	 tu	 nuevo	 señor	—dijo	 con	 acento	 seco	 y	 autoritario—.	 Es	 el

señor	Durmiente.
Ella,	 entonces,	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 como	 si	 fuese	 un	 gran

señor.
—Ésta	es	Francisca	Gómez	—dijo	Ricardo.
—Cose	botones,	cuida	el	jardín	y,	por	las	noches,	canta,	acompañándose

de	una	guitarra	en	caso	de	que	a	usted	le	guste,	y	guarda	silencio	si	a	usted	no
le	parece	bien	que	haga	tanto	ruido.

—Con	mucho	gusto,	señor	—dijo	la	joven.
Y	al	mismo	tiempo	tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	que	era	el	último	lugar

al	que	el	Durmiente	deseaba	que	mirasen.
—¿Has	puesto	flores	en	la	habitación	del	señor?	—le	preguntó	el	severo

Ricardo.
—Sí.	¿Debo	acompañarle	para…?
—Sigue	 tu	 camino	 y	 cuando	 te	 lo	 manden	 ya	 vendrás	 —le	 ordenó

Ricardo,	todavía	con	mayor	severidad.
Saludó,	hizo	otra	reverencia	al	Durmiente	y	se	retiró.
—Cuando	se	hace	caso	de	una	mujer	una	vez	por	semana,	ella	ya	se	figura

ser	 lo	 más	 esencial	 de	 la	 casa	 —gruñó	 Ricardo,	 mientras	 continuaba
atravesando	el	recibimiento—.	Ésa	es	su	habitación,	señor	Durmiente.

Era	bastante	grande	para	cinco	camas,	pero	sólo	contenía	una.	Tenía	dos
grandes	 ventanas	 que	 daban	 al	 brillante	 oeste	 y	 a	 través	 de	 las	 plantas
trepadoras	penetraba	la	luz	en	la	estancia.	El	mobiliario	era	sencillo.	Vio	una
cama	 larga	 y	 ancha,	 formada,	 no	 sobre	 un	 mueble	 con	 patas,	 sino	 por
numerosos	 colchones,	 uno	 encima	 de	 otro,	 y	 cubiertos,	 finalmente,	 por	 las
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sábanas	y	una	colcha.	Había	media	docena	de	sillas,	todas	de	diferente	estilo,
aunque	 todas,	 también,	 hechas	 a	 mano.	Más	 allá	 se	 divisaba	 un	 sillón	 con
respaldo	 de	 piel	 de	 cabra,	 pintada	 por	 un	 indio	 y	 que	 podía	 graduarse	 al
ángulo	 deseado.	 Veíase	 igualmente	 dos	 grandes	 sillones	 con	 multitud	 de
almohadones;	en	conjunto,	había	allí	bastantes	comodidades.	En	el	 rincón	y
cerca	 de	 las	 ventanas,	 había	 una	 basta	 mesita	 provista	 de	 tintero.	 En	 el
extremo	opuesto	velase	un	lavabo	con	la	inevitable	piel	de	cabra	ante	él	y	en
el	suelo.	Estas	pieles	blancas	abundaban	extraordinariamente	en	el	suelo,	en	la
cama	y	en	las	sillas,	de	modo	que	la	nota	de	color	dominante	en	la	habitación
era	 el	 blanco.	 En	 el	 centro	 estaba	 tendida	 una	 piel	 de	 jaguar	 con	 la	 cabeza
disecada,	de	expresión	amenazadora.	Podía	observarse	en	muchos	detalles	la
mano	 de	 Francisca.	 Por	 ejemplo,	 en	 tres	 o	 cuatro	 jarrones	 de	 barro	 cocido,
llenos	 de	 flores,	 y	 para	 el	 alumbrado	 artificial	 había	 dos	 grandes	 lámparas,
una	 de	 ellas	 con	 soporte,	 al	 lado	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 otra	 sobre	 la
mesita	escritorio.

—Hay	otras	muchas	habitaciones	que	podían	haberle	 sido	destinadas	—
dijo	 Ricardo	 señalando	 al	 conjunto	 de	 la	 en	 que	 se	 hallaba—.	 Pero	 ésta	 le
gustara	más,	seguramente.

—¿Acaso	conoce	usted	mi	gusto?	—preguntó	el	Durmiente.
—Estas	 ventanas	 miran	 al	 oeste,	 hacia	 Alcalde	 —gruñó	 el	 viejo—.

¿Desea	algo	más	de	mí	el	señor?
Aquella	 respuesta	 impresionó	 demasiado	 al	 Durmiente	 para	 contestar

inmediatamente	 y	 Ricardo	 se	 apresuró	 a	 retirarse,	 dejando	 admirado	 al
forastero,	 acerca	 de	 su	 innegable	 don	 mágico	 de	 leer	 en	 la	 mente	 ajena.
Aquellas	ventanas	daban,	efectivamente,	al	paso	Tinnio,	y	así	él	podría	soñar
en	las	llanuras	que	había	más	allá.

En	 efecto,	 soñó	 en	 ellas,	 asomado	 a	 una	 ventana	 y	 apoyado	 en	 su
antepecho,	 mientras	 le	 rodeaban	 las	 hojas	 de	 la	 planta	 trepadora.	 Oyó,	 de
pronto,	 un	 ruido	 semejante	 a	 un	 aullido,	 desde	 bastante	 profundidad	 y
distancia,	 y,	 al	 asomarse,	 para	 ver	 a	 qué	 se	 debía,	 quedóse	 horrorizado	 por
haber	 descubierto	 a	 un	 hombre,	 vestido	 de	 blanco	 y	 con	 un	 gorro	 de	 igual
color,	 al	 que	 sujetaban	 varios	 mozos	 de	 feroz	 aspecto,	 en	 tanto	 que	 otro
aplicaba	 con	 un	 látigo	 fuertes	 golpes	 a	 la	 espalda	 del	 cocinero	 que	 así
exteriorizaba	su	dolor.

Y	el	viejo	Ricardo,	que	estaba	en	pie	y	a	su	lado,	llevaba	la	cuenta	exacta
de	los	latigazos,	valiéndose,	para	ello,	de	un	lápiz	y	de	un	papel.
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CAPÍTULO	XXVII

UN	SUCESO	AGRADABLE

Se	 tendió	 a	 descansar	 un	 rato,	 pensando	 que	 se	 dormiría,	 pero	 su	 habilidad
favorita	que	le	había	granjeado	aquel	apodo,	parecía	haberle	abandonado	por
el	momento.	La	cabeza	le	daba	vueltas	y,	como	si	estuvieran	fijas	a	una	rueda
giratoria,	vio	primero	el	rostro	de	Evelina	Morice	y	luego	el	de	Francisca.

Por	fin	se	puso	en	pie,	maldiciendo	en	voz	baja	y	tiró	de	la	cuerda	de	la
campanilla.	Una	mano	llamó	instantáneamente	a	su	puerta	y	luego	la	abrió.

—¿Puedo	 tomar	 un	 baño?	 —preguntó	 el	 Durmiente—.	 ¿Me	 podrán
proporcionar	un	poco	de	agua	caliente	para,	eso?	¿O	bien	hay	cuarto	de	baño?

—El	baño	le	está	esperando,	señor	—contestó	el	mozo.
El	Durmiente	parpadeó.	Aquel	detalle,	más	que	todos	los	restantes,	le	dio

la	impresión	de	que	acababa	de	penetrar	en	el	centro	de	un	cuento	de	hadas.
Se	quitó	 la	 ropa,	 se	echó	sobre	 los	hombros	un	 impermeable	y	siguió	al

mozo	a	través	del	recibimiento.	Llegó	a	una	habitación	preciosa	que	daba	al
oeste,	como	la	suya	propia,	y	que,	por	lo	tanto,	estaba	caldeada	por	el	sol	de	la
tarde.

Hundido	 en	 el	 suelo	 había	 un	 baño	 de	 piedra	 verde,	 al	 que	 se	 bajaba
mediante	 tres	 escalones.	 Era	 bastante	 grande	 y	 profundo	 para	 permitir	 la
natación.	El	Durmiente	bostezó,	sintiendo	un	placer	extraordinario.

—Voy	 a	 llamar	 a	 José,	 que	 sabe	 hacer	 masaje.	 El	 señor	 Parmenter	 le
enseñó	y	aunque	hubiese	 tenido	un	pellejo	 semejante	 al	de	un	 jabalí,	 nunca
podrá	José	olvidar	aquellas	palizas.

Sonrió	 burlonamente	 mientras	 hablaba	 y	 se	 alejó,	 en	 tanto	 que	 el
Durmiente	 se	 sumergía	 en	 el	 baño	 y	 flotaba	 en	 el	 agua,	 sintiendo	 que
gradualmente	disminuía	la	fatiga	que	el	largo	viaje	dio	a	sus	piernas.

Al	salir	del	baño	le	esperaba	ya	José.
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Parecía	 un	 luchador.	 Tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 gorila,	 y,	 en	 cambio,	 la
suavidad	de	un	malabarista.	Conocía	la	anatomía	como	un	doctor	y	empezó	a
frotar	 los	 grandes	 y	 fuertes	músculos	 del	Durmiente,	 hasta	 que	 le	 dolieron.
Luego,	 cuando	 hubo	 pasado	 aquella	 incomodidad	 y	 la	 sangre	 circuló
libremente	por	el	cuerpo	del	vagabundo,	desapareció	toda	su	fatiga.	En	cuanto
hubo	 abandonado	 la	 mesa	 en	 que	 se	 había	 tendido	 para	 recibir	 el	 masaje,
estaba	 ya	 dispuesto	 para	 otro	 viaje	 tan	 largo	 como	 el	 de	 aquel	 día.	 Sentía,
incluso,	descansado	su	cerebro,	en	tanto	que	José	retrocedía	sudoroso	y	con	el
pecho	jadeante	a	causa	del	esfuerzo.

—¡Caramba,	señor	Durmiente!	—dijo—.	Dar	masaje	a	esos	músculos,	es
como	 habérselas	 con	 un	 cuerpo	 de	 caucho.	 Habría	 usted	 podido	 ser	 un
magnífico	boxeador.

Hablaba	 con	 lisonjera	 sonrisa,	 como	 si	 le	 hiciese	 entonces	 el	 mayor
cumplido	posible.

El	Durmiente	regresó	a	su	habitación	y	se	vistió.	Díjose	que	su	dormitorio
era	grande	y	cómodo,	pero	no	podía	permanecer	en	él.

Empezaba	a	oscurecer.	Sentía	tanto	apetito	como	un	tigre.	Ansiaba	comer
e,	 impulsado	por	el	hambre,	 tiró	de	la	cuerda	de	la	campana.	También	en	el
acto	se	oyó	un	golpecito	a	su	puerta,	que	se	abrió	luego.	El	mozo	entró.

—¿Cuál	es	la	hora	de	la	cena?	—preguntó	el	Durmiente.
—La	que	el	señor	quiera	—contestó	el	mozo.
—Quiero	decir	a	qué	hora	se	servirá	la	cena.
—A	su	conveniencia,	señor.
—Pero,	¿no	hay	nadie	más	en	esta	casa?
—No	hay	ningún	otro	jefe,	señor.
—¿Ni	siquiera	Parmenter?	¿Ha	salido?
—Ha	recibido	un	aviso.	Antes	de	marcharse	dejó	un	encargo	para	usted.

Creo	que	lo	tiene	Ricardo.
—Siendo	así,	¿dónde	cena	aquí	la	gente?
—Donde	usted	quiera,	señor.	Los	jefes,	con	frecuencia,	cenan	en	el	patio

con	los	faroles	encendidos.	Quizás	esta	noche	no	es	demasiado	fresca.
—Bueno,	pues	en	el	patio	y	lo	antes	posible.
Esperaba	 casi	 que	 aquel	 hombre	 se	 riese	 de	 él.	 Pero	 le	 hizo	 la

acostumbrada	reverencia,	y	se	retiró.
El	Durmiente	tuvo	que	esperar	lo	bastante	para	poder	ponerse	la	corbata,

después	de	haberle	quitado	el	polvo	y	 luego	descendió	despacio	 la	escalera.
Detúvose	un	 instante	en	el	primer	descansillo,	con	objeto	de	asomarse	en	 la
estrecha	ventana	que	había	allí,	para	mirar	hacia	abajo.	Por	aquel	lado	vio	el
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valle	al	pie	de	la	muralla,	y	como	la	luz	era	aún	suficiente,	pudo	distinguir	a
los	trabajadores	que	subían	por	las	empinadas	cuestas	del	valle,	en	busca	del
nivel	 de	 la	 enorme	 casa.	 Incluso	 los	 rebuznos	 de	 un	 asno	 quedaron
suavizados,	hasta	parecer	una	suave	carcajada	musical,	gracias	a	la	distancia	y
a	la	ligereza	del	aire	montañés.

Entonces	el	Durmiente	bajó	al	patio.
Con	gran	asombro	observó	que	los	escasos	momentos	en	que	él	se	retraso

habían	sido	suficientes.	Vio	que	cierto	numero	de	luces,	en	linternas	de	hierro,
de	 una	 época	 muy	 remota,	 ardían	 acá	 y	 acullá,	 proyectando	 un	 suave
resplandor	 en	 el	 patio.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 fuente	 se	 perdía	 en	 la
obscuridad,	pero	el	 resto	parecía	haberse	convertido	en	un	surtidor	de	plata,
que	 volvía	 a	 caer	 al	 estanque	 con	 leve	 y	 apagado	 ruido.	 Frente	 al	 arco	 que
conducía	 a	 la	 terraza	 y	 de	 modo	 que,	 desde	 su	 silla,	 pudiese	 gozar	 del
espectáculo	y	rodeadas	por	el	marco	de	la	puerta,	vio	dispuesta	una	mesa	con
un	solo	cubierto	y	ante	ella	Ricardo	estaba	erguido	como	un	poste	e	inmóvil
cual	si	fuese	de	piedra.

Se	acercó	a	la	silla	y	la	retiró	para	que	el	Durmiente	se	acomodara	en	ella.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	en	el	acto	apareció	un	individuo	que	llevaba	un
capón	hervido	en	mantequilla.	Estaba	rodeado	de	vegetales	aromatizados	por
un	excelente	vinagre.	Otro	servidor	le	ofreció	un	vino	tinto	añejo	y	excelente;
Diéronle	 también	 tortillas	 con	 habas,	 Le	 ofrecieron	 nuevamente	 unas
rebanaditas	 de	 pan	 tostado	 y	 crujientes	 y,	 con	 gran	 asombro,	 observó	 que
aquel	pan	había	sido	cocido	recientemente.	Se	comió	el	pollo	y	luego	un	plato
de	 chile	 con	 carne.	 Descubrió	 un	 nido	 de	 pastelitos	 llenos	 de	 carne	 con
especias	 y	 de	 salsa.	 Diéronle	 también	 fruta	 abundante:	 azulados	 higos,
ambarinas	uvas	dulces	y	aromáticas,	rojas	manzanas	y	peras	con	manchas	de
color	pardo	y	dorado.

—¡Ricardo!
—Señor.
—Esto	se	parece	a	un	hotel.
—Es	mucho	mejor	que	un	hotel	—contestó	el	viejo—	porque	aquí	es	una

cosa	posible	y	 agradable	 condenar	 a	 la	 horca	 al	 camarero	o	 a	 la	 hoguera	 al
cocinero.

—¿Y	el	hombre	a	quien	mandó	usted	azotar?	—preguntó	el	Durmiente.
—¡Ah!	¿Lo	oyó	usted?
El	Durmiente	lo	miró	con	la	mayor	atención.
—Ya	sabía	usted	de	sobra	que	lo	oiría	—replicó—.	Y	ésta	es	la	razón	de

haberle	hecho	azotar.
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—Señor,	un	jefe	nuevo	siempre	desea	ejercer	su	autoridad.
—Pues	 yo	 no	 había	 ordenado	 eso	 —replicó	 el	 Durmiente—.	 ¿Cómo

excusa	usted	una	crueldad	semejante?
—Es	muy	 fácil	—contestó	 el	 viejo	Ricardo—.	Si	yo	 les	dejase	hacer	 lo

que	quisieran,	la	casa	entera	no	tardaría	en	parecer	un	tabernucho	indecente.
¿Prefiere	usted	eso,	señor?

—¿Pero	 cómo	 pudo	 usted	 figurarse	 que	 a	 mi	 me	 agradaría	 ver	 cómo
pegaba	a	ese	pobre	hombre?

—Si	es	usted	cruel,	el	espectáculo	le	resultaría	agradable	y,	por	lo	tanto,
se	daría	por	satisfecho.	Si	no	es	usted	cruel,	prohibirá	que	en	adelante	vuelvan
a	ocurrir	semejantes	cosas	y	también	quedará	complacido.	Cuando	un	hombre
empuña	la	rienda	le	gusta	probar	un	nuevo	caballo.

El	Durmiente	no	pudo	contener	la	risa	al	oír	aquella	explicación	y	luego
dijo:

—Bueno,	Ricardo,	¿tengo	autoridad	para	ordenar	y	para	prohibir?
—Sí,	 señor.	 Hasta	 que	 yo	 reciba	 orden	 del	 señor	 Parmenter	 en	 sentido

contrario.	Mientras	no	me	dé	esta	orden,	es	usted	el	dueño	de	esta	casa.	Y	si
manda	 que	 nos	 arrastremos	 por	 el	 suelo,	 no	 tendremos	 más	 remedio	 que
obedecer.

—¿Tanto?	—preguntó	el	Durmiente.
—Así	es,	señor.
—En	 tal	 caso,	no	quiero	que	 se	vuelva	a	pegar	 a	nadie,	 a	no	 ser	que	 lo

ordene	expresamente.
Ricardo	se	inclinó.	Era	tan	hábil	en	bajar	los	ojos,	que	le	bastaba	inclinar

una	o	dos	pulgadas	la	cabeza	para	dar	la	impresión	de	que	acababa	de	hacer
un	profunda	reverencia.	El	Durmiente	se	reclinó	en	su	silla,	sosteniendo	una
taza	de	café.

—¿Quién	ha	hecho	este	café?
—Si	es	bueno,	señor,	le	diré	que	yo	lo	hice	con	mis	propias	manos.
—¿Y	si	es	malo?	—preguntó	riéndose	el	joven.
—En	 tal	 caso,	 el	 bandido	 que	 hace	 de	 cocinero	 ayudante	 recibirá	 una

paliza.
—Es	tan	malo	—dijo	el	Durmiente—	que	casi,	casi	la	merece.
—Bueno	 —contestó	 Ricardo—.	 Un	 latigazo	 por	 la	 mañana,	 obliga	 al

caballo	a	estarse	quieto	todo	el	día.
—No	 se	 atreva	 usted	 a	 pegar	 a	 ese	 hombre	—exclamó	 el	Durmiente—.

Sin	embargo,	el	café	es	malo.	Haga	el	favor	de	decírselo.
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—Le	diré	—contestó	Ricardo—	si,	para	ello,	me	da	usted	permiso,	que	el
nuevo	jefe	no	cree	conveniente	hacer	dar	de	latigazos,	y	que	por	lo	corriente,
avisa	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 ocurran	 las	 cosas	 en	 que	 cree.	 ¿Puedo	decirle
eso?

—¿Y	qué	cree	usted	acerca	de	esas	cosas?	—preguntó	el	Durmiente.
—Pues	 que	 podremos	 hablar	 de	 ellas	 usted	 y	 yo	 —contestó	 Ricardo.-

Tengo	ideas	excelentes.	Soy	casi	indio	por	la	sangre	que	corre	en	mis	venas.
Hizo	una	de	sus	cortas	y	solemnes	reverencias	al	dejar	de	hablar.
—¿Quiere	 usted	 decirme	 algo	 acerca	 de	 sí	 mismo?	 —preguntó	 el

Durmiente.
—Con	mucho	gusto,	señor.	No	tengo	secretos.	¿Qué	desea	usted	saber?
—¿Qué	ha	hecho	usted	en	su	vida?
—Empecé	 —contestó	 Ricardo—	 como	 raterillo,	 cuando	 era	 niño.

Sucesivamente	 fui	 ampliando	 mi	 habilidad,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 salteador	 de
caminos,	de	 lo	cual	pasé	a	contrabandista,	que	es	un	negocio	excelente.	Sin
embargo,	el	robo	de	cajas	de	caudales	era	mejor	y	cuando	ésta	ya	no	fue	una
ocupación	 interesante,	 cambié,	 de	 nuevo,	 de	 profesión	 y	 me	 convertí	 en
asesino	a	sueldo.

—¡Ah!	—exclamó	el	Durmiente.
—Pero	no	del	montón.	Nunca	cobraba	menos	de	quinientos	dólares.	Era

una	vida	agradable	y	propia	de	un	caballero.
—¿Y	por	qué	lo	dejó?	¿Por	el	peligro?
—No,	sino	por	la	monotonía.	Resolví	cambiar	de	nuevo	y	hace	ya	muchos

años	aproveché	la	oportunidad	de	venir	a	Guadalupe,	en	donde	está	usted.
—En	donde	es	usted…
—Mayordomo,	 señor	 —contestó	 Ricardo	 haciendo	 otra	 ceremoniosa

reverencia—.	 ¿Quiere	 usted,	 señor,	 que	 avise	 a	 aquella	muchacha	 para	 que
venga	a	cantar?
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CAPÍTULO	XXVIII

EN	LA	OBSCURIDAD

—Recuerdo	 que	 antes	 no	 le	 dio	 usted	 ese	 mismo	 nombre	 —observó	 el
Durmiente.

—Eso	era	cuando	aun	alumbraba	el	sol	—contestó	Ricardo—.	Hasta	 los
gatos	 tienen	 derecho	 a	 cambiar	 de	 opinión	 cuando	 llega	 la	 noche	 y,	 por
consiguiente,	creo	que	a	los	hombres	se	les	ha	de	conceder	la	misma	libertad.

—En	fin,	como	quiera	—murmuró	el	Durmiente—.	Es	usted	un	individuo
muy	raro,	Ricardo.	Y,	si	es	posible,	me	gustaría	oírla	cantar.

—No	hay	nada	en	Guadalupe	—dijo	Ricardo—	que	no	pueda	usted	pedir.
Tiene	en	su	mano	la	llave	de	toda	la	casa.	Todo	lo	que	vea	es	suyo.

—Por	 el	momento	—replicó	 el	Durmiente—	me	 hace	 usted	 sentir	 rico.
Pero	 creo	 que,	 dada	 su	 mucha	 edad,	 debe	 usted	 de	 apetecer	 la	 ocasión	 de
retirarse.

—Soy	 demasiado	 viejo	 para	 eso,	 es	 decir,	 ya	 no	 tengo	 bastante	 tiempo
para	gozar	de	una	nueva	vida.

Dio	dos	palmadas	mientras	hablaba	y,	en	el	acto,	como	si	bajase	del	cielo,
el	Durmiente	oyó	el	murmullo	de	una	guitarra	y	la	dulce	y	lejana	voz	de	una
mujer	joven.

—Si	desea	usted	continuar	hablando…	—sugirió	Ricardo.
No.	Si	es	posible,	prefiero	escuchar	la	voz	de	esa	joven.
Ricardo	hizo,	un	solo	gesto	y	en	el	acto	la	voz	pura	y	fuerte	de	la	 joven

llenó	el	patio.	La	explicación	debía	de	ser	muy	sencilla,	algo	semejante	a	abrir
y	cerrar	una	puerta,	pero	al	Durmiente	le	pareció	casi	un	encantamiento,	tanta
era	la	magia	que	sentía	en	el	aire.

Terminó	la	canción.
—También	bailará	aquí,	en	el	patio,	en	obsequio	de	usted.	O	bien	cantará

nuevamente.
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—Ninguna	de	las	dos	cosas	—contestó	el	Durmiente.
Ricardo	hizo	un	leve	gesto.
—Con	 el	 permiso	 del	 señor,	 también	 yo	 prefiero	 beber	 lentamente	 mi

vaso	de	vino.	¿Desea	algo	más	el	señor?
—Quedarme	solo	aquí.
Con	la	mayor	rapidez	quitaron	la	mesa.	El	Durmiente	continuó	sentado	a

la	escasa	luz	del	patio,	en	tanto	que	Ricardo	le	ofrecía	una	caja	de	excelentes
habanos,	 delgados,	 envueltos	 en	 una	 capa	 morena,	 suaves	 y	 agradables	 al
tacto,	así	como	muy	aromáticos,	con	la	perfección	del	tabaco	bien	curado,	una
vez	encendidos.

El	Durmiente	chupaba	con	deleite	el	cigarro,	con	la	cabeza	inclinada	hacia
atrás,	sobre	el	respaldo	de	la	silla:	y	los	ojos	entregados	a	la	contemplación	de
las	 estrellas.	 Por	 encima	 del	 cuadrilátero	 que	 formaban	 las	 paredes,	 podía
contemplar	 el	 hermoso	 triángulo	 de	 Vega,	 Deneb	 y	 Altair,	 rodeadas	 por
infinitas	estrellas	de	pequeña	magnitud.	Resplandecían	ante	el	vagabundo	y,
de	 pronto,	 la	mente	 de	 éste	 voló	 a	 otros	 lugares	 y	 a	 otros	 tiempos,	 en	 que
también	pudo	ver	el	mismo	triángulo	resplandeciente	en	el	cielo;	cuando	iba
tendido	sobre	el	techo,	sometido	a	un	gran	traqueteo,	de	un	vagón	de	viajeros
o	de	carga.	El	viento	frió	del	Río	San	Lorenzo	parecía	morderle	la	carne,	sin
más	 abrigo	 que	 el	 de	 sus	 pensamientos	 desdichados	 y	 hambrientos,	 porque
aquella	noche	hacía	ya	tres	días	que	no	había	comido.	Y	recordó	otra	noche,
en	que	ascendió	las	montañas	Tennessee	por	un	camino	empinado,	sinuoso	y
lleno	 de	 barro,	 en	 tanto	 que	 las	 nubes	 de	 lluvia	 cruzaban	 el	 cielo,	 aunque
dejando	al	descubierto	un	pequeño	espacio	por	el	cual	pudo	ver	aquellas	tres
incomparables	 estrellas	 del	 firmamento.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 una
comparación	 entre	 la	 pureza	 de	 aquellos	 astros	 y	 su	 propia	 vida	 fangosa,
indigna,	 sin	verdadera	esperanza,	 sin	honor	 legítimo	y	 sin	otro	objetivo	que
un	bisté,	y	unos	cuantos	huevos,	así	como	sin	otra	gloriosa	recompensa	que
una	gallina	robada,	que	asó	en	una	hoguera	de	leña,	en	plena	selva.

Ahora,	por	la	razón	que	fuese,	contaba	libre	del	hambre,	de	la	fatiga	y	de
la	 sociedad.	 Su	 ropa	 limpia	 cubría	 su	 cuerpo,	 también	 limpio.	 Sus
pensamientos	eran	libres	y	aunque	vivía	en	una	especie	de	Castillo	Peligroso,
sentía	 en	 su	 cadera	 la	 presión	 y	 el	 peso	 constantes	 de	 un	 Colt	 de	 simple
acción,	que	era	su	escudo	y	su	salvaguardia.

Así,	pues,	se	entregó	a	sus	ensueños,	hasta	que,	por	fin,	el	cigarro	quedó
convertido	en	una	colilla.

A	su	disposición	tenía	una	caja	entera,	casi	llena.	El	vigilante	Ricardo	se
adelantó	ofreciéndole	 otro	 cigarro,	 pero	 él	 hizo	un	 ademán	para	 rechazar	 el
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ofrecimiento.
—Tenía	 usted	 razón	 —dijo	 Ricardo,	 hablando	 con	 voz	 suave,	 cual	 si

quisiera	que	 su	voz	estuviese	de	acuerdo	con	 la	 tranquilidad	de	 la	noche—.
Lo	cierto	es	que,	como	la	cerveza,	el	primer	cigarro	es	el	mejor.	Me	alegro,
señor,	 de	 ver	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto,	 cosa	 difícil	 de	 hallar
entre	los	que	han	sufrido	hambre	con	frecuencia.

—¿He	 estado	 yo	 hambriento	 con	 alguna	 frecuencia?	 —preguntó	 el
vagabundo.

—Sí,	señor	—contestó	Ricardo—.	Así	es.
—Y	¿cómo	puede	usted	decir	eso?
—Por	 la	 acogida	 que	 vi	 en	 sus	 ojos	 en	 cuanto	 le	 sirvieron	 el	 pollo.

Entonces	 dio	 usted	 a	 entender	 que	 ya	 conocía	 aquel	 manjar,	 pero	 que	 no
esperaba	verlo	esta	noche.	Ésa	fue	una	señal.

—¿Hay	alguna	más,	Ricardo?
—Sí,	 señor.	 Por	 ejemplo,	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 haya	 venido	 a

Guadalupe	sin	haber	ayunado	y	no	una	vez,	sino	muchas.
El	 Durmiente	 sonrió,	 pues	 le	 agradaba	 escuchar	 aquella	 sabiduría

mundana	del	viejo	Ricardo.
—Creo,	Ricardo	—dijo—,	haber	expresado	mi	deseo	de	estar	solo.
—Yo	no	hablaba,	señor.
—Sin	embargo,	está	usted	aquí.
—Pero	 no	 podía	 usted	 ver	 mi	 rostro,	 señor.	 Lo	 cual	 es	 el	 medio	 más

rápido	de	olvidar	a	un	hombre.
—¿Lo	cree	usted	así?
—Existen	muchos	hombres,	señor,	que	han	pasada	la	vida	entera	en	pie	y

rodeados	de	una	multitud	y,	sin	embargo,	nadie	se	ha	fijado	en	ellos	más	que
en	el	poste	de	un	farol.	Si,	mucho	menos,	porque	el	poste	de	un	farol	 tiene,
siquiera,	la	misión	de	sostener	una	luz.

—Usted,	Ricardo,	estaba	aquí	en	 la	 sombra,	no	para	servirme,	 sino	para
vigilarme.

—Sin	embargo,	no	he	podido	comprender	todos	sus	pensamientos,	señor.
—¿Ha	podido	adivinar	alguno?
—Creo	que	sí.
—Como,	¿por	ejemplo…?
—El	de	que	pocas	veces	ha	mirado	usted	las	estrellas	a	través	del	humo	de

un	cigarro.
—Con	 lo	 cual	 quiere	 indicar	 que	 pocas	 veces	 he	 tenido	 dinero	 para

comprar	un	cigarro.
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—No,	señor.	Con	eso	quiero	indicar	que	cuando	le	ha	sido	posible,	se	ha
acostado	temprano.

El	Durmiente	se	puso	en	pie.
—Considero	que	eso	es	una	indirecta	y	me	voy	a	la	cama.	Por	la	mañana

quiero	 bañarme	 otra	 vez,	 y	 puesto	 que	me	 acuesto	 temprano,	me	 levantaré
también	al	amanecer.	¿Se	entera	usted,	Ricardo?

—Todo	se	hará,	señor,	tal	como	usted	desea.
—Buenas	noches,	Ricardo.
—Buenas	noches,	señor.
—En	cuanto	a	esos	asesinatos,	Ricardo.
—¿Qué	desea	usted	decir,	señor?
—¿Fueron	verdaderos,	Ricardo?
—Recuerde	usted,	señor,	que	me	pagaban	para	que	los	cometiese.
El	Durmiente	se	dirigió	a	su	habitación.	Y	como	quiera	que,	a	obscuras,

no	encontrase	el	camino,	apareció	un	mozo,	sin	ser	llamado,	y	le	acompañó,
alumbrándole	 con	 un	 farol.	 Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 encendió	 las	 dos
lámparas	 y	 se	marchó,	 no	 sin	 haber	 graduado	 las	mechas.	 Seguidamente	 se
retiró	al	lado	de	la	puerta	y	esperó.

—Nada	más	—dijo	el	vagabundo—.	Buenas	noches.
Aquel	 hombre	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 alejó.	 Todos	 se	 movían	 con	 el

mismo	silencio	que	los	búhos	durante	la	noche.
Pero	el	Durmiente,	situándose	en	pie	ante	 la	ventana,	observó	que	ya	no

miraba	al	paso	en	forma	de	cuña,	a	través	de	las	montañas	Tinnio,	que	ya	no
pensaba	 en	 las	 llanuras	 situadas	más	 allá	 de	Alcalde	 y	 tampoco	 en	 el	 viejo
Morice	 o	 en	 Evelina,	 sino	 que	 miraba	 hacia	 el	 obscuro	 patio,	 donde	 a
latigazos	 fue	 castigado	 el	 cocinero,	 y	 luego	 hacia	 el	 muro	 exterior	 y	 en
dirección	 al	 pueblecillo	 de	 Guadalupe,	 con	 su	 tortuosa	 calle,	 que	 se
encaramaba	por	la	colina	y	llevaba	las	casas	hasta	la	alta	e	inhóspita,	cerca	de
la	vivienda	de	Parmenter.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	conocer	la	historia
verdadera	 de	 aquella	 casa	 antes	 de	 que	 fuese	 a	 parar	 al	 poder	 del	 bandido.
Mas,	por	alguna	razón	que	 ignoraba,	no	 le	era	posible	 imaginársela	siempre
en	poder	de	forajidos.	Aquello	se	parecía	mucho	a	una	atalaya,	a	un	nido	de
águilas.

Se	 apoderó	 de	 la	 mente	 y	 del	 alma	 del	 vagabundo	 una	 melancolía
inexplicable.

No	 porque	 le	 turbaran	 los	 remordimientos,	 sino	 por	 todo	 lo	 contrario.
Empezó	a	preguntarse	qué	habría	sido	de	su	vida,	de	estar	rodeado,	desde	sus
primeros	 días,	 de	 aquella	 situación	 majestuosa.	 Ser	 virtuoso	 era	 algo	 muy
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distinto.	Pero,	por	fin,	cuando	los	hombres	viven	en	un	castillo,	situado	en	lo
alto	 de	 una	 roca,	 no	 ha	 de	 resultar	 difícil	 tener	 pensamientos	 elevados	 y
nobles,	contentándose	con	el	sabor	y	no	con	el	hartazgo	de	todo	lo	agradable.
De	 no	 ser	 así,	 ¿cómo	 pudiera	 él	 haber	 rechazado	 tan	 fácilmente	 la	 caja	 de
habanos?	¿Y	cómo,	también,	se	negó	a	oír	una	segunda	canción	o	a	ver	bailar
a	aquella	joven?	¿Por	qué	le	parecía	suficiente	un	cigarro?	¿Por	qué	prefirió
sentarse	 para	 recordar	 a	 la	 hermosa	 joven,	 que,	 como	 forma	 vaga,	 flotaba
entre	él	y	las	estrellas?

El	Durmiente	dio	un	suspiro.
Muchas	cosas	buenas	eran	fáciles	en	aquel	nido	de	ladrones.	¿Virtud?	Sin

duda	ésa	 era	 cosa	muy	distinta.	Y,	 sin	 embargo,	no	 se	 sentía	más	 cerca	del
bandidaje,	 que	 cuando	 estaba	 tendido	 sobre	 el	 vagón,	 al	 lado	 de	 sus	 dos
compañeros.

Empezó	a	pasear	por	la	estancia.	Le	pareció	que	las	dos	luces	alumbraban
demasiado	 y,	 por	 consiguiente,	 apagó	 una.	 Prosiguió	 andando	 de	 un	 lado	 a
otro.	 Se	 levantó	 la	 luna.	 Las	 estrellas	 se	 apagaron	 gradualmente.	 Él
continuaba	paseando,	de	un	lado	a	otro,	y,	mientras	tanto,	sintió	acentuarse	su
melancolía;	sin	embargo,	sintió	que	su	corazón	se	elevaba,	hasta	el	punto	de
que	pudo	asustarse	de	la	altura	alcanzada.

Decíase	que	le	convenía	acostarse,	pero	el	lecho	estaba	muy	lejos	de	sus
pensamientos	cuando,	de	pronto,	oyó	que	llamaban	a	su	cuarto	con	la	mayor
suavidad.	 Prestó	 oído.	 Se	 repitió	 la	 llamada	 y,	 acercándose,	 abrió
cuidadosamente.

Entonces,	en	la	penumbra	del	corredor,	vio	la	cabeza	y	los	hombros	de	la
joven	 cubiertos	 con	 un	 manto	 negro,	 y	 a	 aquella	 luz	 escasísima	 pudo
reconocer	a	Francisca	Gómez,	quien	se	 retiró	un	 tanto	de	él.	Luego	produjo
un	ruido	semejante	a	un	leve	aleteo.

—¿Qué	desea	usted	de	mí,	señorita?	—preguntó	él	con	acento	bondadoso.
—El	favor	de	que	me	oiga	un	minuto,	señor.
—Todo	lo	que	quiera	—replicó	el	Durmiente.
Retrocedió	y	ella	penetró	en	la	estancia	con	rápido	paso.
Cerró	inmediatamente	la	puerta	en	silencio	y	se	quedó	con	las	dos	manos

agarradas	al	pomo,	en	tanto	que	sus	grandes	ojos	se	fijaban	en	el	rostro	de	él.
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CAPÍTULO	XXIX

LA	HISTORIA	DE	FRANCISCA

El	Durmiente,	 dándose	cuenta	de	que	eso	 tranquilizaría	a	 la	 joven,	 se	 retiró
aun	más	y	en	dirección	a	las	grandes	ventanas.

—Supongo	—dijo—	 que	 le	 ha	 ocurrido	 algún	 percance	 o	 que	 lo	 teme.
Pero	 aquí	 no	 debe	 usted	 temer	 cosa	 alguna.	 ¿Quiere	 decirme	 qué	 le	 ha
sucedido,	señorita?

Ella	hizo	girar	la	llave	de	la	cerradura,	de	modo	que	el	Durmiente	pudo	oír
cómo	 penetraba	 el	 pestillo	 en	 el	 cerradero.	 Entonces,	 como	 si	 en	 realidad
hubiese	un	peligro	silencioso	y	amenazador	en	el	vestíbulo	del	que	la	protegía
la	 cerrada	 puerta,	 aunque	 cual	 si,	 al	 mismo	 tiempo	 temiese	 al	 hombre	 que
ocupaba	 la	 estancia,	 y	 el	 miedo	 y	 la	 debilidad	 le	 hubiesen	 arrebatado	 las
fuerzas,	el	caso	fue	que	se	dejó	caer	de	rodillas	al	 lado	de	la	pared,	con	una
mano	aun	agarrada	al	pomo	y	con	el	rostro	oculto	en	su	otro	brazo	doblado.

Así	empezó	a	sollozar	en	silencio,	él	podía	notar	el	estremecimiento	de	su
cuerpo	por	el	ruido	que	producía	el	cerrojo,	al	que	comunicaba	su	temblor.

El	Durmiente	se	conmovió.	¿Qué	hombre	joven	será	capaz	de	resistir	a	la
belleza	 contristada	 o	 dolorida?	 Se	 acercó	 rápidamente	 a	 ella,	 pero	 la	 joven
protestó.	 El	 contacto	 de	 su	 mano	 era	 parecido	 al	 hielo	 sobre	 el	 rostro	 del
durmiente,	 pero	 éste	 la	 levantó	 en	 sus	 poderosos	 brazos,	 aunque	 con	 cierta
sorpresa.	Aquella	mujer	tenía	los	graciosos	movimientos	propios	de	un	gato,
pero,	 sin	 embargo,	 estaba	 llena	 y	 era	 vigorosa;	 y	 sin	 duda	 pesaba	 quince	 o
veinte	libras	más	de	lo	que	él	se	imaginara.

El	Durmiente	la	llevó	a	un	sillón	donde	la	una	alumbraba	su	rostro,	y	allí
la	depositó	sin	acertar	a	decirle	 sino	que	no	 tenía	nada	que	 temer.	Repitióle
eso	 varias	 veces	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 separarse	 de	 ella	 cuando	 la	 joven	 le
agarró.
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—Usted	es	bueno	y	leal	—exclamó	Francisca	Gómez,	con	voz	temblorosa
y	 estremecida	por	 el	 llanto-.	Ya	 lo	 adiviné	por	 su	voz	 agradable,	 en	 cuanto
tuve	 ocasión	 de	 oírle.	 Y	 esta	 noche	 me	 he	 convencido	 de	 ello.	 Tengo
confianza	en	usted,	señor.

Había	vuelto	el	rostro	hacia	él	y	en	cuanto	el	 joven	vio	que	las	 lágrimas
mojaban	 sus	 mejillas	 y	 quedaban	 suspendidas	 de	 sus	 pestañas,	 sintió	 el
intenso	deseo	de	besarla.

Luego	se	dijo	a	sí	mismo	que	era	un	grosero	y	se	esforzó	en	corregirse.	Le
dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 a
excepción	de	repetirle	que	allí	no	tenía	nada	que	temer.

—¡Ay,	 señor!	—exclamó	 ella—.	 ¿Cómo	 puede	 usted	 decir	 tal	 cosa	 en
Guadalupe?	 ¿Quién	vive	 aquí	 sin	 temer?	Ni	 siquiera	 el	 jefe	 de	 todos.	Ni	 el
jefe.	Ni	siquiera	el	señor	Parmenter.

Dicho	 esto,	 lo	 soltó	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro.	 Su	 cutis	 moreno	 y
aceitunado	daba	a	aquellas	manos	el	aspecto	de	sombras	sobre	otras	sombras,
pero	el	resplandor	de	una	joya	temblaba	en	uno	de	sus	dedos	y	la	redondeada
esbeltez	de	las	muñecas	conturbó	extremadamente	al	Durmiente.

Retrocedió	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 ventana	 y	 acogió	 agradecido	 el	 aire
fresco	que	soplaba	sobre	él,	y	le	permitía	respirar	con	mayor	facilidad,	ya	que
el	 Durmiente	 se	 hallaba	 en	 igual	 estado	 que	 si	 hubiese	 subido	 por	 una
pendiente	larga	y	acentuada.	Y,	sin	embargo,	no	había	hecho	más	que	llevar
en	brazos	a	una	joven	a	través	de	la	estancia.

Ella	continuaba	llorando.	Se	hizo	un	ovino	asombrosamente	pequeño,	y	se
quedó	inmóvil	en	el	sillón	con	la	cabeza	en	sus	dos	manos.	El	Durmiente	se
acercó	 un	 poco	 más.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 también	 la	 cabeza	 y	 el
cogote	de	la	muchacha,	yendo	luego	a	tocar	igualmente	a	la	cabeza	de	él.

—¿Acaso	alguien	la	ha	tratado	mal?	—le	preguntó.
—¡Oh!	 ¿Qué	 es	 para	mí	 el	 maltrato?	—exclamó—.	 Podría	 ser	 esclava,

una	obrera	de	los	campos.	Pero	aun	haría	con	gusto	ese	trabajo.	En	cambio…
no…

El	Durmiente	no	dijo	cosa	alguna.	Sentía	una	extraordinaria	frialdad	en	su
diafragma,	que	parecía	 subir	por	 su	pecho.	Temblaba	hasta	 el	 punto	de	que
temió	caerse	de	 rodillas	para	estrechar	a	 la	 joven	entre	sus	brazos.	Y	habría
sido	mucho	más	 conveniente	 decirle	 que	 él,	 por	 lo	menos,	 sería	 un	 escudo
entre	ella	y	el	peligro.

De	pronto	el	Durmiente	pensó	que	obraba	muy	mal,	aprovechándose	del
dolor	 de	 una	 mujer	 y	 que	 era	 indudablemente	 un	 hombre	 indigno,	 porque
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¿acaso	 no	 existía	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 amaba	 tierna,	 devotamente	 y	 con	 un
amor	sin	esperanza	y	fatal?

Trató	 de	 conjurar	 la	 visión	 del	 rostro	 suave	 y	 puro	 de	 Evelina	Morice,
pero	no	lo	consiguió.	Díjose	que	era	un	hombre	fuerte	y	vigoroso,	que	ella,	en
cambio,	 era	mujer	 y	 débil,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sus	 propias	 palabras
caían	en	oídos	sordos.

—Señorita	—dijo	 con	 voz	 casi	 temblorosa—,	 ¿quiere	 usted	 hacerme	 el
favor	de	decirme	por	qué	razón	está	en	Guadalupe?

—¡Oh,	 Dios	 le	 perdone!	 —sollozó	 la	 joven—.	 Estoy	 aquí	 porque	 me
trajeron.

—¿Contra	su	voluntad?
—¿Quién	estaría	 aquí	de	buena	gana?	—preguntó	ella—.	¿Quién	podría

vivir	a	gusto	en	esta	casa,	excepción	hecha	de	los	hombres	asesinos,	ladrones,
traidores,	saqueadores	de	iglesias,	demonios	en	la	forma	y	con	la	voz	de	los
hombres?	¡Oh!

Aunque	 dijo	 eso	 enardeciéndose	 por	 instantes,	 se	 detuvo,	 de	 pronto,
levantando	su	 lloroso	 rostro,	en	el	que	sus	ojos,	 resplandecían	de	miedo,	en
tanto	que	unía	las	manos	bajo	su	barbilla.

—Le	 he	 ofendido	 a	 usted	—añadió	 con	 voz	 suave—.	Le	 he	 herido	 con
mis	propias	palabras.

Su	voz	era	como	un	arrullo	de	una	paloma.
—No,	no	me	ha	ofendido	—replicó	el	Durmiente—,	porque,	en	realidad,

aun	no	soy	uno	de	ellos.
—¿Así,	no	es	usted	su	compañero?
—Todavía	no.
—En	 tal	 casa,	 le	 ruego,	 en	 el	 nombre	 del	 cielo,	 que	 huya	 de	 ellos	 y	 se

salve,	señor.	Huya	de	aquí	mientras	le	quede	tiempo…
—En	 cuanto	 a	 eso	—replicó	 él—	 estoy	 persuadido	 de	 que	 nadie	 puede

emprender	la	fuga	si	no	lo	permite	Parmenter.
Es	 un	 hombre	 grande	 y	 terrible	 —confesó	 ella—.	 Pero	 aun	 así	 hay

medios.	Algunos	 de	 sus	 hombres	 son	 objeto	 de	 su	 confianza,	 aunque	 no	 la
merecen.	En	 todas	 las	paredes,	 señor,	hay	escaleras	o	agujeros,	y	así	podría
usted	fugarse.	Créame	porque	conozco	esto	muy	bien.	Si	yo	tuviese	la	fuerza
y	el	valor	de	un	hombre,	¿cree	usted	que	esas	piedras	enormes	bastarían	para
retenerme	presa?	Ni	un	solo	instante.

La	joven	se	enderezó	en	el	sillón	y	levantó	la	cabeza.	Había	tal	contraste
entre	 su	 actitud	 presente	 y	 la	 de	 pocos	momentos	 antes,	 que	 el	Durmiente
apenas	 creía	 en	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 Sí,	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 fuese	 un
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hombre	pocas	cosas	dejaría	de	intentar.	Y	aun	siendo	mujer,	parecía	capaz	de
cualquier	cosa.

—Señorita	—preguntó	el	Durmiente—,	¿quién	la	trajo	a	usted	aquí?
—El	peor	de	 todos	—declaró	ella—.	Ese	 individuo	 largo	de	cuello	y	de

ojos	 negros	 de	 serpiente,	 llamado	 Bullen.	 Ese	 contrabandista	 fue	 quien	me
trajo.

—¿Quiere	 usted	 contármelo?	—rogó	 el	Durmiente	 con	 acento	 afable—.
No	quiero	proporcionarle	un	mal	rato.	Pero	podría	usted	explicármelo.

—Ella	 apoyó	 la	mano	 en	 su	 propio	 corazón,	 como	 si	 quisiera	 averiguar
cuál	era	la	firmeza	de	que	disponía	y	hasta	dónde	la	podría	hacer	durar.	Luego
replicó:

—No	 puedo	 contárselo	 todo,	 pero	 si	 hubiese	 conocido	 usted	 nuestro
medio	 de	 vida	 cariñoso,	 soñoliento	 y	 descuidado	 en	 el	 viejo	 pueblecito	 de
Méjico,	señor	Durmiente,	el	patio	con	las	columnas	de	adobe	ya	torcidas	y	los
arcos	 a	 punto	 de	 caerse,	 en	 tanto	 que	 las	 plantas	 trepadoras	 se	 subían	 por
todas	partes	 como	niños	 traviesos;	 si	 hubiese	usted	visto	 eso	y	 conociera	 el
rostro	bondadoso	y	sencillo	de	mi	padre,	así	como	sus	ojos	valerosos	y	llenos
de	afecto,	que	confiaban	en	cualquiera,	la	cosa	habría	sido	muy	distinta.	Los
perros	 desconocidos	 acudían	 a	 la	 llamada	 de	 mi	 padre.	 Le	 querían	 los
caballos,	 pero	 no	 obstante,	 algunos	 hombres	 estaban	 dispuestos	 a	 hacerle
traición.	Llegó	un	día	un	 tratante	americano,	con	objeto	de	comprar	nuestro
pequeño	rancho.	Era	el	señor	Bullen.	¡Maldito	sea	el	día	en	que,	por	primera
vez,	 vi	 su	 rostro	 y	 él	 miró	 el	 mío…!	 Fíjese	 usted	 y	 verá	 que	 tengo	 un
semblante	 agradable	 y	 que	 todavía	 soy	 joven.	 Cuando	 él	 me	 vio,	 en	 el
momento	en	que	atravesaba,	el	patio,	se	detuvo	casi	en	el	centro,	cuando	yo
pasaba	cruzando	por	su	lado	y	me	miró.	Yo	había	visto	ya	aquella	mirada	en
el	momento	 en	 que	 vio	 el	mejor	 caballo	 de	mi	 padre.	En	 aquel	 instante	 no
estaba	el	caballo.	 Inmediatamente	ofreció	a	mi	padre	un	precio	 tan	elevado,
que	el	pobre	hombre	no	pudo	resistirlo,	y	mientras	yo	seguía	su	mirada	en	la
mía,	me	preguntaba	qué	precio	me	pondría.

—¡Es	horrible!	—exclamó	el	Durmiente—.	Ese	hombre	debe	de	ser	una
bestia.

—En	 efecto	—contestó	 la	 joven	 más	 pensativa	 que	 emocionada,	 como
antes—.	 Pero	 no	 hubo	 precio	 alguno.	 Un	 ladrón	 nunca	 compra	 nada	 a
excepción	de	lo	que	puede	adquirir	tan	barato,	que	ya	el	precio	es	un	robo	por
sí	mismo,	y	el	señor	Bullen	comprendió	que	nunca	podría	obtenerme	con	el
consentimiento	de	mi	padre.	¿Qué	podía	hacer,	pues?
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—No	lo	sé	—contestó	el	Durmiente—,	a	no	ser	que,	quizás,	 la	 robase	a
usted.

—Si	—dijo	 la	 joven	 en	 tono	 apacible—.	Cuando	 oí	 el	 tiro	 que	 disparó,
salí	corriendo	y	encontré	a	mi	padre	tendido	en	el	suelo,	a	la	luz	de	la	luna.

—Ha	sido	un	terrible	accidente	—explico	el	contrabandista.
—Pero	lo	cierto	y	positivo	es	que	mi	padre	estaba	muerto.
—¡Ah!	—exclamó	débilmente	el	joven.
—Él	dijo	que	no	podía	dejarme	sola	en	la	casa.	Sus	hombres	cuidarían	del

cadáver	y	yo,	en	su	compañía,	iría	a	casa	de	mi	tío,	que	estaba	quince	millas
más	cerca	de	 la	 frontera,	porque	yo	no	debía	vivir	 sola.	En	mi	casa	éramos
demasiado	 pobres	 para	 tener	 criados,	 señor.	 Yo	 mismo	 cuidaba	 de	 los
quehaceres	de	la	casa	y	de	mi	querido	padre,	a	pesar	de	lo	cual	éramos	muy
felices.	Pero,	como	digo,	al	ser	testigo	de	su	muerte,	fui	a	arrojarme	sobre	su
cuerpo.	Me	obligaron	a	levantarme,	porque	ya	los	pobres	brazos	inanimados
de	mi	padre	no	podían	retenerme,	ya	no	tenían	fuerza,	de	modo	que	yo	misma
era	mucho	más	vigorosa	que	ellos.

»Me	 llevaron	al	 carruaje,	 y	 a	 toda	prisa	nos	dirigimos	 a	 la	 frontera.	Me
acompañaba	 el	 señor	Bullen	 y	 sus	 ojuelos	 negros,	miraban	 hacia	 el	 camino
inundado	por	la	luna,	aunque	sin	hablar.	Yo	estaba	demasiado	enferma	y	débil
a	 causa	 de	 la	 pena.	 No	 recelaba	 cosa	 alguna,	 ni	 me	 fijé	 tampoco	 en	 nada,
hasta	que	vi	que	me	rodeaban	los	picos	de	las	montañas—.	Entonces,	me	di
cuenta	de	que	habíamos	pasado	más	allá	de	mi	destino.	Quise	resistirme,	pero,
él	me	cogió	y	me	obligó	a	permanecer	a	su	lado.	Le	pregunté	qué	hacía	y	a
dónde	me	llevaba.

»—A	una	nueva	vida,	hermosa	mía	—me	contestó.
—Era	cierto.	Me	 llevaba	a	una	nueva	vida,	a	una	vida	de	horror,	y	aquí

estoy…
Se	interrumpió	un	instante	y	luego	añadió:
—Me	dio	una	semana	de	 tiempo	para	consentir	en	casarme	con	él.	Pero

antes	de	 transcurrido	aquel	plazo	 tuvo	que	alejarse,	para	 tomar	parte	en	una
expedición	de	contrabando.	Desde	entonces	he	estado	aquí	contando	los	días
de	libertad	de	que	puedo	gozar	lejos	de	él,	como	cuentas	de	rosario,	y	rogando
a	Dios	que	me	dé	la	muerte	antes	de	que	pueda	volver…	y	la	muerte	la	tendré
cuando	quiera	—añadió—,	porque	la	llevo	siempre	conmigo.

De	pronto	apareció	en	su	mano	un	pequeño	revólver,	de	aspecto	siniestro.
El	Durmiente	se	quedó	mirándolo.
Nunca	 se	 habría	 imaginado	 que	 aquella	 manecita	 pudiese	 empuñar	 un

arma	de	fuego.	La	habría	creído	capaz	de	envenenarse	o	de	clavarse	un	fino
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estilete,	pero	aquello	 era	muy	diferente;	 aquella	 arma	 tenía	 algo	de	brutal	y
salvaje,	y	aun	le	parecía	más	amenazadora	en	la	mano	que	la	empuñaba.

De	pronto	él	se	sorprendió	diciendo:
—¿Quiere	usted	confiarse	a	mí	para	intentar	la	fuga?
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CAPÍTULO	XXX

LA	AYUDA	DE	UNA	DAMA

Las	flores	del	desierto	no	se	abren	tan	rápidamente	después	de	la	lluvia	como
entonces	Francisca	recibió	la	alegría.	Era	como	si	el	sol	resplandeciese	en	la
estancia.	 La	 presencia	 de	 su	 alegría	 pareció	 tan	 luminosa	 como	 si	 el	 sol
hubiese	penetrado	en	la	estancia.

¿Si	 querría	 huir?	 Precisamente	 la	 vaga	 esperanza	 de	 aquella	 oferta	 la
obligó	 a	 dirigirse	 a	 él.	 Marcharse	 con	 él…	 ¡Oh,	 sí!	 Confiaría	 en	 él
absolutamente.

El	joven	la	obligó	a	sentarse	de	nuevo.
Ella,	en	su	impaciencia,	se	apoyó	en	el	borde	de	la	silla,	como	una	niña.
—Hemos	de	ser	precavidos	y	pacientes	—dijo	el	Durmiente,	en	tanto	que

su	corazón	latía	presuroso.
—Precavidos	y	pacientes	—repitió	ella—.	Es	verdad.
—Ahora,	¿conoce	usted	algún	modo	seguro	de	salir	de	la	casa?
—Sí,	conozco	uno	que	nadie	sería	capaz	de	descubrir.
—Si	salimos	a	pie,	habremos	de	contar	con	mucha	suerte.	Francisca.	¿Se

ha	dado	usted	cuenta	de	ello?	Yo	no	tengo	ningún	inconveniente	en	intentarlo.
—Voy	 a	 proporcionarle	 a	 usted	 el	mejor	 caballo	 del	mundo.	 Cabalgará

usted	en	Ironwood.
—¡Por	 Dios!	—exclamó	 el	Durmiente,	 recordando,	 de	 pronto,	 al	 viejo

Morice—.	¿Habla	usted	en	serio?
—Sí,	y	también	me	llevaré	yo	una	buena	montura.	Es	un	ruano	magnífico.

Capaz	de	correr	durante	un	día	entero,	y	en	cuanto	a	seguridad	de	pies,	más
bien	parece	una	cabra	montés.

—¿Y	el	modo	de	salir	de	la	casa?
—Sencillamente,	por	la	cuadra.
—Pero	¿no	hay	allí	mozos	de	servicio?
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—Ninguno	a	esta	hora	de	la	noche.	Duermen	cerca	de	los	caballos,	pero
no	en	la	misma	cuadra.	No	se	les	necesita.	A	esta	hora	es	preciso	llamarlos,	y
ellos	abandonan	la	cama.

—¿Y	luego?
—Sencillamente,	seguiremos	la	pendiente	que	conduce	al	valle.	Allí	hay

un	hombre	de	guardia.
—Puede	usted	darlo	por	muerto	—replicó	el	Durmiente.
Ella	le	besó	la	mano	y	se	quedó	mirándolo.
—No	 tendremos	 más	 remedio	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 nuestra	 fuga	 —

observó	el	Durmiente—.	Recuerde	usted,	Francisca,	que	ellos	quitaron	la	vida
a	su	padre.

Ella	afirmó,	inclinando	la	cabeza,	por	que	no	podía	hablar.
—Pero	si	decidimos	huir,	conviene	no	desperdiciar	el	tiempo	—añadió	el

joven,	poniéndose	en	pie.
La	joven	se	hallaba	ante	él	y	al	lado	de	la	puerta.	Temblaba	su	voz	y,	de

pronto,	se	arrojó	en	brazos	del	Durmiente	y	lo	besó.
—¡Ah,	qué	bueno	y	qué	valiente	es	usted!	—exclamó.
Él,	 como	 sumido	 en	 un	 ensueño,	 la	 siguió	 por	 el	 vestíbulo	 y	 por	 la

escalera	de	peldaños	altos	y	 estrechos.	Penetraron	en	 las	 regiones	 inferiores
de	 la	 casa	 y	 las	 luces	 de	 los	 faroles	 resbalaban	 por	 las	 húmedas	 paredes,
yendo	 a	 iluminar	 los	 peldaños	 llenos	 de	 fungosidades.	 Ella,	 siempre
precediéndole	presurosa,	empujó,	por	fin,	una	pesada	puerta	y	se	vieron	en	las
cuadras.

El	patio	estaba	inundado	por	la	clara	luz	de	la	luna.	El	ruido	del	agua	que
corría,	 fue,	 para	 él,	 algo	 semejante	 a	 un	 cántico	 de	 libertad.	 Ella	 siguió
avanzando	 sin	 vacilar	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño
cobertizo	 separado	 del	 resto	 de	 las	 cuadras.	 Con	 mano	 segura,	 la	 joven
encontró	un	farol	colgado	detrás	de	la	puerta	y	en	cuanto	lo	hubo	encendido,
el	Durmiente	pudo	contemplar,	por	fin,	a	Ironwood.

Aquel	 caballo	 tenía	 el	 cuerpo	 largo	 y	 no	 muy	 alto;	 los	 hombros
desarrollados	 como	 los	 de	 un	 león	 y	 tan	 fuertes,	 que	 parecían	 capaces	 de
transportar	una	casa.	Su	cuello	era	largo	y	en	el	labio	superior	aparecían	unos
pelos	en	forma	de	bigote	blanco.	En	una	palabra,	no	se	parecía	en	nada	a	los
tipos	ideales	de	caballo	que	aparecen	en	las	revistas	o	que	seducen	la	mirada
de	un	aficionado.	Aun	sabiendo	que	era	aquel	garañón	y	recordando	la	carrera
que	había	ganado,	el	Durmiente	no	pudo	sentir,	al	principio,	la	impresión	de
que	aquel	 caballo	 fuese	digno	de	algo	más	que	de	un	arado	o	de	 trotar	 a	 la
zaga	del	carro	que	llevara	las	provisiones	de	la	semana	a	un	rancho.	Tuvo	que
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mirar	 de	 nuevo	 y	 luego	 otra	 vez,	 antes	 de	 advertir	 las	 cualidades,	 de	 aquel
animal.	Aun	no	estaba	convencido,	sin	embargo,	de	que	fuese	capaz	de	correr
con	gran	velocidad.	Dábase	clara	cuenta	de	las	razones	en	virtud	de	las	cuales
los	peritos	se	engañaron	al	juzgar	sus	cualidades,	pero	un	cazador,	en	cambio,
lo	habría	escogido	por	creerlo	capaz	de	llevar	grandes	pesos,	sin	desmayar	por
eso.	 Y	 era	 indudable	 que	 Ironwood	 nunca	 sentiría	 fallar	 su	 corazón	 o	 sus
pulmones.

Ya	 la	 joven	arrojaba	una	silla	 sobre	el	 lomo	de	un	 ruano,	explicando	en
voz	baja	y	muy	excitada:

—Estos	dos	animales	son	los	que	se	reserva	especialmente	Parmenter.	Por
fortuna	esta	vez	los	ha	dejado	en	la	cuadra.

Él	tomó	la	silla	colgada	al	lado	del	garañón	y,	al	hacerlo,	vio	que	la	joven
montaba	después	de	haber	encinchado[4]	al	ruano.

El	Durmiente	volvió	a	colgar	su	silla	del	perchero.
—¿Qué	 pasa?	—le	 preguntó	 ella—.	 ¡A	 prisa!	 Hemos	 de	 aprovechar	 la

noche.
Pero	él	se	limitó	a	mirarla	al	mismo	tiempo	que	recordaba	dos	detalles.	El

primero	era	aquel	revólver	bulldog,	que	la	joven	empuñó	con	tanta	facilidad,
como	si	estuviera	ya	acostumbrada	a	manejarlo.	Y	el	segundo	fue	el	salto	que
le	vio	dar	para	montar	a	caballo.

—Mi	 querida	 Francisca	 —dijo	 el	Durmiente—,	 antes	 de	 emprender	 el
camino,	convendrá	que	me	diga	usted	su	verdadero	nombre.

—¿Mi	verdadero	nombre?	—preguntó	asombrada.
—Sí.	 ¿Es	 Rosa,	 María,	 Marta,	 Luisa,	 Isabel,	 Emilia,	 Dorotea	 o	 Ruth?

Quisiera	saber	cuál	es	el	nombre	que	usa	en	su	casa.
Ella,	anonadada,	se	dejó	caer	al	suelo.
—¿Duda	usted	de	mí,	señor?
—No	me	queda	para	dudar	de	usted	—replico	el	Durmiente—	más	fuerza

que	su	pobre	padre	tenía	ya	en	sus	muertos	brazos.	Me	he	limitado	a	dirigirle
unas	preguntas	que	se	me	acaban	de	ocurrir.

La	respuesta	de	Francisca	fue	un	gruñido	que	no	tenía	nada	de	refinado	ni
de	distinguido.	Dio	media	vuelta	y	devolvió	el	ruano	a	su	pesebre.	Le	quitó	la
silla	y	fue	a	reunirse	con	el	Durmiente.

Entonces	lo	miró	fijamente,	con	ojos	atrevidos,	huraños	y	enojados.
—Llegué	 a	 figurarme	 que	 era	 usted	 un	 tonto	—dijo	 al	 fin	 Francisca	 en

inglés—.	Pero	veo	que	me	ha	adivinado	por	fin.
—¿Por	fin?	—preguntó	el	Durmiente,	diciéndose	que	podía	permitirse	el

lujo	 de	mentir,	 cuando	 tan	 a	 punto	 estuvo	 de	 ser	 víctima	 de	 aquella	mujer
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intrigante.
—Supongo	—replicó	ella	golpeando	 impaciente	el	 suelo	con	uno	de	sus

pies—,	que	no	va	usted	a	decirme	que	me	adivinó	desde	el	primer	instante.
—¿No?	—contestó	él	sonriendo	y	con	fingida	seguridad.
—Está	 usted	 trastornado.	 Vale	 más	 que	 lo	 confiese.	 En	 honor	 de	 la

verdad,	Durmiente,	cuando	yo	empecé	a	llorar,	se	impresionó	usted.
—Olvida	usted	una	cosa	—observó	el	Durmiente—.	Las	buenas	actrices

siempre	 inspiran	a	sus	compañeros	de	escena.	Yo	me	esforcé	en	representar
mi	papel,	porque,	realmente,	el	arte	de	que	daba	usted	prueba	me	ayudaba	a
ello.

—¿Ah,	sí?	—replicó	ella	inclinando	a	un	lado	su	linda	cabeza	y	mirándole
con	expresión	crítica—.	Pues	crea	usted	que	estoy	trastornada.	Me	figure	que
usted	sería	un	hombre	fácil	de	manejar	y	me	resulta	tan	duro	como	una	roca.
Le	 aseguro,	Durmiente,	 que	 pertenece	 a	 una	 nueva	 categoría.	 ¿Por	 que	 ha
permitido	que	desempeñara	mi	papel	hasta	llegar	aquí?

—¡Oh,	no	quise	molestarla,	en	vista	de	que	tenía	tan	lindos	ensueños!	—
le	contestó	él—.	Además,	quise	saber	hasta	qué	distancia	de	 las	pistolas	me
traería	usted.

A	él	le	pareció	notar	que	la	joven	hacía	un	leve	gesto.
—En	fin	—dijo	ella—,	si	hubiera	usted	sido	tan	crédulo	como	me	dijeron

y	yo	supuse,	 la	cosa	no	habría	originado	ninguna	diferencia.	Un	parásito	de
menos	en	el	mundo,	contribuye	a	que	los	árboles	crezcan	mejor,	Durmiente.
Pero	lo	que	me	asombra	—continuó	irritándose	cada	vez	más—,	es	cómo	se
burló	de	mí.	Y	cuando	yo	le	besé	los	labios	se	quedó	frío	como	un	carámbano.
Al	pensar	en	eso	me	pongo	furiosa.	Es	usted	un	actor	formidable	—añadió	en
tono	fosco.

Él	 la	miró	con	asombro	que	apenas	podía	contener,	al	pensar	que	ella	 le
habría	expuesto	al	fuego	de	unos	tiradores	indiferentes,	sin	conmoverse	en	lo
más	mínimo.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 he	 sido	 un	 tonto	 al	 no	 seguir	 la	 comedia,
Francisca?	—preguntó.

—No	me	 llame	 así.	 Soy	 Patt	 Lawlor	—replicó—.	Ya	 habrá	 usted	 oído
hablar	de	mí,	¿no	es	así?

—Ni	una	palabra	—contestó	él—.	Nunca	hemos	tratado	de	usted.
—Bueno	—replicó	ella,	aun	con	acento	de	extrañeza—.	Usted	es	el	niño	a

quien	 yo	 había	 de	 llevar	 de	 la	mano,	 y	 a	 quien,	 quizás,	 hubiese	 tenido	 que
acostar.	 Le	 aseguro,	Durmiente,	 que	 me	 desprecio	 a	 mí	 misma,	 al	 pensar
cómo	se	ha	burlado	de	mí.
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—¡Oh!	—replicó	él—.	Haré	una	confesión.
—No	la	creeré	—contestó	la	joven—.	¿Qué	es	ello?
—Nunca	se	lo	diré	a	Parmenter.
Ella	se	rió,	y	su	voz	había	cambiado	con	su	nueva	personalidad.
—¿Tiene	usted	la	obligación	de	contarle	todo	lo	que	pasa?	—le	preguntó

—.	Pero	no	hay	necesidad	de	que	se	moleste,	porque	él	 se	entera	de	 todo	y
conoce	 perfectamente	 lo	 que	 yo	me	 proponía	 hacer.	 Está	 arriba	 fumando	 y
riéndose,	 al	 figurarse	 que	 está	 usted	 en	 el	 otro	 mundo.	 Pero	 dentro	 de	 un
momento	lo	sabrá	todo.	Oiga,	Durmiente,	¿de	dónde	la	ha	sacado	usted?

—¿Qué?
—Esa	mirada	infantil	—contestó	ella.
—Ignoraba	tenerla	—contestó.
—Sí.	Veo	que	no	se	ha	estudiado	usted	desde	todos	los	puntas	de	vista.	Le

aseguro	que	cuando	puso	usted	aquella	cara	en	su	cuarto,	casi	estuve	a	punto
de	desistir,	 porque	no	 tenía	 corazón	para	 seguir	 adelante.	Y	poco	 faltó	para
echarme	a	reír	y	recomendarle	que	creciese	un	poquito	más,	antes	de	venir	a
convivir	 con	 los	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 que	 hay	 aquí.	 En	 fin,	 que	me
engañó	usted,	 a	pesar	de	 ser	quien	 soy.	Ahora	vámonos,	porque	 tengo	unas
ganas	horribles	de	fumar	un	cigarrillo.

Salió	 de	 la	 cuadra	 mientras	 el	Durmiente,	 aun	 algo	 aturdido,	 la	 seguía
lentamente.

Fuera,	a	la	luz	de	la	luna,	mientras	ella	cerraba	y	atrancaba	la	puerta	del
pequeño	establo	exclamó:

—¡Hola,	muchachos!
No	recibió	ninguna	respuesta.
—Salid	—añadió	 la	 joven—.	Salid,	 que	 voy	 a	 presentaros	 a	 uno	 de	 los

vuestros.	¿Acaso	no	veis	que	he	fracasado?
Aun	 hubo	 una	 pequeña	 demora	 y	 luego,	 desde	 la	 esquina	 del	 cobertizo

más	 cercano,	 aparecieron	 tres	 hombres	 semejantes	 a	 los	 peldaños	 de	 una
escalera,	 pues	uno	era	muy	alto	y	 flaco	y	 llevaba	un	 rifle	 suspendido	de	 su
mano.	Otro	tenía	una	estatura	mediana	e	iba	armado	de	igual	modo,	y	el	más
pequeño	llevaba	una	escopeta	de	caza	de	dos	cañones	aserrados.
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CAPÍTULO	XXXI

TRES	O	CUATRO	HOMBRES

—¿Son	guapos,	 verdad?	—preguntó	 la	 joven,	 señalando	 con	 un	 gesto	 a	 los
tres—.	Ahora	 fíjese	 en	 el	 honor	 que	 le	 ha	 hecho	 el	 jefe.	Vea	 usted	 las	 tres
armas	 de	 fuego	 que	 estaban	 preparadas	 para	 mandarle	 al	 otro	 barrio.	 ¿Ha
decidido	usted	ya	si	quiere	quedarse	con	nosotros?

—Me	 parece	—replicó	 él	Durmiente—,	 que	 Guadalupe	 me	 convendrá.
Por	momentos	me	va	gustando	más	su	ambiente.

—Así	dijo	el	perro	cuando	estranguló	al	gato	—comentó	la	joven—.	Pero
le	creo,	y	creeré	 todo	 lo	que	diga,	porque	no	 tengo	más	remedio.	Escuchad,
muchachos.	 No	 he	 podido	 engañarle	 ni	 un	 solo	 instante,	 porque	 desde	 el
principio	ya	me	caló.	Le	presento	a	usted	a	Lefty	Bullen,	Durmiente.	Ya	le	he
hablado	de	 tu	 largo	cuello	y	de	 tus	ojos	de	 serpiente,	Lefty.	Esta	noche	has
sido	un	secuestrador	y	quizás	te	asustará	saber	cómo.

—¿Y	 a	 quién	 he	 secuestrado?	 —preguntó	 Bullen	 con	 voz	 de	 bajo
profundo.

—A	mí,	guapo	—contestó	la	joven.
—Pues	no	pudo	ser,	mientras	tuve	los	dedos	cruzados	—contestó	Lefty—.

¡Hola,	Durmiente!	¡Me	alegro	de	conocerle!
—Éste	es	Brick	Sorrell,	nuestro	niño	mimado.	Seria	capaz	de	partir	en	dos

una	montaña	sin	hacer	más	ruido	que	un	pájaro	al	agitar	las	alas.	¿No	serías
capaz	de	eso,	Brick?

—¡Cállate!	—le	contestó	el	 interpelado—.	Ya	sabes	que	nos	conocemos
tú	y	yo	desde	una	fecha	más	antigua.

La	Joven	se	volvió	entonces	al	hombre	de	estatura	regular,	individuo	que
contaría	unos	cuarenta	años,	y	que	tenía	un	rostro	muy	pálido	y	reflexivo	a	la
luz	de	la	luna.
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—Éste	 es	 Dolly	 —añadió	 la	 joven—.	 Sonríete,	 Dolly,	 y	 enseña	 tus
bonitos	 dientes	 a	 éste	 caballero.	Ahí	 tiene	 usted	 a	Dolly,	Durmiente.	 Le	 he
reservado	el	mejor	para	el	final.	Dolly	Chipping	es	nuestro	pistolero	favorito.
Casi	 sin	 apuntar	 quita	 los	 ojos	 de	 las	 agujas	 y	 a	 cien	 yardas	 de	 distancia
deshace	un	nudo	de	seda.	¿No	es	verdad,	Dolly?

—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	Dolly	Chipping—.	Me	dispensará	si	 le
doy	la	mano	izquierda	—añadió	con	su	voz	cortés	y	afable—,	pero	el	caso	es
que	me	he	lastimado	la	derecha.

—Sí,	 la	mano	derecha	 le	duele	—observó	 la	 joven—.	Siempre	 le	ocurre
así.	Le	duele	de	deseo	de	matar.	Y	ahora	 lamenta	no	haber	podido	disparar
contra	usted.	Ten	paciencia,	Dolly.	Ya	se	te	presentará	otra	ocasión.	Pero	ten
en	cuenta	que	este	caballero	es	muy	capaz	de	destrozarte	de	un	balazo	el	cielo
del	paladar.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 continúe	 usted	 con	 nosotros	 —dijo	 Dolly
Chipping—.	Hace	un	momento	me	figuré	que	iba	a	emprender	un	largo	viaje,
pero	veo	que	únicamente	llego	a	la	estación	para	consultar	el	horario	y…

—¡Qué	imagen	tan	bonita!	—exclamó	la	joven,	echándose	a	reír—.	Pero
en	fin,	Dolly,	es	así.	Mira,	dame	el	brazo	y	ayuda	a	Patty	a	subir	la	escalera.
Estoy	dolorida	después	de	la	escena	que	he	representado.	Te	aseguro,	Dolly,
que	 derrame	 lágrimas	 verdaderas.	 Deberías	 haberme	 visto	 cuando	 lloraba.
¿Qué	le	pareció	a	usted,	Durmiente?	¿Lo	hice	bien?	También	me	agarré	a	él	y
luego	inventé	un	rapto	y	un	papá	asesinado,	y	todo	eso	improvisado,	sin	que
me	hubiese	dado	ninguna	idea	el	jefe.

—Mira,	 cállate	—dijo	 Brick	 Sorrell—.	 No	 sabes	 cómo	me	 cansa	 oírte,
Patty.	Cállate.	Voy	a	acostarme.

—Bueno,	 hombre,	 bueno.	 Ya	 iré	 después	 a	 abrigarte	 bien.	 Ahora
despídete	con	un	beso	de	Patty	antes	de	que	vayas…

—Mira,	 no	 te	 acerques	 —replicó	 Sorrell—.	 Antes	 preferiría	 que	 me
arañase	un	gato.

—¡Caramba!	 ¿Por	 qué,	Brick?	—preguntó	 la	 voz	 suave	de	Chipping,	 el
pistolero—.	¿No	te	parece	que	has	hablado	ya	bastante	aquí?

El	Durmiente	 creyó,	 por	 un	 momento,	 que	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 tres
descargaría	 los	dos	 cañones	de	 su	 escopeta	 en	 el	 cuerpo	de	Chipping,	pero,
después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación,	 Sorrell	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se
marchó.

—Está	cansado	—explicó	la	voz	suave	de	Dolly	Chipping—.	En	realidad,
no	quería	decir	eso.	Estoy	seguro.

—¿No?	—preguntó	Sorrell	volviéndose	de	repente.
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—No	—contestó	Chipping	con	voz	más	suave	que	antes—.	Espero	que	no
querrías	decir	eso,	Sorrell.

El	enano	titubeó,	pero	la	discreción	fue	en	él	más	fuerte	que	el	impulso	de
luchar.	Volvióse	una	vez	más	y	se	perdió	de	vista.

—No	deberías	hacer	eso,	Dolly	—dijo	la	joven	en	tono	de	sincera	alarma
—.	No	habrías	de	pasarle	la	mano	a	contrapelo	como	lo	estás	haciendo.	Uno
de	estos	días…

—Ya	veremos	—replicó	Dolly—.	He	empezado	a	perder	el	miedo.
El	Durmiente	sintió	un	escalofrío	que	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral,

subía	hasta	su	cerebro.
—Su	esposa	y	su	hijo	—añadió	Dolly,	no	se	verían	desamparados.
—¿Quieres	 callarte?	—preguntó	 Patt	 Lawlor—.	Estás	 escandalizando	 al

Durmiente.
—En	efecto	—contestó	el	interpelado.
—Al	oír	estas	palabras,	Dolly	Chipping	volvió	de	repente	la	cabeza	para

mirar	al	Durmiente.	El	primero	parecía	un	basilisco.
Con	su	voz	apacible	apenas	podía	disimular	su	deseo	continuo	de	lucha	y

aun	todavía	más	de	matar.	Y	el	Durmiente	se	alegró	de	que	la	sombra	de	la
luna	cubriese	su	propio	rostro.

Mas,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 temer?	 En	 la	 cadera	 llevaba	 el	 revólver
encantado,	el	Colt	de	acción	simple	que	no	podía	dejar	de	darle	la,	victoria	en
cualquier	pelea.	Por	esta	razón	volvió	la	cabeza	y	miró	fijamente	a	Chipping
mientras	cruzaban	el	patio.

La	mano	suave	y	fría	de	la	joven	se	levantó	y	con	suavidad	le	empujo	la
mejilla.

—No	mire	 usted	 así	 a	 Dolly	—le	 dijo—,	Dolly	 no	 tiene	 ninguna	mala
intención.	Es	carnívoro,	nada	más.	Y	cuando	lo	tenemos	aquí	una	temporada,
viviendo	de	vegetales,	tortillas	y	cosas	parecidas,	no	es	de	extrañar	que	sienta
un	vacío	en	el	estómago.	¿No	es	verdad,	querido	Dolly?	Ahora	voy	a	decirte
que	me	he	enterado	de	algunas	buenas	noticias	para	 ti.	En	esa	montaña	han
encontrado	a	un	nuevo	puma,	dentro	de	una	cueva.	Está	esperando	la	llegada
de	 Dolly	 para	 que	 le	 quite	 los	 ojos	 de	 dos	 balazos.	 ¿Te	 encuentras	 mejor,
Dolly?	¿No	podrías	 irte	a	dormir	para	soñar	agradablemente	en	 lo	que	 te	he
dicho?

—Dolly	Chipping	contestó	en	tono	suave:
—¿Quieres	 tomarme	 el	 pelo,	 Patty?	 Pero	 no	 me	 importa,	 ni	 tengo

inconveniente	en	que	te	diviertas	a	mi	costa.	Todos	hemos	de	hacer	de	blanco
cuando	Patty	quiere	disparar.	Ya	le	llegará	a	usted	la	vez,	Durmiente.
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—¿No	han	visto	ustedes	que	bonito	es?	—preguntó	la	joven	acariciando	la
cabeza	 del	 pistolero—.	 Sabe	 ronronear.	A	 veces,	 sin	 embargo,	 se	 enfurece,
pidiendo	carne	cruda,	¿no	es	así,	querido	Dolly?

—Déjalo	en	paz	—exclamó—	el	alto	Lefty	Bullen	con	su	voz	profunda	y
amenazadora.

—Ya	has	hablado	bastante	para	una	semana.
—Ese	Lefty	—replicó	la	impertinente	joven—	es	nuestro	director.	Trabaja

en	 silencio	 y	 recoge	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 aquí	 y	 otro	 de	 cabras	 más	 allá.
Luego	se	dedica	a	marcar	 las	 reses	con	su	hierro.	A	veces	atraviesa	el	 río	y
trae	cierta	cantidad	de	narcótico,	pues	asegura	que	eso	sirve	para	calmar	 los
nervios	de	la	gente.	En	otras	ocasiones	lleva	trayendo	como	botín	un	grupo	de
chinos	para	que	se	dediquen	al	lavado	y	planchado	de	la	ropa.

Esta	descripción	encolerizó	a	Lefty	Bullen	de	tal	manera,	que,	subiendo	la
escalera	 de	 tres	 en	 tres	 peldaños,	 desapareció	 rápidamente,	 sin	 duda	 para
refugiarse	en	su	habitación.

—Bueno	—observó	Dolly	Chipping—.	Ya	 has	 conseguido	 alejar	 a	 dos.
Supongo	que	ahora	me	llegará	mi	turno.

—No	—contestó	ella—.	Quería	que	se	marchasen,	porque	deseo	hablaros
a	los	dos.

Se	detuvo	bajo	un	farol	y	cogiendo	de	 los	brazos	a	 los	dos	hombres,	 les
obligó	a	mirarse	mutuamente.

—Habéis	empezado	mal,	muchachos	—dijo	con	rapidez—.	Tú,	Dolly,	no
intentes	 morder	 esta	 carne,	 porque	 es	 venenosa.	 Y	 usted,	 Durmiente,	 no
busque	camorra	a	Dolly,	porque	dispara	automáticamente.	¿Me	han	oído	los
dos?

El	Durmiente	 sintió	 frío	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 no	 a	 causa	 del
miedo,	sino	de	una	antipatía	profunda	e	invencible.

—Te	equivocas	con	respecto	a	mí,	Patty.	Yo	siempre	deseo	ser	amigo	de
todo	 el	 mundo	 —replicó	 Dolly	 Chipping	 con	 débil	 sonrisa	 eh	 su	 rostro
intelectual,	 en	 tanto	 que	 sus	 ojos	 grises	 se	 fijaban	 intensamente	 en	 el
Durmiente.

—Chipping	—dijo	el	vagabundo—.	Los	otros	dos	son	gente	alquilada,	por
decirlo	así.	Y	usted	es	un	artista	con	un	revólver.	Según	veo,	se	gana	la	vida
asesinando,	y	esta	noche	estaba	esperando	en	una	esquina	y	a	la	luz	de	la	luna,
para	meterme	una	bala	en	el	cerebro.	Por	consiguiente…

La	manecita	de	la	joven	se	posó	sobre	sus	labios,	pero	él	la	rechazó	a	un
lado	con	la	mano	izquierda.
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—Creo	 que	 es	 usted	 una	 rata	 indecente.	 Una	 serpiente	 es	 un	 animalito
cariñoso	 comparado	 con	 usted.	 Y	 puesto	 que	 intentaba	 pegarme	 un	 tiro,
podemos	continuar	la	cosa,	si	quiere.	Hay	bastante	luz	lunar.	¿Quiere	venir?

La	mirada	del	otro	no	se	alteró,	y	aun	pareció	que	se	acentuaba	su	sonrisa.
De	pronto,	sin	embargo,	dio	media	vuelta.

—Veo	que	ese	muchacho	es	demasiado	joven	—dijo—.	Tú,	Patty,	procura
calmarlo.

Y	Dolly	Chipping	se	alejó	lenta	y	perezosamente,	subiendo	la	escalera.	El
Durmiente	 se	 quedó	 mirándole	 y	 parecía	 escuchar	 aun	 las	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar	y	que	hubiese	podido	creer	proferidas	por	otra	persona.
Él	mismo	estaba	asombrado.

—No	lo	comprende	—oyó	decir	a	la	joven—.	Y	yo	tampoco.	De	ahora	en
adelante,	todos	los	minutos	de	su	vida	estarán	aquí	en	peligro.	Pero	antes	de
esta	noche	nunca	supe	cuantas	yardas	de	hombre	podían	ser	envueltas	en	un
solo	paquete.
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CAPÍTULO	XXXII

EL	ENCARGADO

Las	 últimas	 palabras	 que	 la	 joven	 pronunció	 aquella	 noche	 sirvieron	 para
recomendar	 al	 Durmiente	 que	 no	 se	 distrajera	 un	 instante,	 y	 antes	 de
acostarse,	el	joven	apoyó	una	silla	en	la	puerta,	después	de	cerrarla,	y	luego,
en	el	antepecho,	colocó	los	únicos	centinelas	silenciosos	que	se	le	ocurrieron,
es	decir,	unas	cuantas	chinches	con	la	punta	hacia	arriba,	que	encontró	en	un
cajón	de	la	mesa	de	escritorio,	aunque	no	pudo	imaginar	para	qué	estarían	allí.

—Luego	se	acostó,	confiando	en	su	oído	y	en	su	suerte.
Al	despertar	no	halló	ningún	desorden.
Las	 chinches	 estaban	 donde	 las	 puso	 y	 nadie	 tocó	 la	 cerradura	 de	 la

puerta.
Se	levantó	al	amanecer,	mientras	el	viento	penetraba	con	bastante	fuerza

por	las	ventanas.	Pidió	otro	baño.	Las	fuertes	manos	del	luchador	volvieron	a
hacerle	 un	masaje	y	 luego	 se	dirigió	 al	 patio	 con	 el	 apetito	 de	un	 león	y	 la
agilidad	de	un	gamo.

Cuanto	más	penetraba	 en	 aquella	 aventura,	más	 intrigado	 estaba	por	 los
peligros	que	le	rodeaban.	Y	sonrió	e	hizo	una	seña	al	viejo	Ricardo,	que,	con
voz	gruñona,	daba	órdenes	a	los	criados	en	el	patio.	Los	despidió	y	luego	fue
a	situarse	al	lado	de	la	silla	del	Durmiente,	mientras	éste	se	frotaba	las	manos
para	hacerlas	entrar	en	calor	y	miraba	alegremente	a	través	del	valle.

—Cuando	nos	despedimos	anoche,	Ricardo,	no	esperaba	usted,	sin	duda,
verme	esta	mañana.

—No,	señor	—contestó	Ricardo	con	la	mayor	franqueza—.	Pero	incluso
en	Guadalupe	pueden	hacer	muchas	 cosas	un	 corazón	 joven	y	unos	nervios
firmes.	 Por	 su	 rostro,	 señor,	 veo	 que	 ha	 dormido	 bien.	 ¡Ojalá	 pueda	 pasar
muchas	noches	con	nosotros!
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—¿Se	ha	 levantado	ya	mi	excelente	amigo,	el	 señor	Asesino,	Chipping?
—preguntó	el	Durmiente.

—No	—contestó	 Ricardo—.	 No	 se	 levanta	 hasta	 el	 mediodía.	 Duerme
muy	mal.	Hay	quien	asegura	que	tiene	pesadillas	hasta	que	amanece.

Llegó	el	desayuno	y	con	él	Parmenter,	quien	sostenía	un	cigarrillo	entre
los	dedos	de	la	mano	derecha.	Saludó	con	ella	al	Durmiente	y	le	dijo:

—Bien	hecho,	Durmiente.
Éste	le	miró	con	una	atención	peculiar.
Aquel	hombre	había	dispuesto	para	él	una	trampa	mortal	la	noche	anterior

y,	sin	embargo,	resultaba	difícil	guardarle	rencor.
—Casi	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 —contestó—,	 pero	 ya	 vio	 usted	 que

cambié	de	intención	con	la	mayor	oportunidad.
—¿Cambió,	efectivamente,	de	intento,	Durmiente?	—preguntó	Parmenter

con	 la	 mayor	 curiosidad—.	 ¿O	 bien	 adivinó	 el	 engaño	 desde	 el	 primer
momento?	 En	 realidad,	 no	 tengo	 derecho	 a	 preguntarle	 eso.	 Pero	 ya
comprenderá	 usted	 que	 no	 podemos	 fiarnos	 de	 nadie	 hasta,	 que	 se	 le	 ha
sometido	a	todas	las	pruebas	imaginables.	Después	ya	podemos	darnos	cuenta
en	seguida	de	la	clase	de	acero	de	que	están	constituidos.

—Y	¿cuántos	sobreviven	a	eso?	—preguntó	el	Durmiente.
—Casi	todos.	No	los	ponemos	en	grave	peligro	hasta	que	casi	tenemos	la

seguridad.	Pero	confieso	que	ninguno	ha	pasado	por	la	prueba	de	usted.
—Debió	ser	idea	de	Chipping,	¿verdad?
—¿Y	por	qué	le	acusa	usted?
—Porque	es	evidente	que	tiene	algo	contra	mí.
—Oñate.	 Chipping	 era	 muy	 amigo	 de	 esa	 bestia	 sedienta	 de	 sangre,

aunque	ignoro	la	razón.	Pero	eso	ya	ha	terminado.	Chipping	se	ha	guardado
su	enojo	y	usted	hará	lo	mismo,	si	quiere	quedarse	en	nuestra	compañía.	He
de	salir	en	compañía	de	Bullen	y	Sorrell,	y	eso	le	deja	a	usted	encargado	por
todo	el	día	de	esta	casa.	Es	fácil	que	Chipping	se	pase	durmiendo	casi	todo	el
día.	Acaba	de	regresar	de	un	largo	viaje	y	por	esta	causa	estaba	tan	nervioso
anoche.	Yo	me	he	detenido	para	preguntarle	a	usted	si	ha	tomado	ya	alguna
decisión.

—No	—dijo	el	Durmiente—.	Todavía	no.
Cuando	 dice	 usted	 que	 quedo	 encargado	 de	 todo,	 ¿qué	 quiere	 darme	 a

entender	con	ello?
—Pues	que	es	usted	mi	representante	y	que	en	todo	será	como	si	estuviera

yo	aquí.	¿Está	claro?
—Procuraré	aclararlo.
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—Hasta	la	vista,	Durmiente.
—Hasta	la	vista,	Parmenter.
Éste	salió	con	el	mismo	paso	con	que	había	venido,	y	que	hacía	pensar	al

Durmiente	en	un	marino	desembarcado.
Aquella	 breve	 conversación	 le	 dejó	 pensativo	 largo	 rato.	 Terminó	 su

desayuno,	y	empezó	a	soñar	en	las	montañas	que	cambiaban	rápidamente	de
aspecto	a	medida	que	la	luz	del	día	era	más	intensa.

A	 cada	momento	 se	 decía	 que	 bajaría	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 valle,	 pero
había	algo	encantador	en	el	aire	puro	y	cortante	que	le	retenía	en	aquel	lugar.
Aquellas	 montañas	 parecían	 mirarle	 cordialmente	 y	 se	 preguntó	 a	 cuántos
individuos	 vieron	 sentados	 en	 aquella	 terraza.	 Una	 gran	 parte	 de	 sus
pensamientos	cambiaba	 lentamente,	de	Parmenter	a	 la	 joven	Patty	y,	de	vez
en	 cuando,	 también	 se	 erguía	 inconscientemente	 al	 recordar,	 de	 pronto,	 a
Chipping.

La	 naturalidad	 con	 que	 Parmenter	 confesó	 haber	 imaginado	 aquel	 plan
para	hacerle	asesinar,	era	más	que	suficiente	para	dejarle	atónito;	pero	luego
se	dijo	que	 tales	 cosas	no	podían	 ser	nuevas	en	Guadalupe.	En	 la	mente	de
Parmenter,	los	hombres	no	eran	más	que	ruedas	dentadas,	que	encajaban	o	no
en	la	máquina	y,	por	consiguiente,	se	aceptaban	o	rechazaban	según	fuera	el
caso.	Seguramente	 le	 guardarían	 otras	 pruebas,	 pero	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 ya
nunca	más	intentarían	asesinarle.

Había	pasado	al	fuerte	interior.	Se	preguntó	qué	le	ocurriría	en	seguida	y
mientras	 permanecía	 en	 la	 terraza,	 experimentó	 cierto	 frío	 de	 expectación	y
un	temor	casi	agradable.

El	 sol	 empezó	 a	 calentar.	 Una	 bandada	 de	 pájaros	 revoloteó	 sobre	 la
enorme	casa,	para	dejarse	caer	luego,	como	hojas	muertas,	agitando	las	alas	o
resbalando	hasta	el	centro	del	valle,	donde	tomaron	un	rumbo	decidido	y	con
maravillosa	rapidez	llegaron	a	tierra.

Entonces	 oyó	 un	 grito	 en	 el	 patio	 interior.	 Tres	 o	 cuatro	 mozos	 se
acercaron	 a	 él,	 llevando,	 entre	 todos,	 a	 un	 muchacho	 joven,	 cuya	 cabeza
estaba	envuelta	en	un	trapo	ensangrentado	y	que	tenía	el	traje	casi	destrozado.
Un	poco	separado	de	aquel	grupo	avanzaba	otro	joven,	con	la	boca	herida	y
un	ojo	hinchado.	Ricardo	precedía	a	los	dos.

Cuando	estuvieron	cerca	del	Durmiente,	el	criado	hizo	inmovilizarse	a	los
demás	con	un	gesto	y	se	acercó	a	su	nuevo	jefe.

—Señor	 —dijo—.	 Ese	 muchacho	 que	 tiene	 un	 ojo	 hinchado,	 se	 llama
León	Gilberto,	el	otro,	el	de	la	cabeza	rota,	es	su	hermano	menor,	José.	León
asegura	 que	 esta	 mañana	 José	 le	 atacó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 asesinarlo.	 Ha
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venido	 a	 quejarse,	 pero	 yo	 no	me	 atreví	 a	 despertar	 al	 señor	 Chipping.	 Es
preciso,	señor	Durmiente,	que	 juzgue	usted	este	caso.	Tú,	León,	cuéntale	en
dos	palabras	lo	sucedido.

Los	aldeanos	estaban	inmóviles,	en	tanto	que	León	dio	un	paso	adelante	y
agarraba	con	ambas	manos	el	sombrero	que	llevaba.	Con	voz	insegura,	dijo:

—Cuando	murió	mi	padre,	señor,	me	dejó	sus	tierras…	Vivimos	fuera	del
pueblo.	 Legó	 la	 casa	 y	 las	 mulas	 a	 José.	 De	 este	 modo	 se	 figuró	 que	 en
adelante	 podríamos	 vivir	 en	 paz.	 Pero	 no	 fue	 así.	 José	 no	 quiere	 guiar	 las
mulas	ni	arar	la	tierra,	y	yo	me	he	de	encargar	de	todo.	Se	pasa	el	día	entero
en	casa,	sin	hacer	nada	o	sale	a	cazar	ardillas.	Luego	se	va	a	Guadalupe,	bebe
mezcal,	vuelve	a	casa	borracho	y	me	pega.	Anoche	no	vino	a	dormir.	Llegó,
como	 le	 ve	 usted.	 En	 el	 acto	 quiso	 acometerme	 y	 yo	 en	 seguida	 huí.	 Mis
vecinos	 me	 han	 salvado	 la	 vida	 y	 ellos	 mismos	 han	 traído	 también	 a	 mi
hermano.	En	realidad	es	hijo	de	mi	padre	y	de	mi	madre,	pero	vivir	con	él	es
como	vivir	con	un	tigre.

—Y	vosotros,	¿qué	decís	a	eso?	—preguntó	Ricardo	a	los	vecinos.
—Que	todo	es	verdad	—replicaron	varias	voces.
—¿Y	tú,	José?	—preguntó	Ricardo.
El	interpelado	guardó	silencio.
—¡Contesta!	—ordenó	Ricardo,	soltando	la	voz.
José	 levantó	 la	cabeza,	mientras	 sus	 labios	expresaban	el	mayor	desdén,

pero	no	pronunció	una	palabra.
El	Durmiente	recordó	la	época	en	que	asistía	a	la	escuela.	En	el	patio	de

ésta	había	visto	a	un	 joven	salvaje,	 rodeado	por	medía	docena	de	enemigos,
derramando	 sangre,	 pero	 indómito,	 ante	 todos,	 hosco	 y	 fiero,	 con	 el
salvajismo	de	una	fiera.

—¡Soltadle	los	brazos!	—ordenó	el	Durmiente.
Se	oyó	un	murmullo.
—¡Obedeced,	imbéciles!	—exclamó	Ricardo.
José	 fue	 puesto	 en	 libertad.	 Parpadeó	 una	 o	 dos	 veces,	 mirando	 al

Durmiente	y	luego	cruzó	los	brazos.
—Ahora	tú,	José	—dijo	el	Durmiente—,	contéstame	de	hombre	a	hombre.

¿Dónde	estabas	anoche?
José	 no	 contestó.	Toda	 su	 alma	 estaba	 dominada	 por	 la	 rebelión	 que	 se

advertía	en	sus	ojos.
—¿Te	das	vergüenza?	—preguntó	el	Durmiente.
—¿Que	 si	 me	 doy	 vergüenza?	 —exclamó	 José—.	 ¡No!	 No	 me	 doy

vergüenza.	Fui	a	la	cantina	de	Pedro	y	allí	bebí	mezcal	malo.	Poco	después	se
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me	acabó	el	dinero	y	salí	a	la	calle	para	preguntar	si	alguno	de	los	que	por	allí
pasaban	quería	pelear	por	medio	dólar,	por	veinticinco	centavos	y	hasta	por
diez	centavos.	Les	ofrecí	luchar	contra	dos	de	ellos,	a	cambio	de	un	dólar,	de
medio	 dólar	 y	 de	 diez	 centavos.	Me	manifesté	 dispuesto	 a	 pelearme	 contra
tres	a	la	vez,	permitiendo	que	uno	de	los	tres	se	situara	a	mi	espalda.	Dejé	el
cuchillo	 como	 prenda	 de	 que	 lo	 haría	 así.	 Por	 fin	 llegaron	 tres.	 Eran
hermanos.	Ya	los	conoce	usted,	señor.	Son	tan	corpulentos	como	yo.	Viven	al
pie	de	la	montaña	y	se	llaman	Costa.	Empezamos	a	luchar.	El	que	estaba	a	mi
espalda	me	 dio	 un	 golpe	 a	 la	 cabeza	 que	me	 dejó	 atontado.	Yo	 corrí	 hacia
adelante	y	golpeé	a	uno	en	el	estómago.	Se	cayó	rondando	sin	poder	respirar.
Aquel	choque	aclaró	mi	cabeza	y	entonces	me	volví	al	otro,	pero	cuando	el
cobarde	me	vio	 llegar,	cogió	una	piedra	muy	grande	y	me	dio	en	 la	cabeza.
Yo	 cogí	 al	 sinvergüenza	 por	 el	 cabello	 y	 le	 froté	 la	 cara	 sobre	 las	 piedras;
mientras	hacía	eso,	el	 tercer	hermano	echó	a	correr	con	 toda	 la	prisa	que	 le
fue	posible.

»Entonces	 yo	 tomé	 el	 dólar	 que	 había	 ganado	 y	 me	 fui	 a	 beber	 más
mezcal	 en	 casa	 de	 Pedro.	 Entonces	 empezó	 a	 amanecer.	 Pedro	 cerró	 las
puertas.	 Me	 marché	 a	 casa	 y,	 al	 entrar,	 me	 puse	 a	 bailar,	 diciendo	 a	 mi
hermano,	que	es	un	perro,	de	qué	manera	había	luchado.	Él	no	quiso	escuchar,
porque	 no	 tiene	 corazón.	 Me	 ordenó	 que	 fuese	 a	 enjaezar	 las	 mulas,	 pero
como	el	mezcal	se	me	enfriaba	en	la	cabeza,	sentí	deseos	de	ir	a	dormir.	Mi
hermano	insistió	en	que	no	viviría	más	conmigo	si	yo	no	trabajaba.

»Me	hizo	encolerizar,	señor,	y	le	contesté	que	le	mandaría	a	vivir	con	el
demonio,	y	esto	cuanto	antes.	Huyó	gritando	como	una	mujerzuela.	Le	seguí
y	en	cuanto	le	hube	alcanzado,	le	di	un	par	de	golpes,	pero	entonces	llegaron
los	 vecinos	 y	 se	 arrojaron	 contra	 nosotros.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 señor.	 Todo
cuanto	acabo	de	decir	es	verdad,	y	así	se	seque	mi	mano	si	no	es	cierto.

Terminó	extendiendo	su	mano	derecha	ante	él	y	la	observaba	con	aire	de
reto,	como	si	esperase	casi,	que	pudiera	alterarse	ante	su	mirada.
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CAPÍTULO	XXXIII

DOS	SENTENCIAS

En	cuanto	 José	 terminó,	 sus	vecinos	 se	miraron	unos	 a	otros	y	 sonrieron	 al
Durmiente,	en	espera	de	lo	que	diría.

—¿De	manera	que	no	te	gusta	trabajar?	—preguntó	al	salvaje	joven.
—No,	señor.	Prefiero	la	muerte	al	trabajo.
—¿Qué	es	lo	que	más	te	gustaría	hacer?
—Cazar	gamos	cuando	puedo	comprar	municiones	para	mi	rifle.
—El	rifle	es	mío,	señor	—contestó	el	hermano	mayor.
José	lo	miró	de	reojo,	como	perro	dispuesto	a	morder.
—La	 caza	 de	 gamos	 por	 las	 montañas,	 ya	 es	 trabajo	 —observó	 el

Durmiente.
—A	mi	me	gusta	y	eso	es	lo	único	que	me	importa.
—¿Qué	otra	cosa	te	gusta,	además,	José?
—Una	buena	lucha	es	aún	preferible	a	la	caza.
—¿Y	qué	lucha	prefieres,	José?
—Los	 garrotes	 son	 muy	 agradables	 —contestó	 el	 interpelado—.	 El

cuchillo	también	es	muy	agradable,	por	que	obliga	a	contraer	el	rostro	de	un
hombre,	como	sí	hubiese	tragado	vinagre,	cuando	siente	el	acero	que	penetra
en	su	carne.	Pero,	de	 todos	modos,	 lo	que	prefiero	son	 las	manos	desnudas,
señor.

Las	 extendió	 sonriendo	 e	 invitó	 al	 Durmiente	 a	 examinarlas	 de	 cerca.
Cada	una	de	ellas	equivalía	a	dos	y	tras	ellas	había	unas	muñecas	propias	de
un	gorila.

—¿Tienes	 algún	 cariño	 a	 las	 tierras	 de	 tu	 padre,	 José?	 —preguntó	 el
Durmiente.

—Nada	más	que	ver	 la	 tierra	arada	me	revuelve	el	estómago	—contestó
José.
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—¿Y	por	la	casa	de	tu	padre?
—No	vale	gran	cosa	más	que	un	cobertizo.	¿Qué	afecto	le	ha	de	tener?
—¿Es	verdad	que	has	pegado	a	tu	hermano?
—Sí,	y	le	volveré	a	pegar	si	puedo.	Es	un	cobarde,	y	todos	los	cobardes

merecen	que	se	les	pegue.
—¿Es	verdad	que	no	quieres	trabajar?
—¿Para	 qué	 he	 de	 hacerlo	—repuso	 José—	mientras	 pueda	 obligarle	 a

trabajar	por	dos?
—¿No	hay	nada	en	la	hacienda	ni	en	la	casa	que	te	inspire	interés,	José?
El	interpelado	se	rasco	la	cabeza,	pensativo,	e	hizo	una	mueca	cuando	su

mano	tocó	la	herida	que	tenía	en	el	cuero	cabelludo.
—En	la	pared	hay	un	antiguo	retrato	de	mi	madre.	Está	casi	borrado,	pero

tiene	una	mirada	bondadosa.	Eso	es	lo	único	que	te	interesa.
El	Durmiente	cruzó	los	brazos.
—Ahora,	Ricardo,	dime	si	tengo	autoridad	para	sentenciar.
—Puede	usted,	si	quiere,	hacerlo	ahorcar	de	la	muralla	exterior	o	arrojarlo

al	valle	desde	la	terraza	—contestó	Ricardo.
—¿Me	oyes,	José?
—Sí,	señor,	le	oigo.
—¿Te	parece	que	eres	merecedor	de	un	castigo?
—Como	 aquí	 hay	 muchos	 hombres	 que	 pueden	 castigarme	 —contestó

José	con	la	mayor	calma—	supongo	que	lo	merezco.
—¿Qué	castigo	me	aconsejas?
José	levantó	los	ojos,	dudando.
—Cualquier	cosa	menos	el	látigo	—dijo.
—¿Te	asusta	el	dolor?
—No,	pero	 si	 no	muriese,	mataría	 a	 todos	 los	 que	me	hubiesen	 atado	y

azotado.
—Escúchame	otra	vez.
—Le	oigo,	señor.
—Todas	las	noches	te	encerrarán	en	un	calabozo,	y	durante	el	día	habrás

de	trabajar	de	firme.
José	 dio	 un	 gemido,	 mientras	 se	 oía	 un	murmullo	 de	 aplauso	 entre	 los

aldeanos.
—En	 cuanto	 a	 la	 casa	 y	 a	 las	 tierras,	 has	 perdido	 ya	 todo	 tu	 derecho	 a

ellas,	de	modo	que	pertenecen	únicamente	a	 tu	hermano,	que	es	un	hombre
honrado	y	trabajador.
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Estas	 palabras	 originaron	 ya	 un	 aplauso	 franco	 y	 ruidoso.	 José	 tenía	 el
rostro	negro	como	la	noche,	mas	aun	cuando	rechinaban	sus	dientes,	no	dijo
nada.

—Ten	 en	 cuenta	 —añadió	 el	 Durmiente—	 que	 si	 tocas	 a	 un	 hombre,
mujer	o	niño	mientras	estés	trabajando,	serás	azotado	en	la	plaza	hasta	que	tu
espalda	 esté	 en	 carne	 viva.	Y	 luego	 te	 arrojaran	 al	 valle	 desde	 esta	 terraza,
para	que	sirvas	de	abono	a	las	tierras	de	labor.	¿Me	has	oído?

—Sí,	señor	—contestó	José	con	amargo	acento.
—Tu	primer	día	de	trabajo	empieza	en	este	momento	—dijo	el	Durmiente

—.	Ricardo,	déle	usted	un	buen	rifle.	Tú,	José,	 tomarás	el	arma,	 te	 irás	a	 la
montaña	 y	 volverás	 antes	 de	 anochecer	 con	 un	 gamo.	Habrá	 de	 ser	macho;
cosa	 que	 se	 demostrará	 por	 sus,	 cuernos.	 Vuelve	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 y	 si
vienes	 sin	 ninguna	 pieza,	 pide	 protección	 a	 tus	 santos	 favoritos,	 Llévesela,
Ricardo.

El	Durmiente	pronunció	ceñudo	la	sentencia	y	al	fin	añadió:
—Si	trae	un	gamo,	proporciónele	una	buena	cama,	Ricardo.	Si	vuelve	con

las	manos	vacías,	hágale	dormir	sobre	una	piedra.	Idos.
José	escuchó	aquel	discurso	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado	y	luego

en	 la	 dirección	 opuesta,	 como	 si	 escuchase	 contra	 el	 viento.	 Por	 último
empezó	a	mostrarse	la	alegría	en	sus	ojos,	que	resplandecieron.	En	sus	labios
se	dibujó	una	sonrisa.

Disponíase	a	hablar,	pero	un	gesto	de	 la	mano	del	Durmiente	 le	 impuso
silencio.	 Y	 salió	 al	 lado	 de	 Ricardo,	 tambaleándose	 porque	 aun	 volvía	 la
cabeza	para	mirar	a	aquel	juez	singular.

El	mismo	Durmiente	habíase	visto	ante	unos	jueces	que	no	pronunciaban
semejantes	sentencias.	Observó	la	desaparición	del	grupo	y	notó	que	cada	uno
de	 sus	 componentes	 hablaba	 y	 charlaba	 sin	 cesar.	 Comprendió	 que	 todos
habían	quedado	complacidos,	y	más	aun	el	 criminal	quien,	por	un	delito	de
poca	monta,	 había	 sido	 desposeído	 de	 su	 herencia	 y	 condenado	 a	 cazar	 sin
cesar	y	todos	los	días	en	las	montañas.

En	el	alma	del	Durmiente	había	la	afición	al	poder,	y	al	probarlo	una	vez
le	pareció	más	dulce	y	sabroso	que	el	vino.	Avanzó	él	día,	que	se	hizo	más
caluroso.	Quitóse	 la	chaqueta	y	se	balanceó	en	su	sillón,	preguntándose	qué
mas	podía	apetecer	un	hombre	en	aquel	valle	extraordinario,	en	aquel	pueblo
encantado	y	en	las	casas	de	Guadalupe,	que	le	ofrecían	todo	cuanto	deseaba.
Allí	no	tenía	nada	que	hacer	y	además	se	le	ofrecían	algunas	aventuras	para
dar	sabor	a	muchos	de	sus	días.
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Así	 pues,	 las	 llanuras	 se	 alejaron	 de	 su	mente	 y	 con	 ellas	 el	 rostro	 del
viejo	Morice.	En	algún	rincón	de	su	corazón	existía	el	recuerdo	de	la	hija	del
viejo,	pero	procuró	guardar	y	encerrar	aquella	memoria.

Acompañada	de	Ricardo,	se	presentó	Patty	Lawlor;	había	salido	a	caballo
y	 a	 la	 sazón	 balanceaba	 una	 fusta	 cual	 si	 fuese	 un	 hombre,	 mientras	 se
golpeaba	las	botas.	Saludando	agitó	una	mano	hacia	el	Durmiente	y	se	acercó
a	él,	seguida	por	el	viejo	criado.

—Oye,	 Ricardo	—le	 dijo—.	Cuando	 se	 le	 examina	 bien,	 no	 parece	 tan
fiero,	¿verdad?	Más	bien	tiene	el	aspecto	de	muchacho	bondadoso	y	tranquilo,
que	acaba	de	echar	una	 siesta	al	 sol	y	es	demasiado	perezoso	para	moverse
siquiera.	Me	gustaría	que	 lo	hubieses	visto	 con	 el	 señor	Valentín	Chipping.
¿Ha	desayunado	bien?

—Sí,	señorita.
—Procura	 que	 no	 se	 aburra.	 Lo	 mejor	 será	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le

permitas	 luchar	 un	 poco,	 a	 guisa	 de	 ejercicio.	 Y	 luego	 cuidarás	 de	 que	 se
acueste	temprano	por	las	noches.	Hemos	de	cuidar	mucho	de	él,	Ricardo.

—Señorita	—replicó	 el	 anciano—,	 he	 sido	 carpintero	 y	 sé	muy	 bien	 el
cuidado	que	es	preciso	tener	con	las	herramientas	afiladas.

La	joven	despidió	a	Ricardo	y	se	dejó	caer	en	el	sillón.
—¿Cómo	está	usted,	Durmiente?
—Tengo	sueño	y	estoy	cómodo	—contestó	él—.	He	jugado	a	ser	juez.
—Sí,	ya	he	oído	hablar	del	asunto.
Se	meció	 en	 su	 sillón	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 joven,	 con	 ojos	 atrevidos,

doloridos	y	desesperados.
—Eso	 le	 conviene	 a	 usted,	Durmiente.	 Lo	 mismo	 me	 sucedió	 a	 mí	 al

llegar	aquí.	Pero	una	muchacha	no	es	un	hombre.
—¿En	qué	sentido,	Patty?
—¡Oh!	Un	hombre	está	acostumbrado	a	ir	solo	por	todas	partes.	Los	hijos,

la	 mujer	 y,	 en	 una	 palabra,	 la	 familia,	 no	 le	 importan	 gran	 cosa.	 Yo,	 en
cambio,	 soy	una	muchacha	y	 eso	 es	 causa	 de	 una	diferencia	 extraordinaria.
He	visto	demasiado	y	conozco	también	demasiado.

—¿Acerca	de	los	hombres,	verdad?
—Acerca	de	mi	misma,	Durmiente.	Comprendo	que	no	soy	buena	y,	sin

embargo,	no	puedo	remediarlo;	pero	no	me	importa.
—Pues,	¿por	qué	no	se	marcha?
—Ya	lo	hice.	Parmenter	me	deja	en	libertad.	Pero	aquí	se	lleva	una	vida

estupenda	 para	 mí.	 No	 hay	 más	 que	 sentarse,	 para	 que	 alrededor	 de	 una
ocurran	muchas	más	cosas	que	en	 la	misma	ciudad.	Pero	yo	no	puedo	vivir
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lejos	 de	 aquí.	 Sin	 embargo,	 lo	 echo	 todo	 de	menos.	 Niños,	 hogar,	 marido,
pero,	principalmente,	los	niños.

—¿No	ha	sido	usted	nunca	casada?
—No,	 tal	vez	por	eso	 lo	deseo.	Una	 silla	de	montar	es	bonita	hasta	que

uno	 se	 ve	 obligado	 a	 echárselo	 a	 cuestas.	 Pero	 yo	 voy	 examinando	 a	 los
hombres	 jóvenes.	 Primero	 Bullen,	 después	 Sorrell	 y	 luego	 ese	 demonio
blanco	 de	 Chipping.	 Los	 he	 tomado	 a	 todos	 en	 consideración.	 A	 usted
también.	 Me	 habría	 gustado	 conquistarle	 anoche,	 cuando	 me	 entregué	 al
llanto.	Tiene	usted	aspecto	de	ser	un	hombre	nuevo	—confesó—.	Y,	demás,
correcto	y	honrado,	en	comparación	con	los	otros.	Pero	usted	no	quiso	dejarse
conquistar.	¿Quién	es	ella,	muchacho?	No	me	importa	su	nombre,	pero	si	el
color	de	su	cabello	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	tiene	los	ojos	azules,	y	la
tierna	 planta	 trepadora	 se	 encarama	 en	 torno	 del	 poderoso	 roble,	 ¿verdad?
Estoy	segura	de	que	es	así.

Sus	 ojos,	 que	 miraban	 más	 allá	 del	 Durmiente,	 hacia	 las	 montañas,
adquirieron	tan	distraída	expresión,	que	el	joven	pudo	darse	cuenta	de	que	ella
no	esperaba	una	respuesta.	Quedóse	silencioso,	observándola.	Su	belleza	y	su
malhumor	fueron	para	él	objeto	de	asombro.

Ella	se	puso	en	pie,	de	pronto.
—Voy	a	entrar	en	la	casa	—dijo.	Pero,	en	vez	de	hacerlo	así,	se	acercó	al

Durmiente	y,	posando	una	mano	en	su	hombro,	añadió:
—Sea	usted	bueno	conmigo,	muchacho.
Sea	mi	amigo	y	devuélveme	el	bien	por	el	mal,	según	dicen	en	la	Biblia.

Estoy	sola	a	más	no	poder.	Y	cuánto	mejor	se	porte	por	ahí,	mayores	serán
mis	 preocupaciones	 con	 respecto	 a	 usted.	 Hábleme,	 pues,	 un	 poco,
Durmiente,	y	así,	tal	vez	acabe	por	conocerlo.	¡Oh,	no	es	nada	serio!	—añadió
—.	Es	como	una	de	esas	brisas	azuladas	de	 la	mañana,	que	ocultan	 la	 luna,
pero	que	tan	difíciles	resultan	de	imaginar,	cuando	uno	bosteza	al	amanecer.
Bueno,	hasta	la	vista,	pasaremos	algún	tiempo	sin	vernos.

Dicho	esto	se	dirigió	hasta	la	entrada	del	patio,	pero,	haciendo	una	pausa
en	 la	 sombra	 y	 agarrando	 con	 una	 mano	 un	 pequeño	 tallo	 de	 la	 planta
trepadora,	se	volvió	para	mirarle.

—¿Y	si	fuese	usted	mi	juez,	Durmiente?	¿Qué	sentencia	me	impondría?
—El	hogar	para	toda	la	vida	—contesto	él.
Ella	empezó	a	reírse	suavemente,	mientras	el	joven	observaba	con	curiosa

indiferencia	el	centelleo	de	sus	ojos	y	de	sus	dientes.
—Realmente	es	usted	joven	y	confiado	—dijo	ella—.	¡Pobre	muchacho!
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Dicho	 esto	 se	 alejó.	 El	 vio	 cómo	 hacia	 otra	 pausa	 y	 casi	 esperó	 que
volvería,	pero,	no	lo	hizo	así,	sino	que	continuó	su	camino	a	través	del	patio,
hasta	que	se	hubo	perdido	de	vista.

El	Durmiente	se	quedó	muy	pensativo.
Sin	duda	alguna,	el	catálogo	de	los	pecados	de	aquella	mujer	formaría	una

larga	 lista;	 pero	 él	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginarse	 que	 en	 ella	 había	 infinitas
posibilidades	 de	 hacer	 el	 bien.	 Recordó	 su	 propio	 pasado,	 nada	 honroso	 ni
recomendable,	 y,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 preguntarse	 si,	 a	 su	 vez,	 no	 se
convertiría	 en	 algo	mejor	 de	 lo	 que	había	 sido.	Desde	 luego	 era	más	 fuerte
que	antes	y	podía	 llegar	a	ser	mejor	y	 luego,	 tal	vez	el	sabor	de	 la	virtud	 le
haría	aborrecer,	por	sosa,	la	vida	criminal.
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CAPÍTULO	XXXIV

PENDIENTE	DE	UN	HILO

Al	mediodía,	José	mató	un	gamo	y	tres	horas	más	tarde	estaba	ya	en	la	casa
con	 el	 enorme	 animal.	 Se	 presentó	 a	 su	 juez,	 jadeando	 y	 sonriente.	 Había
andado,	subido	y	corrido	lo	bastante	para	compensar	diez	días	de	trabajo.	Mas
aun	 parecía	 capaz	 de	 hacer	 otro	 tanto.	 Se	 presentó	 para	 recibir	 nuevas
órdenes.

—¿Está	limpio	el	rifle?	—preguntó	el	Durmiente.
—Como	los	colmillos	de	un	lobo	—contestó,	en	tanto	que	resplandecían

sus	propios	dientes.
—En	 tal	 caso,	 Ricardo	 te	 alojará	 en	 una	 habitación.	 Vete	 a	 dormir.

Mañana	tendrás	más	trabajo.
José	manoseó	su	sombrero,	que	arrugó	en	su	mano	poderosa.
—¿Puedo	esperar,	señor,	que	algún	día…?
—¿Qué?	—preguntó	secamente	el	joven—.	¿Salir	de	esta	prisión?
—No,	señor,	sino	pasar	toda	mi	vida	aquí.
El	Durmiente	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Ya	veremos	—dijo—.	Y,	mientras	tanto,	si	alguna	vez	levantas	la	mano

contra	un	ser	humano…
—Si	hago	eso,	señor,	mande	que	me	maten	a	latigazos	y	luego	utilice	mi

piel	para	tapizar	sillas.
Se	volvió	para	marcharse	y	en	aquel	 instante	penetró	en	el	patio	el	gran

Parmenter	en	persona.	Iba	silbando	y	con	una	mano	hacía	oscilar	una	carta	de
atrás	hacia	adelante,	y	golpeando	al	mismo	tiempo	su	pierna.

—¡Hola.	José!	—dijo.
El	interpelado	se	quedó	tieso	como	un	soldado	ante	su	oficial.
—Me	 figuraba	 que	 acabarías	 meciéndote	 en	 el	 extremo	 de	 una	 cuerda,

José	—le	dijo	Parmenter	sin	el	menor	disimulo—.	Pero	el	señor	Durmiente	te
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ha	 encontrado	 otra	 ocupación.	 Nunca	 se	 lo	 agradecerás	 bastante,	 José.	 Yo
prometí	que	si,	de	nuevo,	volvías	a	armar	Jarana,	no	podrías	ya	reincidir.	Pero
estoy	 dispuesto	 a	 olvidar	 mi	 amenaza	 contra	 ti.	 Acuérdate	 del	 señor
Durmiente.	Ha	dado	pruebas	de	ser	muy	amigo	tuyo,	muchacho.

—Rezaré	por	él	todos	los	domingos	—dijo	José.
—¡Bandido!	—exclamó	Parmenter—.	¿Sabes	rezar?
José	meneó	la	cabeza	y	respondió:
—Aprenderé.
Parmenter	lo	despidió	y	se	acercó	al	Durmiente.
—Me	pareció	que	en	ese	hombre	había	algo	que	se	puede	emplear	todavía

—dijo	el	Durmiente	casi	excusándose.
—¿Por	qué	no?	Pero	el	caso	es	que	son	pocas	las	personas	a	quienes	se	les

ocurre	emplear	 los	 tigres	como	perros	guardianes.	Pero	creo	que	 tiene	usted
razón.	Ese	individuo,	dentro	de	poco	tiempo,	valdrá	más	que	el	oro	y	que	los
diamantes.	Los	aldeanos	llaman	al	señor	Durmiente	un	segundo	Daniel.	León
Gilberto	 está	 en	 el	 séptimo	 cielo,	 porque	 posee	 ya	 todo	 lo	 que	 su	 alma
avarienta	 desea	 a	mas	 no	 poder,	 empezando	 con	 la	 paz	 asegurada.	 Por	 otra
parte,	 José	 daría	 la	 vida	 por	 usted.	 En	 fin,	 ha	 sido	 un	 gran	 golpe.	Y	 ahora
comprendo	que	me	habría	gustado	tenerle	aquí	mucho	antes,	Durmiente.	—Y
se	apresuró	a	añadir—:	¿Se	ha	decidido	ya	a	quedarse	aquí?

—Aun	no	—contestó	el	Durmiente.
—Bueno	—dijo	el	otro—.	Esperaremos	un	poco	más.	Mientras	tanto,	aquí

tiene	una	prueba	de	que	es	posible	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Vea	usted,
Durmiente.	Ésta	es	la	carta	de	presentación	que	traía.

La	mostró	y	el	vagabundo	vio	asombrado	y	aterrado	que	era	 la	carta	de
Evelina	 Morice,	 cuyos	 pedazos	 fueron	 reunidos	 con	 una	 tira	 de	 papel
engomado	y	transparente.

La	mirada	que	le	dirigió	fue	suficiente	para	enterarse	de	su	contenido.

Querido	Carlos:	Si	estás	dispuesto	a	venir,	yo	te	espero.	Un	buen
amigo	 te	 lleva	esta	carta	de	mi	parte,	y	espero	que	harás	 lo	posible
para	que	no	le	ocurra	nada	malo.

EVELINA

La	serenidad	y	la	belleza	no	olvidadas	de	aquella	niña,	volvieron	a	invadir
el	 cerebro	 del	 Durmiente,	 mientras	 leía	 aquellas	 escasas	 líneas.	 El	 joven
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retrocedió,	 pues,	 a	 la	 vez	 estaba	 asustado	 y	 confuso,	 aunque	 se	 esforzó	 en
manifestarse	simplemente	silencioso	y	pensativo.

—Bueno	—dijo	 Parmenter—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dio	 usted	 la	 carta	 a	 su
llegada?

—Pues,	muy	sencillo	—contestó	el	Durmiente	fijándose	muy	en	cada	una
de	las	palabras	que	pronunciaba—.	Al	verle	a	usted	comprendí	que	no	haría
bien	si	le	entregaba	esta	misiva.

—No	me	creyó	digno	de	ella.
—¿Quién	puede	serlo?	—contestó	el	Durmiente.
—Dígame	—rogó	Parmenter,	 cuyo	valor	no	se	había	alterado	en	 lo	más

mínimo—.	¿No	está	usted	un	poco	enamorado	de	Evelina	Morice?
—Si	—contestó	el	Durmiente—.	Lo	estoy.
—Tal	vez	será	por	eso	que	Patty	fracasó	con	usted,	¿verdad?
—Puede	ser	—dijo	el	Durmiente.
Parmenter	 encendió	 un	 cigarro	 y	 empezó	 a	 fumar	 cuidadosamente,	 en

tanto	que	sus	ojos	se	cerraban	a	veces	para	expresar	su	crítica	apreciación.
—Es	 usted	 un	 hombre	 extraordinario,	Durmiente	—dijo—.	 Se	 presenta

aquí,	después	de	haber	buscado	varias	cuestiones,	con	objeto	de	entregarme
una	carta	de	 la	mujer	a	quien	usted	quiere	y	dirigida	al	hombre	elegido	por
ella.	 Llega	 usted	 proponiéndose	 entregar	 la	 carta	 y	 de	 pronto	 cambia	 de
parecer.	Usted	mismo	rompió	la	misiva,	ante	mis	ojos,	y	 la	arrojó	al	viento.
Comprendí	 que	 en	 ella	 había	 algo	 raro	 e	 interesante.	 Steve,	 en	 Alcalde	 no
habría	 tenido	 la	desfachatez	de	enviarme	una	carta	de	presentación	en	favor
de	 alguien.	 Por	 esto	 cuando	 llegué	 al	 patio	 interior,	 di	 órdenes	 para	 que	 se
registrase	todo	el	valle,	en	busca	de	los	fragmentos	de	esta	carta.	Y	antes	de	la
tarde	estaba	ya	en	mis	manos.

—¿Fue	ésta	la	razón	de	que	se	me	preparara	una	cena	de	plomo?	—indicó
el	vagabundo.

—Sí.	 Yo	 quise	 que	 le	 asesinaran.	 Envié	 a	 Patty	 para	 que	 preparase	 el
anzuelo	y	luego	puse	al	acecho	a	tres	de	los	mejores	hombres	del	mundo.	Pero
usted	los	burló	a	pesar	de	todo	y	ahí	está	sentado	cómodamente	y	leyendo	la
carta	que	rompió.

—Estoy	aquí	sentado,	pero	no	cómodo	—contestó	el	Durmiente.
—Dígame,	Durmiente,	si	empieza	a	sentir	la	carne	de	gallina.
—No	estoy	asustado	de	este	momento,	Parmenter,	sino	del	día	de	mañana.
—Realmente,	 creo	 que	 no	 está	 asustado	 en	 este	 momento	 —dijo

Parmenter	pensativo.
Y	fijó	sus	pálidos	y	brillantes	ojos	en	el	vagabundo.
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—Está	usted	obrando,	muchacho,	como	si	me	 tuviese	en	 la	palma	de	su
mano.

—Pues	me	parece	que,	en	efecto,	es	así.
—¿Y	si	empuñáramos	un	revólver	cada	uno?
—¿Quiere	usted	indicar	que	sería	más	rápido	que	yo?
—Sí.
—Bueno	—dijo	 el	Durmiente—,	 tal	 vez	 lo	 fuese	 usted,	 en	 efecto,	 pero

creo	que	yo	viviría	 lo	 bastante	 para	 llevármelo	 conmigo.	Ahora	 sepa	usted,
Parmenter,	que	si	gozase	usted	dos	veces	de	la	fama	que	ha	alcanzado	ya,	y	se
lo	 digo	 sin	 vanidad,	 habría	 venido	 a	 su	 encuentro	 sin	 sentir	 ningún	miedo.
¿Creerá	usted	que	eso	es	un	misterio?	En	efecto,	es	un	misterio.	Es	algo	que
ni	siquiera	podría	 intentar	explicárselo,	algo	que	yo	mismo	no	comprendo	y
que	usted	tampoco	llegaría	a	comprender,	aunque	se	reiría	de	ello.	Pero	yo	le
diré	 que	 hace	 un	 mes	 habría	 echado	 a	 correr	 ante	 la	 pistola	 de	 cualquier
hombre.	 No	 quiero	 decirle	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 ya	 habrá	 podido	 observar
usted	mismo	que	ha	habido	un	cambio.

—Es	 evidente	 —dijo	 Parmenter—.	 Y	 por	 esta	 razón	 deseo	 tenerlo	 a
nuestro	 lado	 si	 es	 posible.	 Procuraré	 olvidar	 el	 asunto	 de	 la	 carta.	 En
resumidas	cuentas,	su	conducta	con	respecto	a	ella	fue	la	que	ha	de	observar
un	hombre.	Pero	permítame	decirle	que	los	demás	no	están	dispuestos,	como
yo,	a	aceptarle.	Entiendo	que	no	puedo	esperar	 tenerle	a	usted	con	nosotros
desempeñando	un	papel	subordinado,	Yo	estoy	dispuesto	a	situarle	a	usted	en
el	nivel	más	elevado,	pero	algunos	de	mis	compañeros	no	opinan	lo	mismo,
cosa	bastante	natural.	Por	su	parte,	 tenga	en	cuenta	que	no	dan	el	valor	que
tiene	al	puesto	de	guardián.

Sonrió	en	decir	eso	y	luego	continuó:
—Mire,	Durmiente,	ahora	ha	tenido	usted	oportunidad	de	ver	mucho	de	lo

que	 ocurre	 aquí	 y	 de	 adivinar	 mucho	 más.	 ¿Por	 qué	 no	 aprovecha	 la
oportunidad	y	me	da	ahora	su	mano,	prometiéndome	ser	uno	de	los	nuestros?

El	Durmiente	se	quedó	mirándole	y	titubeó.
—De	otro	modo	 no	 podré	 responder	 de	 lo	 que	 ocurra.	 Piénselo	 durante

diez	segundos.
Al	mismo	tiempo	extendió	la	mano.
El	Durmiente	 palideció,	 haciendo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 mental.	 Allí

estaba	 su	 ideal	 convertido	en	 realidad.	Al	 alcance	de	 la	mano	 tenía	un	ocio
interminable,	buena	comida,	pronto	y	buen	servicio,	la	vida	de	un	señor	de	la
tierra.	Las	noches	heladas	en	los	vagones	de	mercancías,	las	que	pasó	debajo
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de	los	puentes,	o	los	días	de	hambre	y	de	merodeo,	la	cárcel	y	las	rejas	de	los
calabozos,	iban	a	cambiarse	por	aquella	dorada	oportunidad.

Pero	 en	 aquel	momento,	 el	Durmiente	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 veía	 al
diminuto	anciano	Morice,	con	su	pata	de	palo,	y	ello	con	tanta	claridad	como
si	el	criador	de	caballos	se	hallase	en	la	terraza.	Comprendió	de	nuevo	lo	que
ya	 había	 sentido,	 o	 sea,	 que	 aquel	 anciano,	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y	 de	 su
pobreza,	 era,	 en	 cuanto	 a	 fuerza	 de	 voluntad,	 digno	 adversario	 del	 mismo
Parmenter.

Por	fin,	abandonando	las	profundidades	de	su	pensamiento,	volvió	a	mirar
a	Parmenter	y	meneó	la	cabeza.

—No	—contestó—.	No	puedo	hacerlo,	Parmenter.	Por	 lo	menos	 todavía
no.

El	rostro	de	Parmenter	se	puso	sombrío.	Luego,	irguiéndose,	replicó:
—Lo	 lamento	 infinito.	Y	espero	que	usted	no	se	arrepienta	de	eso	antes

del	final.
Se	alejó	y	el	Durmiente	ya	no	volvió	a	verle	aquel	día.	Tampoco	vio	a	los

demás,	y	ni	siquiera	le	visitó	Patty	Lawlor.
Así,	pues,	pasó	el	día	sin	hacer	cosa	alguna	y	entregado	a	la	pereza.	Cenó

en	la	terraza,	mientras	Ricardo	se	hallaba	a	su	lado,	erguido	como	un	poste	y
más	bien	resecado	que	debilitado	por	sus	ochenta	y	tantos	años.

El	Durmiente	permaneció	allí	un	buen	rato	fumando	y	observando	cómo
las	estrellas	orientales	iban	apareciendo	en	la	niebla	del	horizonte,	cuál	flores
lunares	 que	 se	 abriesen	 paulatinamente	 a	medida	 que	 iban	 subiendo	 por	 el
firmamento.	Después	se	fue	a	la	cama.

Adoptó	 las	 mismas	 precauciones	 infantiles	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 se
despertó,	al	fin,	viendo	que	la	luna	alumbraba	sus	ventanas.	Oyó	también	un
golpeteo	irregular	y	leve.	Se	incorporó	en	el	acto,	completamente	despierto	y
sobresaltado,	sin	saber	por	qué	y,	al	mirar	hacia	la	puerta,	vio	que	la	silla	no
estaba	en	el	lugar	donde	la	dejara.

Eso	le	obligó	a	saltar	de	la	cama.
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 pero	 observo	 que	 los	 golpecitos	 no	 resonaban	 en

ella.	 Entonces	 los	 oyó	 claramente	 en	 la	 primera	 ventana	 y	 un	 momento
después	dióse	cuenta	de	algo	pequeño	y	blanco	que	se	balanceaba	a	la	luz	de
la	luna.

Se	acercó	mientras	el	corazón	le	latía	con	violencia.
Era	 una	 cuadradito	 de	 papel,	 colgado	 de	 un	 delgado	 hilo	 y	 lastrado	 de

modo	que	pudiera	golpear	con	leve	ruido	la	piedra	del	antepecho.
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En	el	momento	en	que	 se	apoderó	de	aquel	papel	 soltaron	el	hilo	desde
arriba	y	la	hebra	cayó	sobre	el	antepecho,	en	una	línea	tortuosa,	como	si	fuese
el	espectro	de	una	serpiente.

Lo	recogió	presuroso	y	luego	abrió	el	papel	doblado,	que	resulto	ser	una
hoja	de	papel	de	escribir,	en	la	que	pudo	leer	la	siguiente	frase:

«Querido	Durmiente:	Han	votado	su	muerte…».
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CAPÍTULO	XXXV

TENTATIVA	DE	FUGA

Se	 recobró	 un	 poco	 del	 primer	 sobresalto	 que	 le	 dieron	 aquellas	 palabras	 y
luego	leyó	la	carta	de	cabo	a	rabo.	Decía	así:

Querido	Durmiente:

Han	votado	su	muerte.
Estaban	 todos	 allí	 y,	 especialmente	 Chipping	 y	 Sorrell,	 se

mostraron	muy	adversos	hacía	usted.	Juraron	que	nunca	se	adaptaría
usted	 a	 ellos,	 porque	 se	 parece	 demasiado	 a	 un	 hombre	 honrado.
Chipping,	 desde	 luego,	 le	 odia.	 Me	 extrañó	 notar	 que	 el	 jefe	 le
defendía.	 Habló	 de	 un	 modo	 grandilocuente.	 Se	 habría	 usted
enorgullecido	 de	 sí	 mismo	 si	 oyera	 cómo	 luchó	 por	 usted,	 durante
largo	rato.	Sugirió	la	conveniencia	de	probarle	algún	tiempo	más,	y
reflexionar	 nuevamente	 acerca	 del	 asunto.	 También	 aconsejó	 que
Sorrell	se	encargase	de	dejarle	indefenso	y	de	este	modo	ya	no	habría
ningún	peligro	en	acometerle.	Entonces	Sorrell	fue	a	su	habitación	y
le	quitó	el	viejo	revólver…

Al	 leer	 esta	 frase,	 el	Durmiente	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 las
venas.

Aturdido,	 casi	 ciego	 de	 miedo,	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 buscó	 debajo	 de	 la
almohada,	para	convencerse	de	que	el	revólver	había	desaparecido.

¡El	revólver	de	Trot	Enderby,	el	arma	misteriosa,	de	simple	acción,	que	no
podía	fallar,	según	demostró	dos	veces!

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 jadeante,	 débil,	mientras	 se	 formaban
palabras	 inciertas	 en	 sus	 labios.	Había	 desaparecido	 la	 varita	mágica,	 en	 el
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momento	en	que	más	la	necesitaba,	y	cuando	tal	vez	su	maravillosa	facultad
habría	podido	resulta	aún	insuficiente.

Le	pareció	entonces	que	el	viejo,	«Colt»	le	había	acarreado	una	maldición.
En	efecto,	lo	condujo	a	una	serie	ininterrumpida	de	aventuras;	y	acumuló	un
centenar	de	enemistades	sobre	su	cabeza,	y	al	 fin	había	de	verse	anonadado
bajo	el	montón	de	desastres	que,	con	la	mayor	imprudencia	amontonara.

Examinado	 el	 asunto,	 díjose	 que	 su	 viaje	 a	 Guadalupe,	 cual	 si	 fuese	 al
País	 de	 las	Hadas,	 no	 había	 de	 permitirle	 siquiera	 la	 esperanza	 del	 regreso.
Humedeció	sus	secos	labios	y,	esforzando	la	mirada,	leyó	el	resto	de	la	carta.

Entonces	Sorrell	 fue	a	su	habitación	y	 le	quitó	el	viejo	revólver;
cuando	 regresó,	 todos	 contemplamos	 el	 arma	 y	 Sorrell	 meneó	 la
cabeza.	 Dijo	 que	 solamente	 un	 tonto	 sería	 capaz	 de	 usar	 aquella
arma	tan	antigua	y	mala,	y	Chipping	se	mordió	el	labio	y	sonrío	con
expresión	 amenazadora,	 declarando	 luego	 que	 le	 habría	 gustado
saber	 antes	 que	 usaba	 esa	 arma.	 Con	 ello	 creo	 que	 ha	 dado	 a
entender	 que	 de	 conocer	 este	 detalle,	 hubiese	 luchado	 con	 usted
anoche.

Sorrell	 dijo	 que	 habría	 sido	mejor	 agujerearle	 la	 cabeza	 de	 un
balazo,	 pero	 Chipping	 replicó	 que	 le	 correspondía	 este	 privilegio,
puesto	que	si	él	soportó	su	lengua,	usted,	a	su	vez,	habría	de	probar
sus	 balas.	 Los	 demás	 parecieron	 inclinados	 a	 considerar	 que	 esta
brutalidad	estaba	muy	justificada.

Estaban	 más	 irritados	 que	 nunca	 contra	 usted.	 Me	 figura	 que
Parmenter	llegó	a	temer	la	pérdida	de	su	autoridad	y	de	su	fama,	si
continuaba	 defendiéndole,	 porque,	 de	 pronto,	 dijo:	 “Haced	 lo	 que
queráis.	Decidid	 lo	 que	más	 os	 convenga,	muchachos.	Este	 hombre
tiene	grandes	condiciones,	pero	tal	vez	no	sirve	para	Guadalupe”.

En	el	momento	en	que	hubo	desaparecido	esa	oposición,	todos	se
pusieron	como	lobos	contra	usted.

Yo	me	levanté	a	hablar	en	su	favor,	tanto	si	 lo	cree,	como	si	no,
pero	el	viejo	Ricardo	me	obligo	a	sentarme	de	nuevo.

«Cosa	 extraña,	 —pensó	 el	 Durmiente—,	 que	 Ricardo,	 el	 mayordomo,
fuese	también	miembro	del	comité	ejecutivo	de	los	ladrones».

Ricardo	se	inclinó	a	mí	para	decirme	al	oído:	“Nadie	muere	hasta
que	le	llega	su	hora”.
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Eso	me	tranquilizó	bastante,	aunque	no	sé	porqué.	Y	aun	me	sirve
de	consuelo.	No	obstante,	tenía	precisión	de	hacer	algo,	pues,	podía
permanecer	quieta	y	permitir	que	lo	mataran	a	tiros.	Por	esta	razón
le	mando	esta	carta	de	aviso.	Cuando	los	dejé	aun	seguían	hablando.
Han	 puesto	 un	 par	 de	 hombres	 de	 guardia	 ante	 su	 puerta.	 Todavía
estaban	 indecisos	 acerca	 de	 si	 le	 matarían	 esta	 misma	 noche	 o
mañana	 por	 la	 mañana.	 Cinco	 minutos	 después	 de	 que	 haya	 usted
leído	esta	carta	haré	llegar	a	sus	manos,	por	la	ventana,	un	revólver
cargado,	 suspendido	 por	 un	 cordel,	 Sin	 duda	 verá	 usted	 que	 es	 un
arma	mucho	 mejor	 que	 la	 otra	 vieja	 que	 le	 han	 quitado.	 Luego	 es
preciso	que	intente	la	fuga.

No	sé	cómo.	Supongo	que	tendrá	una	probabilidad	contra	cien	de
lograrlo,	 pero	 si	 se	 queda	 aquí	 puede	 darse	 por	 muerto,	 se	 lo
aseguro.	 No	 le	 quedará	 ninguna	 esperanza	 de	 vida	 si	 la	 aurora	 le
sorprende	en	Guadalupe.

Las	 plantas	 trepadoras	 tienen	 unos	 tallos	 bastante	 fuertes	 en	 la
parte	exterior	de	su	ventana.	¿No	podría	usted	bajar	por	ellas?	Creo
que	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 No	 me	 es	 posible	 tampoco
proporcionarle	una	cuerda.	Saben	que	soy	su	amiga	y	por	esta	razón
me	han	encerrado	en	mi	cuarto	de	manera	que	no	puedo	salir.

¡Dios	le	ayude,	pobre	Durmiente!
Tanto	 si	 se	 salva	 usted	 como	 si	 muere,	 sabrá	 que,	 por	 fin,	 he

conocido	en	mi	vida	a	un	hombre	verdadero	y	a	una	persona	decente.
Suya	afectísima.

PATTY	LAWLOR.

El	Durmiente	levantó	los	ojos.
En	el	antepecho	de	su	ventana	brillaba	el	arma	prometida.	Se	apresuró	a

tomarla	y	en	el	acto	soltaron	también	el	cordel	que	la	sostenía.
Desató	 el	 arma	 y	 luego	 la	 examinó.	 Era	 de	 seis	 tiros,	 de	 doble	 acción,

Smith	 &	 Wesson,	 marca	 que	 conocía,	 y	 que	 le	 agradaba	 y,	 sin	 embargo,
sonrió	amargamente	al	recordar	la	frase	de	la	joven:	«Sin	duda	vera	usted	que
es	un	arma	mucho	mejor	que	la	otra	vieja	que	le	han	quitado».

Se	oyó	una	fuerte	llamada	a	la	puerta.
Con	los	ojos	desorbitados	casi,	se	volvió	a	ella	y	contrajo	los	labios	sobre

los	 dientes.	 Como	 rata	 acorralada.	 Retrocedió	 hasta	 la	 cama,	 por	 habérsele
ocurrido	una	idea,	y	entonces	se	repitió	la	llamada.

—¿Qué	hay?	—preguntó	el	Durmiente,	después	de	dar	un	fuerte	bostezo.
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—¡Hola!	—contestó	 la	 voz	 profunda	 de	 Bullen—.	 El	 jefe	 quiere	 verle,
Durmiente.

—¡Maldito	sea!	—replicó	el	interpelado.
Dígale	que	el	sueño	me	necesita	mucho	más	que	él.	Vaya	a	decírselo.
Bullen	tiró	impaciente	del	pomo	de	la	puerta.
—Vale	más	que	venga	conmigo.	Es	muy	importante.
—¡Déjeme	 en	 paz!	—contestó	 el	Durmiente.-Ya	 estoy	 aburrido	 de	 todo

esto.	Necesito	dormir	y	dormiré.	Ya	veré	mañana	a	Parmenter.
—Ya	tendrá	ocasión	de	dormir	—contestó	Bullen.
Y	oyó	ruido	de	pasos	que	se	retiraban.
Sin	 duda	 decidieron	 que	 no	 importaba	 esperar,	 porque	 de	 día	 podrían

hacerlo	lo	mismo	que	de	noche.
Mientras	 se	 alejaba,	 el	Durmiente	 pudo	 oír	 unas	 risas	 contenidas	 en	 el

vestíbulo.	Debían	estar	muy	seguros.	Y	su	hilaridad	le	permitió	verlos	a	una
luz	más	clara	y	fuerte.

Era	 indudable	 que	 había	 soñado	 en	 unirse	 a	 aquellos	 asesinos.	 Luego
recordó	la	oferta	de	Parmenter	de	aquel	mismo	día.	Si	la	hubiera	aceptado	ya,
los	 votos	 de	 la	 cuadrilla	 no	 podrían	 ponerle	 en	 peligro.	 Ahora,	 en	 cambio,
había	 de	 echar	 a	 correr	 para	 salvar	 la	 vida,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel
pétreo	país	encantado	se	desvanecería	como	un	sueño	a	su	espalda.

Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 que	 tenía	más	 cercanos	 los	 tallos	 de	 las	 plantas
trepadoras	 y,	 cuando	 separó	 las	 hojas	 y	 miró	 las	 ramas,	 le	 parecieron
peligrosamente	delgadas,	débiles	y	retorcidas.

Miró	hacia	abajo.	Aun	en	el	caso	de	que	aquel	patio	enlosado	hubiese	sido
una	masa	de	agua,	la	caída	resultaría	peligrosa.

Una	vez	hubo	tomado	nota	de	los	hechos,	se	dispuso	a	descender	a	pesar
del	peligro.

No	podía	hacer	otra	cosa.
Se	sentó	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	examinando	ante	todo	el	patio,	se

cercioró	de	que	no	había	ningún	peligro	visible	y	de	que	no	se	veía	nada	más,
que	la	luz	plateada	de	la	luna	que	alumbraba	las	losas	de	piedra	y	una	sombra,
increíblemente	 negra,	 que	 formaba	 una	 línea	 precisa	 al	 lado	 del	 espacio
iluminado.

Luego	miró	hacia	arriba,	y	encima	de	su	cabeza	vio	a	Patty	asomada	a	su
ventana.	Ella	le	tiró	un	beso	y	desapareció	en	el	acto,	en	tanto	que	descendía
algo	diminuto	y	blanco,	como	bocanada	de	humo.	Lo	cogió	al	pasar	y	vio	que
era	 un	 diminuto	 pañuelo	 de	 encaje,	 agradablemente	 perfumado,	 y	 el
Durmiente,	sintiendo	una	extraña	emoción,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
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¿Qué	seria	de	aquella	 joven?	¿No	la	acusarían	de	haberle	proporcionado
un	 revólver,	 una	 vez	 lo	 hubiesen	matado	 y	 encontraran	 sobre	 su	 cadáver	 el
revólver	y	el	pañuelito	revelador?

Sin	 embargo,	 no	 quiso	 desprenderse	 de	 él,	 porque	 experimentaba	 la
sensación	de	que	la	joven	le	confió	lo	mejor	de	un	alma	perdida,	persuadida
de	que	conservaría	aquella	prenda	durante	toda	su	vida.

Decidido,	se	descolgó	desde	el	antepecho	de	la	ventana	y	confió	su	peso	a
la	planta	 trepadora.	Habíase	vestido	con	apresuramiento,	pero,	adrede,	no	se
calzó,	 a	 fin	de	poder	descender	mejor	y	correr	 sin	 ruido	 sobre	 las	 losas.	En
efecto,	 sus	 pies	 cubiertos	 tan	 sólo	 por	 los	 calcetines,	 le	 ayudaron
extraordinariamente	a	encontrar	puntos	de	apoyo,	así	como	para	distribuir	su
peso	con	mayor	cuidado	y	extensión.

Movíase	con	la	mayor	precaución,	porque	no	sólo	había	de	evitar	la	caída,
sino	también	el	ruido.	Mas,	apenas	había	descendido	la	longitud	de	su	propio
cuerpo,	cuando	toda	una	rama	de	la	planta	se	desprendió	de	la	pared	de	piedra
y	cayó	por	espacio	de	diez	o	doce	pies,	yendo	a	dar	un	golpe	al	extremo	de	su
caída.

Hubo	gran	ruido	de	hojas,	pero	el	resto	de	aquella	rama	siguió	sujeto	a	la
pared	 y	 sostuvo	 bien	 al	 fugitivo,	 aunque	 se	 balanceaba	 como	 el	 cuerpo	 del
ahorcado	en	el	extremo	de	la	cuerda.

Aturdido,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 había	 aparecido	 en	 el	 patio	 ni
tampoco	ninguno	de	los	habitantes	de	la	casa	se	asomó	a	una	ventana	para	ver
qué	 ocurría.	 El	 Durmiente	 continuó	 presuroso	 el	 descenso,	 de	 una	 a	 otra
horquilla,	 con	mayor	 facilidad	y	 seguridad,	 a	medida	que	el	 tronco	era	más
grueso.

Apenas	se	hallaba	a	diez	pasos	del	fondo,	cuando	apareció	un	mozo	en	el
patio,	 llevando	un	cubo	y	canturreando	para	sí.	Cuando	estuvo	en	el	centro,
sus	ojos	fijáronse,	de	repente,	en	el	Durmiente.

—¡Por,	Dios!	—exclamó	el	asustado	servidor,	antes	de	emprender	la	fuga.
No	 dejó	 caer	 el	 cubo.	 Al	 contrario,	 lo	 agarró	 instintivamente	 y	 el

Durmiente,	un	instante	después,	se	dejo	caer	sobre	las	duras	losas	y	en	el	acto
emprendió	una	carrera,	tratando	de	salvar	la	vida.

Ni	 por	 un	 instante	 tuvo	 duda	 alguna	 acerca	 del	 camino	 que	 habría	 de
tomar.	 A	 lo	 lejos	 aun	 sentía	 la	 influencia	 del	 viejo	 Morice.	 Era	 preciso
intentar	 apoderarse	 de	 Ironwood,	 utilizando	 el	 garañón	 en	 su	 fuga.	 Ningún
otro	caballo	podría	llevarle	tan	bien	y	con	tanta	rapidez,	para	que	su	tentativa
tuviese	algunas	probabilidades	de	éxito.	Por	lo	tanto,	descendió	corriendo	por
aquella	pendiente,	en	dirección	a	las	entrañas	de	la	antigua	casa.
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CAPÍTULO	XXXVI

POR	FIN,	A	CABALLO

Descendió	por	el	camino	que	conducía	a	la	cuadra,	mas	cuando	estuvo	cerca
disminuyó	el	paso	y	prestó	atento	oído	hacia	atrás,	para	darse	cuenta	de	si	se
había	 difundido	 la	 alarma	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 estaban	 y	 despiertos.
Pero	ni	el	más	leve	rumor	llegó	a	sus	oídos.

No	 por	 eso	 se	 figuró	 que	 estaba	 seguro.	 Más	 bien	 creyó	 que	 aquellos
hombres	 le	 perseguían	 en	 silencio,	 provistos	 de	 las	 armas	 necesarias	 para
obligarle	 a	 rendirse.	 Y	 se	 dijo	 que	 quizás	 llegaran	 a	 su	 lado	 en	 silencio	 y
saltarían	sobre	él	como	si	fuesen	panteras.

Y	 él,	 para	 resistirles,	 no	 tenía	más	 que	 aquella	 arma	nueva,	 qué	 aun	 no
había	 probado,	 y	 que,	 según	 le	 dijeron,	 era	 superior	 al	 viejo	 «Colt».	 El
Durmiente,	al	pensar	en	ello,	estuvo	a	punto	de	dar	un	gemido.

Cuando	llego	al	recinto	de	la	cuadra,	un	asno	empezó	a	rebuznar;	aquella
voz	 le	 obligó	 a	 detenerse	 en	 el	 acto,	 después	 de	 guarecerse	 en	 la	 pared,
tembloroso	 y	 lleno	 de	 pavor.	 Le	 pareció	 que	 aquel	 rebuzno	 equivalía	 a	 un
rayo	de	 fuerte	 luz	proyectado	sobre	su	 fuga.	Gracias	a	ello	debían	de	verlo.
Toda	 Guadalupe	 se	 habría	 despertado,	 y	 después	 de	 enterados	 de	 lo	 que
ocurría,	 sus	 habitantes	 irían	 en	 busca	 de	 los	 rifles,	 porras	 y	 cuchillos,	 de
acuerdo	 con	 las	 habilidades	 particulares	 de	 cada	 uno.	 Pero	 todos	 sabrían
luchar,	porque,	de	otro	modo,	no	vivirían	en	Guadalupe.

Acurrucados	en	la	entrada	del	recinto,	vio	a	un	mozo	de	cuadra	con	una
silla	sobre	el	brazo,	que	atravesaba	la	puerta	de	un	compartimiento,	para	salir
a	la	luz	de	la	luna.	Y	aquel	individuo,	como	el	otro	que	se	asustó	en	el	patio
superior,	canturreaba	para	sí.

Era	un	hombre	corpulento,	con	labios	gruesos,	propios	de	un	negro	y	los
ojos	salientes	como	un	«terrier»	de	Boston.	El	Durmiente	lo	observó	mientras
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cruzaba	el	espacio	libre	con	paso	elástico	y	tranquilo,	sin	pensar	en	que	cada
uno	de	los	latidos	del	fugitivo	lo	aproximaba	más	a	la	muerte.

Sin	 embargo,	 pudo	 notar,	 en	 aquel	 intervalo,	 el	 resplandor	 del	 agua
cuando	 corría	 hacia	 la	 tubería	 y	 oyó	 el	 susurro	 del	 chorro	 al	 salir	 por	 el
conducto,	más	allá	de	la	pared.

La	 luna	 de	 que	 tantas	 veces	 disfrutara	 en	 su	 vida,	 era,	 entonces,	 más
peligrosa	para	él	que	una	brigada	de	ojos	hostiles.

Después	que	el	mozo	portador	de	 la	 silla	 se	perdió	de	vista	más	allá	de
una	 puerta	 oscilante,	 el	 fugitivo	 pudo	 oír	 el	 primer	 ruido	 alarmante	 a	 su
espalda;	no	era	ningún	murmullo	disimulado,	sino	fuertes	voces	masculinas	y
aun	femeninas,	que	gritaban	a	lo	lejos.

Cualquiera	 se	 hubiese	 figurado	 que	 pertenecían	 a	 unas	 personas
despertadas	 por	 el	 miedo	 de	 un	 incendio,	 pero	 el	 Durmiente	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 única	 causa	 de	 aquel	 ruido	 eran	 sus	 propios
movimientos.

En	 el	 instante	 en	 que	 desapareció	 el	 corpulento	 mozo	 mejicano,	 el
Durmiente	 reanudó	su	movimiento	de	avance,	corriendo	en	línea	recta	hacia
la	cuadra	separada,	en	que	se	guardaba	el	garañón	gris.	Llegó	a	la	puerta	y	se
disponía	a	entrar	en	la	cuadra,	cuando	oyó	unas	voces	dentro.

—Dame	tres	—decía	la	voz	de	Bullen.
—Supongo	que	tendrás	ases	otra	vez	—le	contestó	Chipping.
Los	dos	individuos	estaban	escondidos	allí.	¡Vaya	un	par!
Los	vio	de	nuevo	a	la	luz	cruel	de	su	memoria,	sin	que	le	pasara	por	alto

ninguna	de	sus	facciones	y	características.
¡Bullen,	 Chipping!	 Antes	 prefiriera	 ver	 a	 dos	 basiliscos	 en	 su	 camino.

Luego	se	detuvo,	 lleno	de	extrañeza,	porque,	a	pesar	de	que	 toda	 la	casa	Se
disponía	a	perseguirle,	según	podía	adivinar,	y	de	que	aquellos	dos	peligrosos
pistoleros	 se	 hallaban	 dentro	 de	 la	 pequeña	 cuadra,	 comprendió	 que	 no
retrocedería.	Había	ido	en	busca	de	Ironwood,	como	si	este	caballo	fuese	su
destino.	Nada	seria	capaz	de	hacerle	retroceder.	Y	en	caso	de	que	se	resignara
a	montar	otro	caballo	cualquiera,	emplearían	a	Ironwood	para	alcanzarle.

No	 se	 detuvo	 mucho	 para	 examinar	 el	 asunto.	 Empuñó	 el	 revólver	 y
empujando	rápidamente	la	puerta	hacia	adentro,	penetró	como	un	rayo	en	el
espacio	alumbrado	por	un	farol,	dentro	de	la	pequeña	cuadra.	Pero	se	detuvo
junto	 a	 la	 puerta,	 conteniendo	 el	 aliento.	Vio	 cómo	 oscilaba	 la	 llama	 en	 el
farol	cuando	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	a	la	misma	luz	pudo	notar	que	los
dos	jugadores	de	poker	levantaban	la	cabeza.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Chipping.
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El	Durmiente	se	dejó	caer	de	rodillas,	detrás	del	arca	en	que	se	guardaba
el	pienso.	Había	descubierto	a	Ironwood	ensillado	y	embridado.	También	vio
al	 ruano	 que	 la	 joven	 fingió	 escoger	 para	 su	 montura	 y	 que,	 entonces,
levantando	 la	 cabeza,	 miraba	 al	 intruso	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y
resplandecientes.

—Nada	—contestó	Bullen—.	Dame	esos	tres.
—Pues	algo	ha	entrado,	—exclamó	Chipping.
—Será	el	viento.
—¿Y	crees	que	el	viento	cierra	la	puerta	después	de	haber	pasado?
—¡Claro	que	sí!	¿No	has	visto	las	cosas	raras	que	hace	en	las	montañas?

Pero	continúa	 jugando,	Chipping.	Desde	que	 llegó	ese	sujeto	has	perdido	el
valor.

—No	 tengas	 cuidado,	 que	 antes	 de	 mañana	 al	 mediodía,	 ya	 no	 nos
molestará	más	—contestó	Chipping	aplicándose	de	nuevo	al	juego.

—A	mí	no	me	 causó	nunca	ninguna	 impresión.	Aparte	 de	que	 tiene	 los
hombros	muy	anchos,	no	me	ha	 llamado	 la	atención.	No	puedo	comprender
cómo	Oñate	se	dejó	vencer	por	ese	individuo.

—El	caso	es	que	salió	vencido.
—Sí.	Pero	no	me	parece	natural.	Apuesto	cinco.
—Aquí	los	tienes	y	veinte	más.
—¿Has	robado,	verdad?
—Creo	que	sí,	hijo.	¿No	lo	has	visto?
—Eres	un	fanfarrón,	Chipping.	Pero,	gracias	a	Dios,	una	baraja	no	es	un

«Colt».	Voy	a	ganarte	todo	ese	dinero,	Chipping.
—¿Cómo?
—Pues	 enseñándote	mi	 juego	 a	veinte	y	 luego	 aumentando	 la	 apuesta	 a

cincuenta.
Eres	 un	 jugador	 atrevido,	 pero	 muy	 malo	 —le	 replicó	 Chipping—.

Quédate	con	esos	cincuenta.	Pero	apuesto	cincuenta	más	para	probar	tu	valor.
—La	verdad	—dijo	Bullen	sonriendo	y	dejando	de	referirse	un	instante	al

poker—	es	que	resulta	un	poco	raro	vernos	a	ti	y	a	mí	vigilando	un	caballo.
¡Hombre,	Ironwood	lo	merece!
—Pero	¿cómo	demonio	se	ha	figurado	el	jefe	que	ese	Durmiente	es	capaz

de	abandonar	su	cuarto	y	de	venir	a	robar	ese	caballo?	¿Volando?
—No	lo	sé	—contestó	Bullen—.	Precisamente	por	si	viene	estamos	aquí.

Ahora,	que	no	hay	duda	de	que	Parmenter	se	está	haciendo	viejo.	Ahí	tienes
tus	cincuenta	y	otros	diez	para	darte	ánimo.
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El	 Durmiente	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 aproximó	 sin	 ruido	 al	 pesebre	 de
Ironwood.	 Por	 último,	 su	 mano	 tocó	 el	 hombro	 del	 garañón.	 Ironwood	 lo
olfateó,	pero	no	retrocedió.

Estaba	ensillado	y	embridado.	¿Acaso	la	suerte	 intervendría	en	favor	del
fugitivo,	 para	 proporcionarle	 aquel	 caballo,	 a	 fin	 de	 que	 lograse	 huir?	 El
Durmiente	se	sorprendió	temblando	de	excitación.

Entonces	y	desde	la	casa	que	quedaba	más	allá,	oyó	gran	ruido	de	voces.
—Veo	 que	 te	 acoquinas	 —dijo	 Bullen—.	 Solamente	 diez.	 Estás	 ya

acobardado,	Chipping.
—Bueno.	Ahora	fíjate.
—Estoy	seguro	de	que	te	has	mareado.
Para	hablar	conmigo	has	de	apostar	cincuenta	más.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Chipping.
Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 el	Durmiente,	 apoyando	 su	 revólver	 en	 el

lomo	 del	 garañón,	 eligió	 a	 su	 hombre	 y	 apuntó	 al	 corazón	 del	 pistolero.
Solamente	 le	 faltaba	 oprimir	 el	 débil	 gatillo.	A	 tan	 corta	 distancia	 no	 hacía
falta	la	magia.	Luego	apuntar	rápidamente	otra	vez	y	disparar	también	contra
Bullen.

Eso	facilitaría	la	primera	fase	de	a	fuga.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Bulle,	mirando	ceñudo,	en	tanto	que	la

luz	del	farol	alumbraba	su	rostro	con	resplandor	tembloroso.
—En	la	casa	se	han	levantado.	Sin	duda	ha	ocurrido	algo.
—Alguien	 que	 habrá	 tenido	 una	 pesadilla.	 Nada	 más.	 No	 trates	 de

esquivar	esa	partida,	Chipping.
—Hablas	como	un	tonto.	Ese	Durmiente…
—Cualquiera	 que	 te	 oyese	 hablar	 de	 él,	 creería	 que	 es	 un	 hombre

maravilloso.
—Pues	 ten	 la	 seguridad	de	que	voy	a	quitarle	 el	 cuero	cabelludo	—dijo

Chipping.
—Eso	es	viejo.	Pero,	escucha.
El	 ruido	 crecía	 por	momentos	 y	 se	 aproximaba	 a	 ellos;	 era	 parecido	 al

graznido	de	 las	gaviotas	en	un	día	de	 tempestad.	Bullen	se	puso	en	pie	a	su
vez.

—¡Qué	buenos	blancos	eran!
El	 Durmiente	 comprendió	 que	 no	 podía	 errar	 aquellos	 tiros	 y,	 sin

embargo,	 observó	 que	 no	 acababa	 de	 resolverse	 a	 disparar.	 Aquello	 habría
sido	asesinar,	se	dijo,	y	por	mucho	que	los	dos	hombres	mereciesen	la	muerte
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y	 aunque	 lo	 hubieran	 de	 alcanzar	 ningún	 fin	mejor,	 él	 se	 sentía	 incapaz	 de
dársela.

Apuntó	a	otro	 lado	de	 la	pared,	donde	colgaba	el	 farol,	proyectando	una
llama	 amarilla	 e	 insegura.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 se	 apagara	 inesperadamente
aquella	luz?

Apuntó	al	farol	y	disparó.	Inmediatamente	después	de	la	detonación	oyó
el	ruido	de	la	bala	al	romper	el	vidrio.

Siguió	la	obscuridad,	exceptuando	el	lado	que	alumbraba	la	luz	de	la	luna,
gracias	a	una	ventana	abierta.	Y	en	las	tinieblas	oyó	cómo	los	dos	guardianes
maldecían	y	gemían,	rabiosos	a	más	no	poder.

—Esta	aquí	—oyó	decir	a	Bullen—.	Tenías	razón,	Chipping.	Acércate	a
la	puerta	por	lo	que	más	quieras.

Pero	el	Durmiente	estaba	ya	en	ella,	llevando	de	la	brida	a	Ironwood.	Oyó
que	 alguien	 se	 acercaba	 precipitadamente.	Nada	 pudo	 ver,	mas	 percibió	 un
gruñido	 y	 el	 garañón	meneó	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 dio	 ninguna	 coz.	 Aquel
choque	fue	contra	la	cadera	del	caballo,	y	el	que	lo	recibió	cayó	desplomado
al	suelo.

Luego	 el	Durmiente	 atravesó	 la	 puerta.	 Era	 el	momento	más	 peligroso,
porque	 entonces	 su	 propia	 figura	 y	 la	 del	 caballo	 le	 perfilarían	 contra	 el
espacio	alumbrado	por	la	luna.

Sin	embargo,	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	y	aplicando	un	puñetazo	a	las
costillas	 del	 garañón,	 logró	 que	 éste	 diese	 un	 salto	 adelante,	 para	 salir	 al
espacio	alumbrado	por	el	satélite	que,	según	le	pareció	al	Durmiente,	brillaba
más	que	el	propio	sol.

Una	 pistola	 disparó	 dos	 veces	 a	 su	 espalda.	 Pero	 el	 estampido	 quedó
semiahogado	 por	 la	 puerta,	 que	 se	 volvía	 a	 cerrar.	 Luego	 el	 Durmiente,
empuñando	la	pistola,	montó	a	caballo.

En	 el	 mismo	 instante,	 vio	 que	 media	 docena	 de	 personas	 salían	 de	 la
puerta	de	la	casa,	al	otro	lado	de	la	cuadra,	y	disparó	hacia,	ellas.	Oyó	un	grito
agudo,	no	de	una	voz	sino	de	dos,	y	comprendió	que	la	bala	atravesó,	por	lo
menos,	dos	cuerpos.

A	su	espalda	oyó	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	cuadra	que	se	abría,	pero	no
esperó	 para	 disparar,	 de	 nuevo	 a	 lo	 que	 saliese,	 sino	 que	 partió	 velozmente
hacia	la	muralla	baja	del	valle.
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CAPÍTULO	XXXVII

¡PASO!

Al	llegar	a	ella,	el	garañón	gris	se	detuvo,	extendió	su	largo	cuello	y	olfateó
para	darse	cuenta	del	salto	que	le	aguardaba.	Éste	tenía	una	altura	de	siete	u
ocho	pies,	en	el	lado	más	lejano	de	un	estrecho	sendero.	Incluso,	a	un	hombre,
aquel	 salto	 habría	 sido	 difícil,	 y	mucho	más	 lo	 era	 para	 un	 caballo	 con	 su
jinete.	 Pero	 cuando	 el	 Durmiente	 se	 lo	 pidió	 con	 un	 leve	 apretón	 de	 las
rodillas,	Ironwood	se	irguió,	y	con	la	mayor	suavidad	saltó	la	pared	para	caer
como	una	pluma	en	el	sendero	inferior.

El	Durmiente	 se	 sintió	poseído	de	un	 entusiasmo	que	hasta	 entonces	no
había	 conocido.	La	 posesión	 del	 revólver	misterioso	 de	Trot	Enderby	 no	 le
causo	tanta	emoción,	así	como	tampoco	su	victoria	sobre	Oñate	en	la	cantina
de	Pedro,	porque	montaba	un	caballo	con	fuerza	suficiente	para	levantar	una
montaña,	dócil	y	dotado	de	la	gracia	de	un	gato.

Una	vez	en	el	sendero,	Ironwood	emprendió	un	trote	que,	por	momentos,
aumentaba	la	seguridad	del	jinete.

Ciertamente	hubo	tiempo	sobrado	para	que	los	buenos	tiradores	que	había
en	 la	 casa	 hubiesen	 empezado	 a	 disparar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,	 pero
aunque	el	 ruido	de	voces	 iba	de	un	 lado	a	otro	del	patio,	como	si	 fuese	una
masa	 de	 agua,	 que	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 la	 cubierta	 del	 buque,	 nadie
parecía	haber	descubierto	aún	el	camino	tomado	por	el	fugitivo.	De	pronto	se
le	ocurrió	al	Durmiente	que	los	dos	pistoleros	se	habrían	metido	otra	vez	en	la
cuadra	y	que	la	multitud	que	ocupara	el	corredor	retrocedió	al	recibir	su	único
disparo.	Y	aun	le	pareció	oír	la	leve	queja	de	uno	de	los	heridos.

Tal	vez	aun	se	desconocía	su	fuga	o	no	se	creía	que	hubiese	tornado	aquel
camino	tan	empinado,	que	descendía	por	la	ladera	de	la	montaña,	y	la	muralla
de	la	casa	imposibilitaba	que	se	viese	en	su	principio.
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Pero	ya	donde	se	hallaba,	e	iluminado	por	la	luz	de	la	luna,	oyó	un	grito
enorme	y	quejumbroso	a	mayor	altura,	seguido	por	el	disparo	de	un	rifle	que
hizo	silbar	una	avispa	a	lo	largo	de	su	oído.

Siguieron	 otros	 tiros	 desde	 la	 parte	 superior	 del	 parapeto.	 Después	 de
apoyar	bien	el	arma	dispararon	contra	él;	pero	tenía	la	luz	en	contra	a	pesar	de
la	sombra	que	proyectaba.	Y	nada	es	más	difícil	que	tirar	con	acierto	montaña
abajo.

Se	parapetó	detrás	de	una	alta	roca.	Cesó	el	fuego	de	los	rifles	y	al	mirar
hacia	atrás	vio	que	las	rocas	lo	defendían	muy	bien	a	su	espalda.

Parecía	como	si	ya	estuviese	a	salvo	y	su	alma	se	llenó	de	gratitud.	Pero
cuando	 miró	 hacia	 la	 estrecha	 extensión	 del	 valle,	 pudo	 adivinar	 que	 los
contratiempos	no	habían	hecho	más	que	empezar.

Siguió,	pues,	hasta	el	pie	del	valle,	a	partir	de	aquel	punto	pudo	mirar	a	la
casa	de	Parmenter	erigida	en	el	monte	que	 tenía	a	su	espalda.	Al	parecer	se
hallaba	en	una	altura	increíble.	Las	luces	centelleaban	como	ojos	coléricos	a
través	 de	 las	 ventanas	 y	 él	 pudo	 adivinar	 que	 toda	 aquella	 colmena	 estaba
despierta.

Otras	luces	aparecieron	en	el	tejado	de	la	casa,	congregándose	en	grupos
que	se	descomponían	en	el	acto,	y	comprendió	que	estaba	a	punto	de	salir	un
mensajero.	Así,	pues,	miró	hacia	el	valle	y	observó	que	en	él	había	 también
otras	señales	 luminosas	que	respondían	a	 las	de	 la	casa.	Hallábase,	pues,	en
un	callejón	sin	salida,	puesto	que	ambos	extremos	estaban	bloqueados.

Rechinando	 los	 dientes,	 decidió	 que	 emprendería	 la	 ascensión	 lo	 más
cerca	 posible	 y	 luego	 se	 esforzaría	 en	 atravesar	 el	 espacio	 abierto,
aprovechándose	 de	 la	 gran	 velocidad	 del	 garañón,	 pero	 la	 cólera	 dejó	 de
ofuscar	sus	ojos	y	comprendió	que	aquello	era	imposible.	¿Qué	otro	recurso	le
quedaba,	pues?

Miró	a	través	del	valle	y	de	las	montañas	de	más	allá,	y	también	vio	cómo
se	movían	algunas	luces.	Parecía	como	si,	de	antemano,	el	previsor	Parmenter
le	hubiese	preparado	especialmente	aquella	trampa.

Al	notarlo	tiró	de	las	riendas	del	garañón.	Era	preciso	hacer	algo	y	en	el
acto.	Pero,	¿qué?

Un	 caballo	 que	 baja	 por	 una	 pendiente,	 por	 fuerza	 despacio,	 ofrecía	 un
blanco	 que	 ningún	 niño	 sería	 capaz	 de	 errar.	 Y	 el	 peor	 de	 todos	 aquellos
aldeanos	era,	por	 lo	menos,	cazador.	Luego	miró	hacia	atrás,	en	dirección	a
aquella	gran	casa	y	al	pueblo,	cuyas	luces	se	habían	diseminado	por	todos	los
alrededores.	 Por	 cada	 lado	 había	 unos	 senderos	 tortuosos,	 que	 conducían	 al
pueblo.	Era	probable	que	estarían	vigilados.	Pero,	¿no	sería	 también	posible
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que	aquellos	combatientes	diesen	por	sentado	el	hecho	de	que	nadie,	a	no	ser
un	tonto,	iría	a	meterse	entre	sus	enemigos?

El	 Durmiente,	 aunque	 sintió	 un	 escalofrío,	 decidió	 emprender
inmediatamente	 la	 marcha.	 No	 eligió	 el	 sendero	 más	 cercano,	 sino	 que,
decidido,	siguió	adelante,	más	allá	de	la	casa,	y	tomó	el	camino	más	alejado,
por	el	cual	vio	subir	a	los	obreros	al	terminar	sus	faenas	en	los	campos.

Aquella	escena	le	parecía	remotísima.
Echó	pie	a	tierra	y	continuó	andando,	porque	eso	le	calmaba	los	nervios.

De	este	modo	pudo	acariciar	el	hocico	de	Ironwood	y	hablarle	cariñosamente.
El	garañón	levantaba	y	sacudía	constantemente	la	cabeza,	no	por	miedo,	sino
cual	si	desaprobase	aquellos	gritos	procedentes	de	las	alturas	y	que	luego	se
convertían	en	aullidos	al	ser	arrastrados	por	los	vientos.

Una	racha	helada	sopló	contra	el	Durmiente.	Éste	dio	un	suspiro	al	sentir
que	 le	 temblaba	 el	 cuerpo.	 Eso	 no	 le	 auguraba	 una	 buena	 puntería	 cuando
llegase	el	momento	de	disparar.

Cuanto	más	subía	por	el	sendero,	mejor	veía	el	valle	y	más	seguro	estaba,
estudiando	 las	movedizas	 luces,	de	que	 la	 fuga	habría	sido	 impracticable	en
otra	 dirección	 cualquiera,	 aunque	 quizás,	 en	 definitiva,	 resultase	 la	 más
imposible.

No	obstante,	continuó	con	tranquila	desesperación.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 se	 figuró	 ver	 cómo	 se	 asomaban	 algunas

cabezas	 por	 el	 borde	 de	 la	muralla,	 para	 desaparecer	 de	 nuevo	 y	 ello	 en	 el
mismo	 lugar	en	que	hizo	saltar	al	caballo,	después	de	salir	de	 la	cuadra.	En
fin,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 aguardase	 habría	 de	 afrontarla.	 Cambió	 por
cartuchos	nuevos	los	dos	que	había	disparado.	Aquél	no	era	ningún	revólver
mágico,	 pero	 ya	 por	 dos	 veces	 había	 dado	 en	 el	 blanco,	 y	 desde	 luego,	 era
mejor	que	ir	con	las	manos	vacías.

Terminó	la	parte	tortuosa	de	la	ascensión.	Ante	él	se	extendía	un	camino
recto	y	de	pendiente	moderada,	por	el	cual	hizo	subir	el	caballo,	a	 través	de
espacios	 iluminados	 por	 la	 luna	 o	 en	 sombra.	 Los	 pequeños	 arbustos	 que
crecían	más	 allá	 de	 las	 altas	 rocas	 le	 dieron	 envidia,	 por	 su	 vida	 apacible,
cálida	y	fría,	alternativamente.	Nada	tenían	que	temer	de	las	armas	de	fuego
en	las	manos	expertas.

Llegó	 a	 la	 última	 curva	 del	 camino	 y	 ante	 él	 vio	 la	 estrecha	 puerta	 del
pueblo,	materialmente	erizada	de	rifles.

Pero	como	había	tomado	aquella	dirección,	no	se	atrevió	a	retroceder.	Tal
era	el	 fin	y	 la	muerte	 se	hallaba	a	pocos	pasos	o	a	cortos	 segundos,	pero	él
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continuó	avanzando.	Un	reloj	puede	seguir	marchando	mientras	se	hunde	el
buque,	y	las	piernas	del	Durmiente	seguían	andando	a	lo	largo	del	sendero.

Se	acercó	y	dos	o	tres	rifles	le	apuntaron.
—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz	mejicana.
Él	siguió	adelante.
—Conteste,	o	disparo.
Él	dio	dos	o	tres	pasos	más,	sin	apresurarse,	pero	tampoco	más	despacio.

Le	pareció	que	andaba	ya	 junto	al	 límite	de	 la	eternidad.	Las	profundidades
del	valle	eran,	para	él,	los	abismos	del	futuro.

—¿Y	a	quién	queréis	tirar,	imbéciles?	—preguntó.
—A	usted.	¿Quién	es	usted?
—Cállate,	burro	—exclamó	una	mujer—.	Es	el	señor	Perry.	Lo	conozco

muy	bien.
—¡Dejad	paso!
El	Durmiente	 respiró	de	nuevo,	al	ver	que	aquel	pequeño	grupo	 le	abría

calle.
—Dispense	usted,	señor	—dijo	la	más	fuerte	de	las	voces	que	le	dieron	el

alto—.	Me	figuré	que	usted…	que	usted	seria…
—¿Qué?	¡Paso!	¡Paso,	canalla!
El	Durmiente	pasó	por	entre	ellos.
—No	es	el	señor	Perry	—se	apresuró	a	decir	uno—,	sin	duda	será	el	señor

Chipping.
—No,	no,	creo	que	está	en	el	valle.
—Mirad.	Fijaos.	Éste	es	el	caballo	del	señor.
—¿Sí?	Creo	que	te	engañas,	porque	es	mucho	más	alto.
—¡Ca,	hombre!	Sé	lo	que	me	digo.
El	Durmiente	pasó	por	el	lado	del	último	de	los	que	formaban	el	grupo.
Siguió	descendiendo	por	la	calle,	y	andaba	con	rapidez,	en	tanto	que	iban

quedando	a	lo	lejos	las	voces	de	los	curiosos.	Quiso	silbar,	pero	antes	de	que
saliese	la	primera	nota	de	sus	labios	y	cuando	llegaba	a	la	esquina	de	aquella
callejuela,	oyó	como	la	voz	de	un	muchacho,	que	gritaba:

—¡Socorro!	¡Matadle!	¡Socorro!	¡Socorro!	Es	el	gringo	a	quien	persiguen.
¡Diez	mil	pesos!	¿Habéis	oído?	¡Y	se	marcha!	Yo	le	he	visto	la	cara	y	juro…

El	 Durmiente	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 mientras	 temblaba	 de	 pies	 a
cabeza.	Miró	hacia	atrás	y	vio	la	pacífica	pared,	en	vez	del	brillo	amenazador
del	acero,	y	entonces	montó	a	caballo.

En	respuesta	a	 los	gritos	del	muchacho,	se	oyó	un	rugido	de	 la	reducida
multitud,	semejante	al	que	produce	una	fuerte	racha	de	viento.	Rápidas	eran
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las	órdenes	de	Parmenter	y	había	logrado	difundir	a	un	tiempo	la	alarma	y	la
promesa	de	aquella	recompensa.

El	 Durmiente	 había	 montado	 otra	 vez	 y	 el	 garañón	 gris	 saltaba	 hacia
adelante,	con	una	facilidad	tal,	que	el	jinete	estuvo	a	punto	de	verse	arrojado
al	 suelo.	Antes	 había	 tenido	ocasión	de	montar	 buenos	 caballos,	 pero	 aquél
que	tenía	entre	sus	piernas,	avanzaba	casi	con	saltos	de	canguro.

Tras	él	rugían	los	gritos	de	la	gente,	semejantes	a	los	ecos	de	un	cañón	y
una	bala	bien	apuntada	le	rozó	el	hombro.	Luego	él	volvió	la	esquina.

Pero	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 herrados	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 calle	 pareció
suficiente	para	despertar	a	 todo	el	mundo	e	 indicar	el	paradero	del	 fugitivo.
Era	como	si	 se	batiese	un	 tambor	de	alarma,	una	acusación	 incesante	y	una
invitación	cierta.

El	Durmiente	 gimió	 y	meneó	 la	 cabeza.	No	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 sino
seguir	avanzando.

Salió	un	nombre	a	la	calle,	con	el	traje	de	dormir.	Apareció	empuñando	un
rifle	 y	 lo	 apuntó,	 pero	 el	 Durmiente	 le	 dio	 un	 culatazo	 con	 su	 revólver,
derribándolo	al	suelo,	y	siguió	marchando.

Le	 parecía	 haber	 percibido	 la	 conmoción	 que	 sintió	 aquel	 hombre	 al
recibir	 el	 golpe.	 Quizás	 resultó	 muerto.	 Pero,	 ¿qué	 le	 importaba	 eso	 al
Durmiente?

Recorrió	 otras	 cien	 yardas	 sin	 que	 lo	 molestase	 nadie	 y	 el	 garañón
descendía	ya	por	la	calle	de	acentuada	pendiente.	Las	herraduras	rascaban	los
adoquines.	Una	y	otra	vez	el	jinete	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caerse,	a
causa	 de	 la	 irregularidad	 de	 la	 andadura	 del	 caballo,	 impuesta	 por	 las
desigualdades	del	camino.

El	Durmiente	redujo	la	marcha,	primero	al	trote	y	luego	al	paso.
Alumbrado	de	 lleno	por	 la	 luna	y	perseguido	por	 los	gritos	de	 la	 gente,

todavía	 insistía	en	avanzar	despacio.	Un	caballo	con	un	pie	 lastimado	o	una
pata	estropeada;	no	le	seria	de	ninguna	utilidad	en	aquellas	circunstancias.

De	pronto	se	abrió	una	puertecilla	a	su	lado.	Era	la	de	la	cantina	de	Pedro
y	la	voz	de	una	mujer	gritaba:

—¡Es	él!	¡Es	él!	¡Diez	mil	pesos!	Tira,	Pedro.	Tira,	Vicente.
Y	el	Durmiente	vio	el	resplandor	de	dos	fogonazos.
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CAPÍTULO	XXXVIII

CON	LAS	RIENDAS	ROTAS

Estaba	demasiado	cerca	para	que	fuese	posible	evitarlos.	Puso	el	garañón	al
trote	y	apuntó	el	revólver,	pero	solamente	pudo	ver	los	fogonazos	que	salían
de	la	boca	de	los	dos	rifles.	También	oyó	gritar	a	Pedro:

—¡Mata	a	ese	perro,	gringo!
Y	Vicente,	gruñendo	y	resoplando	como	un	cerdo,	gritaba:
—¡Diez	mil	pesos!	 ¡Nos	 los	partiremos,	Pedro!	 ¡Seremos	 ricos,	 seremos

famosos	en	Guadalupe!
El	Durmiente	tuvo	tiempo	de	maravillarse	de	ello.	Aquel	lugar,	donde	se

detuvo	al	llegar	a	Guadalupe,	seria	el	último	alto	que	hiciera	en	esta	vida.	A
cada	momento	esperaba	el	impacto	de	una	bala	contra	su	cuerpo,	cual	si	fuese
un	puñetazo.	Pero	aquel	momento	no	llegaba.

¿Cómo	era	posible	que	erraran	el	tiro?
Quizás	 tenía	 la	 culpa	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 nadie	 yerra	 con	 el	 rifle

apoyado	 y	 a	 cinco	metros	 de	 distancia.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 dieron.	 Quizás
estaban	demasiado	excitados.	Quizá	la	importancia	de	la	recompensa	quitaba
la	seguridad	de	sus	manos.

Mas	al	dar	la	vuelta	en	torno	de	la	próxima	esquina	y	adquiriendo	con	ello
una	nueva	esperanza	de	vida,	comprendió,	de	pronto,	la	causa	de	su	salvación.
Eran	la	gratitud	y	el	respeto	que	sentían	por	él.	Veíanse	obligados	a	disparar,
porque	aquella	mujer	estaba	excitándolos	a	que	 lo	hiciesen.	Ella,	 sumida	en
un	éxtasis	de	esperanza,	se	retorcía	las	manos	ante	la	enormidad	de	diez	mil
pesos,	que	representaban	diez	mil	cielos	para	su	mísera	vida.	Recordó	la	sucia
cantina	y	su	intensa	pobreza.	Pudo	adivinar	lo	que	tal	recompensa	significaría
para	el	pobre	Pedro,	pero	sin	embargo,	aquel	hombrecillo	no	quiso	matarle.	Él
y	Vicente	dispararon,	hicieron	un	fuego	graneado	y	las	balas	silbaban	por	el
aire,	pero	siempre	a	cierta	distancia	del	blanco.
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¡Benditos	fuesen!	Incluso	en	las	cantinas	había	virtudes	que	el	dinero	era
incapaz	de	comprar.

Aquella	 esquina	 quedaba	 ya	 a	 su	 espalda.	 ¿Qué	 ocurriría	 en	 la	 próxima
puerta?	Conservó	el	garañón	al	trote	y	los	cascos	del	animal	resonaban	sobre
el	pavimento,	en	tanto	que	los	gritos	de	la	multitud	crecían	en	intensidad	a	su
espalda;	 pero,	 dominándolos	 todos,	 pudo	 oír	 los	 chillidos	 horribles	 de	 la
mujer	 de	 Pedro,	 al	 ver	 que	 se	 desvanecía	 su	 esperanza	 de	 un	 paraíso	 de
dinero.

Se	apareció	a	la	puerta	y	en	las	cercanías	no	había	nadie.	Además,	estaba
abierta.	El	Durmiente	pasó	el	 arco	estrecho	y	bajo,	 con	 la	 sensación	de	que
salía	 de	 una	 tumba.	 Ante	 él	 se	 hallaba	 la	 primera	 esperanza	 positiva	 de
salvación.

Ya	el	suelo	no	estaba	adoquinado.	Los	cascos	del	caballo	pisaban	la	tierra,
donde	se	agarraban	mejor	y	con	menos	ruido.	A	su	espalda	el	Durmiente	oyó
los	 caballos	que	avanzaban	 resbalando	y	golpeando	 las	piedras	y	 los	 cantos
rodados.	Y	luego	percibió	un	ruido	apagado,	que,	según	le	pareció,	debía	de
ser	la	caída	de	un	caballo	y	de	su	jinete,	después	resonó	un	prolongado	grito
de	agonía.

¡Oh,	 sí!	En	Guadalupe	perduraría	 el	 recuerdo	del	Durmiente.	 ¡Bastantes
daño	había	causado	entre	ellos!

Pero	se	hallaba	ya	casi	al	pie	de	la	pendiente	de	la	montaña	y	la	bendita
obscuridad	 de	 los	 bosques	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 cuando	 la	 fila	 de
perseguidores	salió	por	la	estrecha	puerta.

Acudieron	 precipitadamente	 y	 se	 aparecieron	 en	 lo	 alto	 de	 un	 desnivel.
Mientras	tanto	el	perseguido	se	sumía	en	las	sombras	de	los	bosques	y	pudo
oír	 el	 alarido	 de	 muchos	 demonios,	 de	 numerosos	 indios	 que	 seguían	 el
sendero	de	la	guerra.

Pero	 a	 la	 sazón	 se	 le	 ofrecía	 el	 camino	 libre.	 Había	 tenido	 el	 mayor
cuidado	 de	 no	 agotar	 el	 vigor	 del	 garañón.	 El	 animal	 estaba	 fresco	 y
descansado	para	dar	una	carrera	y	se	manifestaba	deseoso	de	echar	a	correr.
Parecía	como	si	 se	diese	buena	cuenta	de	 la	 significación	de	aquellas	balas,
que	se	hundían	por	entre	 los	árboles,	produciendo	 fuertes	chasquidos,	como
cuando	se	enciende	una	hoguera	con	leña	seca.	Pero	el	Durmiente	continuaba
reteniendo	el	caballo,	mientras	recordaba	las	palabras	de	una	antigua	canción,
que	decía:

«El	que	galope	temprano,	irá	al	paso	muy	tarde».
Conservó	 al	 garañón	 al	 trote	 y	 así	 llegaron	 al	 fondo	 del	 valle,	 sin

retrasarse,	pero,	sin	embargo,	perseguidos	por	 los	 jinetes	que	bajaban	dando
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aullidos	y	empeñados	en	seguir	su	pista.
Que	 corriesen	 cuanto	 quisieran,	 él	 conocía	 su	 camino.	 Sabía	 que	 allí

estaría	 protegido	 y	 le	 constaba	 que	 el	 camino	 describía,	 demasiadas	 curvas
para	permitir	el	tiro	a	largas	distancias.	Y	si	cansaban	sus	caballos	en	primera
acometida,	 mucho	 mejor	 para	 él	 en	 el	 final.	 Sin	 disminuir	 el	 paso,	 el
magnífico	 caballo	 gris	 subió	 aquella	 pendiente.	 ¡Cómo	 gritaban	 los
perseguidores!	Sus	fuertes	alaridos	se	repetían	agudos	o	graves	en	las	laderas
de	las	montañas	de	cada	lado.

El	Durmiente	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 primera	 y	 larga	 pendiente.	 Vio	 un
terreno	 nivelado	 ante	 él.	 Los	 árboles	 estaban	 muy	 diseminados	 y,	 por
consiguiente,	 puso	 a	 Ironwood	al	galope	 tendido.	Tuvo	que	hacer	 esfuerzos
para	conservarse	en	la	silla,	oprimiendo	el	cuerpo	del	caballo	con	las	rodillas
y	agarrado	a	las	riendas,	porque	Ironwood	movía	violentamente	la	cabeza,	y
mas	 allá	 de	 los	 bosques	 espesos	 que	 dejó	 a	 su	 espalda,	 se	 hallaba	 la
vanguardia	 de	 los	 perseguidores,	 que	 hacían	 correr	 sus	 caballos	 al	 galope
tendido.

En	 cuanto	 divisaron	 al	 fugitivo,	 excitaron	 todavía	 más	 a	 sus	 monturas.
Gritaron	para	animarse	mutuamente,	pero	cuando	el	Durmiente	miro	de	nuevo
hacia	 atrás,	 vio	 que	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 los	 jinetes	 de	 Guadalupe	 iba
aumentando.	Ironwood,	a	pesar	de	que	no	había	llegado	al	limite	máximo	de
su	carrera,	los	dejaba	fácilmente	atrás.

¡Qué	caballo!	¡Qué	magnífica	máquina!
Empezaron	 a	 disparar,	 como	 indicación	 segura	 de	 que	 se	 reconocían

vencidos.	Pero	aquellas	balas	no	constituían	ningún	peligro,	excepción	hecha
de	un	caso	de	suerte	extraordinaria.	Y	por	momentos	el	ruido	se	apagaba	en	la
distancia.

De	nuevo	el	camino	volvió	a	ser	empinado	y	otra	vez	el	Durmiente	puso
el	caballo	al	trote	corto.

Como	se	comprende,	perdieron	terreno.	Poco	tardaron	en	tener	cerca	a	la
aulladora	multitud,	 pero,	 aquel	 trote	 tuvo	 la	 inapreciable	 ventaja	 de	 dar	 un
reposo	al	magnifico	caballo,	y	cuando	llegaron	a	la	comarca	despejada,	pero
abrupta,	de	 la	parte	 superior	del	paso	Tinnio,	 los	hombres	de	Guadalupe	no
pudieron	pensar	un	 instante	en	que	 sus	caballos	consiguiesen	 seguir	el	paso
adoptado	por	el	garañón.

El	cual,	con	sus	largas	y	fuertes	patas	dejaba	rápidamente	atrás	las	rocas	y
los	 árboles	 que	 encontraba.	 Seguía	 corriendo,	 tanto	 cuesta	 arriba,	 como	 si
encontraba	una	pendiente	descendente.	El	ruido	de	los	demás	jinetes	era	cada
vez	más	apagado	y	débil,	hasta	que,	por	último,	sólo	se	oyó	en	los	momentos
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en	 que	 chillaban	 todos	 a	 la	 vez.	 Finalmente	 se	 apagaron	 sus	 voces	 y	 el
Durmiente	 se	 vio	 solo,	 en	plena	noche,	 percibiendo	 el	 susurro	del	 viento	 al
pasar	por	entre	los	árboles	iluminados	por	la	luna	llena,	que	casi	se	hallaba	en
el	cenit.

Entonces	 el	Durmiente	 puso	 el	 caballo	 al	 paso.	 Tenía	 impaciencia	 por
dejar	 atrás	 aquel	 lugar.	A	 la	 sazón,	 sin	duda	 alguna,	 las	 señales	hechas	 con
hogueras	desde	Guadalupe	habían	sido	percibidas	al	otro	lado	del	valle,	y	en
el	caso	de	existir	centinelas	a	tanta	distancia	de	la	fortaleza,	era	probable	que
se	hubiesen	enterado	de	la	noticia.

Al	 llegar	 a	una	pequeña	corriente,	que	atravesaba	 su	camino,	desmontó,
dejó	beber	un	poco	al	garañón,	y	le	bañó	las	patas	con	el	agua	helada,	porque,
como	 se	 comprende,	 las	 tenía	 ardientes	 después	 de	 aquella	 carrera	 cuesta
arriba.

—Cuando	 estaba	 en	 mi	 habitación	 no	 tenía	 más	 que	 una	 probabilidad
contra	diez	mil	de	salvarme	—dijo	el	Durmiente	al	garañón,	acariciándole	el
cuello	 y	 montando	 otra	 vez—.	 Al	 llegar	 al	 patio	 ya	 tenía	 una	 posibilidad
contra	cinco	mil,	y	una	por	mil	en	cuanto	estuve	en	la	cuadra.	Cuando	saltaste
la	muralla	para	penetrar	en	el	valle,	mis	probabilidades	de	salvación	estaban
ya	 en	 la	 relación	 de	 una	 contra	 cien.	 Duplicóse	 esta	 proporción	 en	 cuanto
pude	 atravesar	 la	 puerta	 del	 pueblo	 y	 una	 probabilidad	 contra	 diez	 cuando
pasó	 por	 la	 cantina.	 Ahora	 nos	 hemos	 sacudido	 ya	 a	 toda	 esa	 gente.	 Aun
tienen	dos	probabilidades	a	su	favor	contra	una	mía,	pero,	contando	contigo,
ganaremos.	El	viejo	Morice	volverá	a	poseerte	y	Evelina	te	acariciará	la	nariz
y	te	dará	azúcar.	¿Y	Parmenter?

Recordó	los	ojos	de	color	azul	celeste	y	extraordinariamente	brillantes	del
bandido.	 Todos	 y	 todo	 lo	 que	 había	 en	 Guadalupe	 eran	 ya	 borrosos	 y
desprovistos	de	realidad	para	él,	pero	Parmenter	continuaba	siendo	un	hecho
vivo	 en	 su	mente,	 un	 peligro	 que	 parecía	 deslizarse	 por	 el	 aire,	 sobre	 él,	 y
acompañarle	con	el	silencio	propio	de	 las	alas	de	un	búho.	Además,	 tuvo	 la
visión	del	rostro	pálido	de	Chipping,	que	valía	la	pena	de	recordar.

Puso	el	garañón	al	 trote	 largo.	A	aquel	paso	 le	 resultaba	 fácil	vigilar	 en
todas	direcciones.	Podía	 estudiar	 también	 la	pista,	pero	después	de	 los	 años
pasados	en	las	montañas,	el	garañón	parecía	tener	ojos	en	los	cascos.

Volvió	a	pasar	por	el	mismo	lugar	que	a	 la	 ida.	Llegó	al	sitio	en	que	se
hallaba	 el	 maniático	 Pete	 y,	 de	 pronto,	 se	 oyó	 un	 grito	 repentino	 de	 aquel
desgraciado.

—¡Eh,	 forastero!	 ¿Ha	 visto	 usted	 si	 venían	 unos	 carros	 por	 él…?
¡Caramba,	lleva	usted	mal	camino!	¡Eh…!
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El	 Durmiente,	 con	 el	 ánimo	 contristado,	 continuó	 adelante.	 No	 podía
hacer	nada	por	aquel	desgraciado.	Ningún	hombre	 tenía	una	mente	bastante
fuerte	para	ayudarle.

El	 camino	 empezaba	 a	 descender,	 aunque	 lentamente	 y	 oscilaba	 de	 un
lado	a	otro.

El	Durmiente	se	detuvo	para	apretar	un	poco	la	cincha,	y	luego	continuó
el	camino	al	paso	o	al	trote	corto.	No	quería	poner	en	peligro	los	hombros	de
aquel	gran	caballo	haciéndole	bajar	con	excesiva	rapidez.

De	este	modo	salió	del	paso	y	vio	cómo	las	grandes	montañas	se	retiraban
tras	 él,	 semejantes	 a	 soldados	en	 la	 fila,	 que	han	abierto	paso	para	volver	 a
unirse	al	recibir	la	orden.

Terminó	 la	 pendiente.	 El	 paso	 quedaba	 detrás.	 Ante	 él	 extendíase	 una
comarca	dilatada	y	ondulosa,	que	rápidamente	adquiriría	la	llanura	propia	del
desierto,	y	el	Durmiente,	con	el	alma	penetrada	por	la	sensación	de	la	victoria,
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	dando	un	gran	suspiro.

La	certeza	de	su	éxito	que	le	obligó	a	volver	la	cabeza,	fue	causa	de	que
viese	 a	 media	 docena	 de	 jinetes	 que	 hacían	 correr	 sus	 caballos	 en	 sentido
oblicuo	y	hacia	él,	amenazando	su	retirada.

El	Durmiente,	preocupado	por	aquel	peligro,	cuando	se	figuro	que	ya	no
le	amenazaba	ninguno,	espoleó	al	garañón.	El	resultado	fue	un	gran	salto	del
animal,	 que	 le	 hizo	 perder	 ambos	 estribos.	 Se	 inclinó	 a	 un	 lado	 del	 animal
enloquecido	y,	por	suerte,	una	mano	agarraba	la	escasa	melena	del	bruto	y	la
otra	se	sujetaba	al	pomo	de	la	silla.	Las	riendas	iban	caprichosamente	de	un
lado	a	otro,	hasta	que,	por	 fin,	cayeron	al	suelo,	y	el	caballo	 las	pisó.	Hubo
una	sacudida	Ironwood	estuvo	a	punto	de	caerse.

Aquella	 sacudirla	 también	 completó	 casi	 el	 accidente	 del	 Durmiente.
Excitado	y	temeroso,	se	agarró	con	las	uñas	y	luego	se	esforzó	desesperado	en
subir	al	costado	del	caballo,	hasta	llegar	a	la	silla.

Una	vez	en	ella	buscó	las	riendas,	pero	habían	desaparecido.
En	su	lugar,	y	a	cada	lado	del	bocado	del	garañón,	colgaban	unas	cuantas

pulgadas	 de	 correa,	 de	 modo	 que	 el	Durmiente	 perdió	 toda	 posibilidad	 de
guiar	a	su	montura,	excepción	hecha	de	lo	que	pudiese	lograr	oprimiendo	su
cuello	con	una	mano	o	inclinando	su	cuerpo	en	la	silla.

¿Seria	suficiente	para	su	objeto?	No	podía	decirlo.	Pero	se	daba	cuenta	de
que	el	caballo	gris	corría	en	línea	recta	y	lleno	de	valor.	Y	con	tal	rapidez,	que
el	Durmiente	no	lo	hubiese	considerado	nunca	posible.

Sonriendo	 de	mala	 gana,	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 sus	 adversarios,
pero	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 el	 asombro.	 Tres	 de	 ellos	 se	 habían
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quedado	 rezagados,	pero	 los	otros	 tres	continuaban	en	su	sitio	a	pesar	de	 la
rapidez	de	Ironwood,	no	había	logrado	aventajarles	de	un	solo	paso.
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CAPÍTULO	XXXIX

LA	LLEGADA	DE	PARMENTER

Era	 algo	 tan	 increíble,	 que	 el	Durmiente	 meneó	 la	 cabeza	 para	 librarse	 de
aquélla	 pesadilla.	 Pero	 al	 mirar,	 de	 nuevo,	 hacia	 atrás	 pudo	 confirmar	 su
primera	 observación.	 Aquellos	 tres	 individuos	 no	 habían	 perdido	 una	 sola
pulgada	de	terreno,	más	bien	parecía	que	la	hubiesen	ganado.

¿Sería	 posible	 que	 en	 la	 región	 hubiese	 tres	 caballos	 dignos	 de	 ser
comparados	con	el	garañón?

Más	tarde	se	le	ocurrió	otra	explicación.	Tal	vez	eran	caballos	de	refresco,
que	estuviesen	en	la	última	estación	al	pie	de	la	montaña	y	posiblemente	los
jinetes	habrían	cambiado	dos	veces	de	cabalgadura	entre	Guadalupe	y	aquel
punto	del	paso	Tinnio.	Estaban	frescos	y	deseosos	de	correr.	Por	consiguiente,
eran	capaces	de	no	perder	terreno	ante	Ironwood.	Además,	sus	jinetes	podían
dominarlos	y	ayudarlos,	mediante	las	riendas,	en	tanto	que	el	Durmiente	era
un	bulto	inútil	e	indefenso	sobre	la	silla.

Durante	 una	 milla	 siguieron	 corriendo.	 A	 cada	 instante	 procuraba	 que
Ironwood	 se	 volviese	 en	 una	 u	 otra	 dirección,	 para	 abandonar	 la	 pista	 y
ocultarse	 en	 un	 lugar	 favorable.	 Pero	 el	 caballo	 seguía	 corriendo	 en	 línea
recta,	sin	desviarse	en	lo	más	mínimo.

Lucharon	durante	una	milla	entera	y	entonces	se	vio	el	mérito	del	paso	de
Ironwood.	No	era	un	caballo	de	arrancadas,	pero	demostró	a	sus	rivales	lo	que
sabía	hacer	en	una	carrera	larga.	Aquellos	caballos	se	quedaban	rezagados,	sin
duda,	y	de	nuevo	sonó	el	 tiro	de	un	rifle,	anunciando	el	 fracaso	de	aquellos
últimos	perseguidores.

El	 Durmiente	 aventuró	 otra	 mirada.	 Era	 cierto	 que	 se	 quedaban	 atrás,
aunque	 no	 de	 un	modo	 tan	 repentino	 como	 los	mustangs	 del	 primer	 grupo.
Quizás	 la	 sangre	 de	 aquellos	 caballos	 fuese	 tan	 pura	 como	 la	 de	 Ironwood.
Era	evidente	que	corrían	bien	y	aunque	perdieron	al	 fin,	habían	demostrado
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tener	 mucho	 corazón,	 de	 modo	 que	 el	 garañón	 sólo	 pudo	 vencerles
adelantándose	poco	a	poco.	Luego	el	Durmiente	 recogió	 la	 rica	cosecha	del
cuidado	que	 tuvo	durante	 la	primera	parte	de	 su	 fuga,	porque,	a	pesar	de	 la
larga	distancia	recorrida,	montaba	un	caballo	animoso	y	lleno	de	ardor,	y	no
un	animal	exhausto.

Aquel	garañón	de	gran	corazón	parecía	no	conocer	límite	de	sus	fuerzas.
No	 solamente	 continuaba	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria,	 a	 pesar	 de	 que	 el
Durmiente	no	podía	excitarle,	sino	que	cuando	éste	se	inclinaba	para	escuchar
su	respiración,	pudo	notar	que	el	aire	entraba	y	salía	de	sus	grandes	pulmones
sin	silbidos	ni	ronquidos,	y	sin	aquel	ruido	estertoroso	que	demuestra	el	mal
estado	de	un	caballo.

Y	como	una	máquina,	el	garañón	devoraba	las	millas	ante	él,	sin	mostrar
el	menor	deseo	de	aminorar	el	paso.

Entonces	 el	Durmiente	 comprendió	 que	 no	montaba	 un	 ser	 de	 carne,	 y
hueso,	sino	en	una	idea,	a	cuya	creación	un	viejo	contribuyó	con	su	dinero,	su
tiempo,	 sus	 pensamientos,	 sus	 oraciones,	 la	 felicidad	 de	 su	 hija,	 toda	 su
energía,	su	amor	y	su	ambición	durante	una	larga	vida.

El	caballo	gris	no	daba	muestras	de	debilidad,	porque,	en	primer	lugar,	el
viejo	 Adamant	 tuvo	 fuerzas	 bastantes	 para	 llevar	 una	 montaña.	 Y	 aquel
caballo	 gris	 no	 era	 lento,	 porque	Morice,	 con	 delicado	 y	 religioso	 cuidado,
añadió	a	 la	raza	resistente,	 la	 rapidez	de	 la	carrera	que	en	Ironwood	daba	 la
impresión	de	que	estaba	provisto	de	alas.	El	Durmiente	se	dijo	que	la	carne	de
caballo	 no	 llegaba	 a	 explicar	 la	 composición	 de	 la	 mente	 de	 Ironwood.	 El
porte	alegre	y	atrevido	de	su	cabeza,	que	se	volvía	a	veces	un	poco,	para	mirar
a	su	jinete,	mostrándose	satisfecho	de	la	vida,	recordó	de	nuevo	al	vagabundo
del	viejo	Morice.	Era	como	si	algo	de	aquel	hombre	hubiese	pasado	a	la	raza
de	sus	caballos.

Siguieron	 corriendo	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 apuntaron	 en	 el	 cielo	 los
primeros	 resplandores	 grises	 del	 alba	 y	 luego	 amaneció,	 mientras	 en	 el
desierto	 aparecían	 sombras	 amoratadas.	A	 espaldas	 del	Durmiente	 ya	 no	 se
veía	 ningún	 perseguidor,	 y	 sólo	 consiguió	 divisar	 una	 débil	 nube	 de	 polvo,
que	se	elevaba	a	lo	lejos,	parecida	a	una	de	aquellas	columnas	que	el	viento
gusta	de	crear	en	las	grandes	extensiones.

Comprendió	entonces	que	el	centro	de	aquella	columna	contenía	a	los	seis
jinetes,	o,	por	lo	menos,	a	los	tres	que	llevaron	la	delantera,	porque	siguieron
su	pista	con	insistencia	extraordinaria.	Y	se	preguntó	si	seria	posible	explicar
tal	firmeza	en	la	persecución,	gracias	al	aspecto	de	uno	de	los	jinetes,	porque
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le	pareció,	 cuando	 los	 tuvo	más	 cerca,	 que	 los	 anchos	hombros	y	 la	 cabeza
grande	de	uno	de	ellos	le	recordaba	al	mismo	Parmenter.

A	gran	distancia	pudo	ver	la	débil	niebla	de	humo	que	surgía	del	pueblo
de	 Alcalde,	 aunque	 las	 casas	 no	 eran	 visibles	 todavía.	 En	 aquel	 momento
Ironwood	tomó	el	trote	y	luego	el	paso.

Había	dado	pruebas	de	una	resistencia	maravillosa,	pero,	sin	embargo,	no
estaba	hecho	de	hierro.	En	su	cuerpo	había	carne	que	debía	de	estar	fatigada
y,	en	efecto,	el	famoso	garañón	sentía	gran	cansancio.	Aun	al	paso	arrastraba
las	patas.	Había	dado	una	magnifica	carrera	y	ahora	necesitaba	descanso.

El	 Durmiente	 miró	 hacia	 atrás	 y	 en	 dirección	 a	 la	 lejana	 columna	 de
polvo.	Le	pareció	que,	de	un	momento	a	otro,	podría	aumentar	su	visibilidad.
Aquellos	 individuos	habían	cuidado	a	sus	monturas	y	aun	serían	capaces	de
hacerles	dar	un	buen	galope	o	quizá	Parmenter	les	hizo	tomar	el	trote,	que	es
el	paso	más	conveniente	para	conservar	la	fuerza	de	un	caballo.

El	 Durmiente,	 de	 mala	 gana,	 espoleó	 los	 flancos	 del	 garañón,	 pero
Ironwood	se	limitó	a	menear	su	cansada	cabeza.

De	nuevo	le	espoleó	el	jinete	y	el	fatigado	animal	tomó	un	perezoso	trote,
como	pudiera	hacerlo	un	viejo	caballo	de	labranza,	al	estirar	todo	el	día	de	su
collera.	Sin	embargo,	el	Durmiente	no	se	atrevió	a	entretenerse	en	aquel	lugar.
Sabía	que	no	podría	llegar	a	la	completa	seguridad	que	hallaría	en	Alcalde,	ni
si	le	sería	posible	reunir	a	los	honrados	aldeanos	para	que	le	apoyasen	en	su
lucha.	Tendría	que	detenerse	en	la	primera	casa,	en	la	cual	no	había	más	que
un	pobre	cojo	y	una	muchacha	indefensa.

Aquella	 idea	 le	 puso	 frenético.	 Le	 hizo	 olvidar	 su	 propio	 cansancio.	 Se
dejó	caer	de	la	silla	al	suelo	y,	cogiendo	el	extremo	roto	de	la	brida,	avanzó,
llevando	a	Ironwood	tras	él.

Una	 y	 otra	 vez	 miraba	 a	 su	 espalda,	 al	 llegar	 a	 la	 recta	 carretera	 de
Alcalde,	que	parecía	estrecharse	y	convertirse	en	una	línea	en	la	distancia;	y
cada	vez	que	miraba	atrás,	vela	la	columna	de	polvo,	más	alta	y	más	blanca	a
la	luz	de	la	mañana.

Así,	pues,	Parmenter	acabaría	alcanzando	la	victoria.
Para	 el	 Durmiente,	 bien	 considerado	 todo,	 esto	 parecía	 ser	 el	 único

resultado	lógico,	porque	un	hombre	como	el	bandido	no	podía	perder	ante	un
novato,	ante	un	vagabundo	inútil…

Jadeando,	 siguió	 por	 el	 camino	 y	 al	 fin,	 el	Durmiente	 vio	 los	 árboles.
Observó	 cómo	 aumentaban	 de	 tamaño,	 hasta	 que	 pudo	 distinguirlos
perfectamente,	 reconociendo	 sus	 formas,	 sus	 troncos	 y	 sus	 hojas,	 que	 se
teñían	de	luz	al	recibir	los	resplandores	de	la	mañana.
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Era	 un	 día	 delicioso	 para	 despertar	 de	 un	 sueño,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiese	de	morir,	también	era	una	mañana	apropiada	para	ello.

Avanzó	por	debajo	de	los	árboles,	tirando	del	caballo	exhausto	y	a	medida
que	 avanzaba	 llamó	 con	 voz	 áspera	 y	 dura;	 a	 cierta	 distancia	 podía	 oír	 los
alegres	gorjeos	de	la	joven,	mientras	llamaba	a	las	gallinas.

—¡Eh!	¡Morice!	¡Morice!	—gritó	el	Durmiente.
Luego	oyó	cómo	se	cerraba	ruidosamente	una	puerta.
—¡Caramba!	¡Ha	vuelto!	—exclamó	la	voz	familiar	de	Morice.
Aquella	voz	clara	y	conocida,	desvaneció	de	un	golpe	casi	la	mitad	de	los

temores	 del	 Durmiente.	 Y,	 de	 nuevo,	 recordó,	 como	 le	 ocurriera	 con
frecuencia	en	los	últimos	días,	lo	que	Parmenter	dijo	de	aquel	viejecito	de	la
llanura,	o	sea	que	era	el	único	hombre	del	mundo	a	quien	 temía.	En	efecto,
aquel	 tirano	 cojo	 y	 viejo,	 había	 encontrado	 el	medio	 de	 quitar	 el	 caballo	 al
bandido,	a	pesar	de	todas	las	legiones	de	Guadalupe.

Así	el	Durmiente	abandonó	el	camino	que	seguía	bajo	los	árboles.	Vio	al
viejo	Morice	en	pie,	junto	a	la	puerta	trasera	de	la	casa	y	ocupado	en	llenar	la
pipa;	del	henil	 surgió	el	grito	de	alegría,	 claro	y	cristalino,	 con	que	Evelina
Morice	manifestaba	su	asombro.	Acudió	corriendo	al	encuentro	del	hombre	y
del	 caballo.	 Llevaba	 aquel	mismo	 traje	 de	 algodón,	 de	 color	 desvaído,	 casi
blanco,	 a	 consecuencia	de	 las	muchas	veces	que	había	 sido	 lavado,	y	en	él,
cual	 aparecía,	 y	 nada	 armoniosamente,	 una	 faja	 azul	 en	 la	 parte
correspondiente	a	la	falda.	¿Qué	diría	el	viejo	Morice?	De	un	modo	u	otro,	el
Durmiente	 halló	 la	 oportunidad	 de	 preguntárselo.	 Pero	 el	 anciano	 continuó
encendiendo	 la	 pipa	 y	 oprimiendo	 el	 tabaco	 en	 la	 cazoleta,	 para	 aplicar
después	varias	veces	 el	 fósforo,	 a	 fin	de	 encender	bien	 la	 capa	 superior	 del
tabaco.	Luego	despidió	grandes	bocanadas	de	humo	blanco	y	entre	una	y	otra,
dijo	con	frase	entre	cortada:

—¡Caramba,	Durmiente…!	¿Cómo	le	ha	traído…	el	viejo	caballo?
—¡Ironwood!	¡Oh,	querido	mio!	—exclamó	la	joven.
Y,	acercándose,	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	polvoriento	y	sudoroso	del

garañón.
—Paséale	un	poco,	Evelina	—dijo	el	padre—.	Llévale	de	un	 lado	a	otro

del	 patio.	 ¿Quieres?	 Eso	 les	 impide	 enfriarse	 de	 repente,	 cosa	 siempre
perjudicial.	Paséale,	Evelina	—y	volviéndose	al	Durmiente	 le	dijo—:	Entre,
que	tomará	una	taza	de	café	y	siéntese,	porque	también	debe	estar	cansado.

—¡Pero	 no	 me	 ha	 oído	 usted!	 —dijo	 el	Durmiente,	 mientras	 la	 joven
empezaba	a	pasear	el	caballo.

—Sí,	lo	oigo	bastante	bien	—replicó	Morice.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—¿Le	ha	dado	el	caballo?	—preguntó	la	joven	con	la	mayor	vehemencia
—.	¡Oh,	sí!	Estaba	segura	de	que	lo	haría.

—¡Oigala!	—observó	sonriendo	el	viejo	Morice—.	Sin	duda	se	figura	que
su	 novio	montañés	 no	 puede	 ser	 capaz	 de	 cometer	 una	mala	 acción.	 Claro
que,	 por	 juego,	 y	 para	 bromear,	 y	 también	 por	 pura	 diversión,	 ha	 cometido
unos	 cuantos	 asesinatos.	 Pero	 nada	 más.	 Por	 otra	 parte,	 que	 un	 muchacho
joven	se	dedique	a	estas	cosas,	no	tiene	nada	de	malo.	A	la	vida	hay	que	dar	le
algún	interés.	¿No	opina	usted	lo	mismo?

—¡Está	 a	 punto	 de	 llegar!	—exclamó	 el	Durmiente—.	 ¿No	 tiene	 usted
otro	 caballo	que	me	pueda	 llevar	 a	Alcalde?	 ¡Aprisa,	Morice!	 ¡Aprisa,	 va	 a
llegar	Parmenter	y	le	aseguro	que	no	van	a	faltar	peligro!

—Mira	—dijo	 el	 viejo	Morice	 a	 su	 hija—.	 Ahora	 vas	 a	 tener	 ocasión,
Evelina,	de	observar	el	gran	corazón	de	ese	hombre,	de	convencerte	de	que
tiene	 un	 alma	 distinta	 a	 los	 demás.	 No	 se	 puede	 negar	 que	 es	 un	 hombre
diferente.	 Pero	 tú	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 todavía	 de	 esta	 diferencia.	 Ahora
podrás	ver	si	te	aprecia	más	o	menos	que	a	un	caballo.

—Pero,	 ¿no	 tiene	 usted	 otro	 caballo?	 —exclamó	 el	 Durmiente—.	 ¿O
habré	de	ir	a	pie?	¡Hábleme,	Morice,	antes	de	que	me	vuelva	loco!	¿No	me	ha
oído	cuando	le	decía	que	están	a	punto	de	llegar	Parmenter	y	sus	hombres?

El	 viejo	 Morice	 oprimió	 el	 tabaco	 en	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa,	 chupó
tranquilamente	de	su	boquilla	y	preguntó:

—¿Cuántos	son?
—¡Seis!	—gritó	el	Durmiente,	frenético	de	impaciencia.
Luego	miró	de	reojo	y	vio	a	Evelina	Morice,	morena,	con	los	ojos	claros,

niña	exquisita,	y	al	mismo	tiempo,	más	mujer	que	nunca.	Desde	la	última	vez
que	la	vio	el	Durmiente,	parecía	que	su	rostro	estaba	sombrío.	Desapareció	de
él	 el	 aspecto	 alegre	 e	 inconsciente,	 para	 ser	 sustituido	 por	 una	 expresión
grave.

Obediente,	 continuaba	 paseando	 el	 caballo	 arriba	 y	 abajo	 y	 éste,
habiéndose	recobrado	un	tanto,	rozaba	el	hombro	de	la	joven	con	su	húmedo
hocico.	No	la	había	olvidado	aún.

¿Acaso	 y	 a	 consecuencia	 de	 la	 llegada	 de	 Parmenter	 se	 vería	 ella
transportada	 a	 la	 región	 salvaje	 e	 inaccesible	 del	 paso	 del	 Tinnio	 y	 de
Guadalupe?	 Allí	 estuvo	 el	 Durmiente,	 trayendo	 un	 trofeo	 que	 le	 habían
concedido,	 pero	 ni	 él	 ni	 otro	 hombre	 cualquiera	 seria	 capaz	 de	 repetir	 la
hazaña.

Y,	 a	 pesar	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 aproximaban,	 el	 viejo	Morice
seguía	hablando	y	fumando	con	la	mayor	tranquilidad.
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CAPÍTULO	XL

EN	UN	MAR	DESCONOCIDO

—¡Seis!	—exclamó	el	viejo—.	Son	muchos
cuando	pertenecen	a	la	categoría	de	los
que	acompañan	a	Parmenter.	Seis

pistoleros	como	ellos,	son	mucha	gente.

—Es	posible	que	lleguen	tres	solamente.	Pero	esto	apenas	cambia	la	cuestión.
Y	 vuelvo	 a	 preguntarle	 si	 tiene	 usted	 algún	 caballo	 que	me	 pueda	 llevar	 a
Alcalde.

—Supongamos	que	se	lo	diese	—respondió	el	viejo	Morice—.	¿Para	qué
le	serviría?

—Pues	para	salvar	su	caballo	y	también	a	su	hija.	¿Le	parece	bastante?	—
gritó	el	Durmiente,	ya	exasperado.

—En	 efecto,	 es	 algo	—confesó	Morice	 pensativo—.	 Pero	 ahora	 quiero
preguntarle	una	cosa.	¿Ha	mencionado	el	nombre	de	Parmenter	en	Alcalde?

—Y	¿qué	 hay	 con	 eso?	 ¿Quiere	 volverme	 loco,	 perdiendo	 el	 tiempo	 de
este	modo?

—Si	lo	hubiese	hecho	alguna	vez	—añadió	el	viejo—	en	seguida	se	diera
cuenta	de	que	todo	el	mundo	empieza	a	mirar	por	encima	del	hombro,	como
si	sintieran	una	corriente	de	aire	por	la	espalda	y	les	entraría	un	deseo	loco	de
irse	a	casa.	En	una	palabra,	le	dejarían	a	usted	solo.	Y	no	quiere	decir	esto	que
en	Alcalde	 no	 hay	 hombres	 valerosos.	 Pero	 aun	 así,	 hay	 límites.	Y	 uno	 de
esos	límites	es	Parmenter.

—¿Quiere	 usted	 insinuar	 que	 no	 acudirían?	 Pues	 yo	 estoy	 seguro	 de	 lo
contrario.	Y	 si	 intentamos	 algo,	 debe	 ser	 cuanto	 antes.	 ¿Acaso	 no	 ve	 usted
que…?
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—Ya	 veo	 que	 está	 humeando	 el	 faldón	 de	 su	 chaqueta	 —contestó
tranquilamente	el	viejo	Morice—,	pero	no	vale	 la	pena	de	ponerse	excitado
acerca	de	eso.	Permítame	que	le	diga	la	verdad.	Esos	muchachos	de	Alcalde
no	hay	duda	de	que	se	pondrían	a	luchar	contra	Parmenter,	siempre	y	cuando
tuvieran	 tiempo	de	organizarse	debidamente.	No	 serían	bastante	 tontos	para
reunirse	media	docena	de	ellos	o	más,	a	fin	de	capturar	a	Parmenter.	Y	no	lo
harían	 porque	 ya	 lo	 ha	 intentado	 antes,	 y	 el	 resultado	 les	 ha	 sido	 siempre
adverso.	 ¿Lo	 entiende	 ahora,	 muchacho?	 No	 tienen	 más	 remedio	 que
organizarse	para	hacer	bien	las	cosas	y	eso	requiere	tiempo.	Antes	habrían	de
reunirse	 para	 tomar	 una	 decisión	 y	 elegir	 un	 jefe.	 Convendría	 escoger	 los
mejores	caballos	y	los	que	menos	se	asustaran	al	ruido	de	los	disparos.	Y	les
seria	necesario	el	concurso	de	un	sheriff	o	de	un	representante	suyo.	También
habrían	de	limpiar	las	armas	y	cargarlas.	Y	luego	aun	perderían	algún	tiempo.

»Puede	 usted	 figurárselos	 perfectamente,	 mientras	 hablasen	 del	 asunto.
“Esperad	un	poco,	muchachos.	Jeff	Peters	va	a	venir	en	seguida.	Supongo	que
no	 querréis	 marchar	 sin	 él”.	 Y	 luego	 otro	 diría:	 “Convendría	 más	 que	 nos
llevásemos	 esa	 escopeta	 de	 grueso	 calibre.	No	 hay	 nada	 tan	 útil	 cuando	 es
preciso	luchar	cuerpo	a	cuerpo	contra	unos	pistoleros	como	los	de	Parmenter.
¿Dónde	está	Tim	Thealy	y	su	escopeta?	¿Sabe	alguien	dónde	anda	Tim?”.	Así
hablarían	y	les	costaría	más	de	una	hora	salir	de	Alcalde	y	seguir	la	pista.	Y
mientras	tanto,	Parmenter,	habría	entrado	y	salido,	y	el	viento	se	encargaría	de
borrar	su	pista».

El	Durmiente	 escuchaba	 con	 el	mayor	 asombro.	 Comprendía	 que	 aquel
diagnostico	era	bastante	acertado	y,	naturalmente,	esto	le	conturbaba.	Siendo
así,	 era	 evidente	 que	Parmenter	 llegaría	 y	 se	marcharía	 sin	 ser	molestado	 y
llevándose	a	Ironwood	y	a	la	joven.

—Pues	¿qué	podemos	hacer,	Morice?
—Usted,	Durmiente,	 ir	 a	 dar	 un	 paseo,	 para	 alejarse	 del	 peligro,	 pues

supongo	 que	Parmenter	 no	 intentará	matar	 a	 nadie	más	 que	 a	 usted.	 Por	 lo
tanto,	márchese.	No	 tengo	 ningún	 otro	 caballo	 que	 darle.	Aquí	 no	 hay	más
que	esa	vaca	y,	a	juzgar	por	su	modo	de	montar,	creo	que	no	resistiría	mucho
rato	 sobre	 ese	 animal.	 Váyase,	 Durmiente.	 Ha	 llevado	 usted	 a	 cabo	 su
cometido	como	nadie	lo	hubiese	logrado.	Pero	es	inútil.	Parmenter	volverá	a
salir	victorioso.

El	 Durmiente	 prestó	 oído.	 Le	 pareció	 percibir	 el	 ruido	 de	 cascos	 de
caballos	a	gran	distancia,	pero	no	tenía	ninguna	seguridad	de	ello.

De	 pronto	 Evelina	 Morice,	 después	 de	 dejar	 el	 garañón,	 se	 acerco	 al
joven,	preguntando:
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—¿No	podría	usted	referirme	en	pocas	palabras	la	que	ha	sucedido?
—Sí.	No	di	su	carta	a	Parmenter.	Resolví	no	hacerlo	después	de	haberle

visto.	 Por	 el	 contrario,	 la	 rompí	 en	 pequeños	 fragmentos	 y	 la	 tiré.	 Luego
intentaron	asesinarme,	pero	yo	no	caí	en	la	trampa.	Me	ofrecieron	el	ingreso
como	 miembro	 en	 la	 cuadrilla.	 Mas	 tarde	 decidieron	 mi	 muerte.	 Huí,	 me
apoderé	de	Ironwood	y	aquí	estoy.	Ésa	es	 la	historia.	Parmenter	hizo	buscar
los	 fragmentos	 de	 la	 carta.	 De	 acuerdo	 con	 su	 modo	 de	 pensar,	 yo	 fui	 un
traidor	porque	no	le	di	la	misiva.	Tal	es	el	extracto	de	una	historia	muy	larga.

—En	 efecto,	 debe	 de	 estar	 muy	 extractada	 —replicó	 Morice—.	 Pero
puesto	 que	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 formar	 parte	 de	 la	 cuadrilla,	 usted
debiera	 haber	 aceptado.	 Creo	 que	 le	 habrían	 tratado	muy	 bien.	 Y,	 por	 otra
parte,	eso	le	hubiese	proporcionado	una	vida	muy	fácil	y	agradable.

La	joven	contuvo	el	aliento	y,	horrorizada	miró	a	su	padre.
—Dígame	 una	 cosa	 —preguntó	 con	 el	 rostro	 sonrojado—,	 ¿está	 usted

seguro	de	que	Carlos	no	le	dejó	huir?
—Levantó	 en	 armas	 a	 toda	 la	 casa	y	 a	 todo	 el	 pueblo	de	Guadalupe	—

contestó	el	Durmiente,	contemplando	de	nuevo,	en	su	mente,	 las	escenas	de
aquella	 noche—.	 Hizo	 señales	 con	 hogueras	 para	 avisar	 a	 sus	 hombres	 en
todas	direcciones,	a	fin	de	transmitir	la	noticia	de	mi	fuga.	Yo	vi	que	estaba
rodeado	 por	 todas	 partes.	 Pero	 retrocedí,	 volviendo	 a	 subir	 la	 pendiente	 y
conseguí	 burlar	 a	 los	mejicanos	 que	 guardaban	 la	 puerta.	Me	 reconocieron
después	de	haber	pasado.	Luego,	empezaron	a	tirar	y	más	o	menos	dispararon
muchas	veces	contra	mí,	cuando	atravesaba	el	pueblo.	Pero	Ironwood	me	sacó
sano	 y	 salvo.	 Ese	 pobre	 caballo	 no	 continuará	 mucho	 tiempo	 aquí,	 porque
Parmenter	se	 lo	 llevará.	 ¡Y	por	Dios	vivo!	—añadió	el	Durmiente,	cada	vez
más	excitado—.	¡También	se	la	llevará	a	usted!

—¡Nunca!	—exclamó	la	joven.
—Escúcheme	 —replicó	 él,	 con	 acento	 de	 solemnidad—.	 He	 estado

conversando	con	él,	 le	vi	sonreír	cortésmente	en	el	mismo	momento	en	que
planeaba	mi	asesinato.	Y	me	envió	a	una	muchacha	para	hacerme	caer	en	la
trampa.

Habíase	 guardado	 aquel	 golpe	 para	 el	 final	 y	 observó	 que	 la	 joven
palidecía.	Luego	ella	inclinó	la	cabeza,	como	si	algo	acabase	de	morir	en	su
alma,	 de	 modo	 que	 el	 Durmiente	 no	 se	 alegró	 de	 su	 victoria.	 Quizás
Parmenter	 había	 sido	 arrancado	 de	 su	 vida,	 pero	 ¿qué	 podría	 llenar	 aquel
vacío?

—Entre,	hijo	—dijo	el	viejo	Morice—.	Supongo	que	no	va	a	marcharse
ya.
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El	Durmiente	 miró	 hacia	 el	 brillante	 cielo	 de	 la	 mañana	 y,	 a	 lo	 lejos,
llevado	por	el	viento,	pudo	oír,	sin	duda	alguna,	él	acompasado	ruido	de	los
caballos	 al	 galope.	 Según	 le	 dijera	 el	 viejo	 Morice,	 le	 habría	 sido	 fácil
escapar.	Obligados	por	la	prisa,	Parmenter	y	sus	hombres	no	perderían	tiempo
en	 buscarle,	 por	 mucho	 que	 desearan	 quitarle	 la	 vida.	 Además,	 si	 él
emprendía	la	fuga	en	dirección	al	pueblo,	a	campo	traviesa	y	luego	siguiendo
la	 orilla	 del	 río,	 tal	 vez	 conseguiría	 organizar	 la	 persecución	 con	 caballos
rápidos,	descansados	y	capaces	de	alcanzar	a	los	bandidos.

Tal	era	la	promesa	que	le	ofrecía	la	esperanza,	pero	comprendió	que	ésta
mentía.	Por	otra	parte,	le	era	imposible	imaginar	que	Parmenter	fracasara	dos
veces	seguidas.	Ello	era	completamente	imposible.	Parmenter	se	apresuraría	a
apoderarse	 del	 garañón,	 pues	 ya	 Ironwood	 había	 recobrado	 el	 ritmo	 de	 la
respiración	 y	 empezaba	 a	 mostrar	 cierto	 interés	 por	 el	 abrevadero,	 qué	 se
hallaba	a	corta	distancia,	y	una	vez	que	el	bandido	se	hubiese	hecho	dueño	del
caballo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 también	 se	 apoderaría	 de	 Evelina	 Morice.
Mientras	tanto,	el	Durmiente	gozaría	de	libertad.	Según	dijera	Morice,	había
hecho	bastante,	y	 tenía	 la	excusa	 razonable	de	 ir	en	busca	de	auxilio	contra
unos	enemigos	prepotentes.

—¡Morice!	—exclamó	de	pronto.
—¿Qué?	—respondió	el	viejo.
—Si	estuviese	usted	en	mi	lugar…
—Que	no	lo	estoy.
—Sí	estuviese	usted	en	mi	lugar,	¿qué	haría?
—¿Yo?	—replicó	Morice—.	No	puedo	contestar	muy	bien	a	eso,	porque

ya	no	recuerdo	de	cuando	era	joven.
En	la	pausa	que	siguió	volvió	a	oírse	cada	vez	más	cerca	el	galope	de	los

caballos.	 El	Durmiente	 sintió	 que	 se	 le	 contraía	 el	 corazón.	 Secáronse	 sus
labios	y	se	debilitaron	sus	rodillas,	de	modo	que	le	parecía	sufrí	una	de	estas
pesadillas	en	que	uno	quiere	huir	y	no	puede.

—Usted	 debe	 marcharse	 —dijo	 de	 pronto	 la	 joven—.	 Aquí	 no	 puede
hacer	nada.	¡Oh,	márchese,	por	favor!	Ya	ha	arriesgado	la	vida	por	Ironwood
y	por	mi	padre,	y	esto,	a	pesar	de	ser	un	desconocido	para	notros.

La	joven	tuvo	que	contener	un	sollozo.
—Ahora	 escúchela	 y	 obsérvela	—dijo	 aquel	 extraño	 viejo,	 con	 voz	 tan

serena	como	siempre,	aunque	comprendía	el	significado	de	aquellos	caballos
al	 galope,	 que	 por	 momentos	 se	 acercaban	 a	 su	 casa—.	 Escúchela	 y	 verá
cómo	cambió	su	corazón.	No	hay	nada	semejante	a	una	mujer	joven.	Sacó	a
ese	 Parmenter	 de	 una	 nube	 y	 situó	 su	 estatua	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Pero	 ahora
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advierte	que,	a	pesar	de	 todo,	 se	había	equivocado.	Y,	en	este	momento,	 su
corazón	 experimenta	 un	 cambio	 intenso	 y	 admira	 ya	 al	Durmiente	 por	 su
valor	y	por	su	atrevimiento.	Mírela	usted,	Durmiente…

—¡Cálmese!	—le	dijo	el	Durmiente	conmovido.
—No	 puedo	 calmarme.	 Mi	 lengua	 tiene	 precisión	 de	 hablar.	 Quiero

demostrarle	cómo	son	las	mujeres…	como	marineros	de	un	mar	desconocido,
que	 se	 figuran	 reconocer	 la	 India	 en	 cada	 una	 de	 las	 costas	 que	 se	 les
aparecen.	Lo	mismo	les	sucede	a	las	mujeres	con	los	hombres.	En	algún	lugar
se	 encuentra	 el	 Príncipe	 Encantado.	 Si	 tiene	 la	 nariz	 llena	 de	 pecas	 no
importa.	Ellas	buscan	el	País	de	las	Hadas	y	parece	como	si	ahora	mi	hija	se
dispusiera	a	encontrarlo	en	usted,	Durmiente.

Éste	levantó	una	mano,	para	contener	la	parrafada,	pero	se	dio	cuenta	de
que	la	joven	había	levantado	los	ojos	y	le	miraba	fijamente.

De	pronto	se	sintió	reanimado,	lleno	de	valor.
—Voy	con	usted	adentro,	Morice	dijo.
El	viejo	se	detuvo	en	la	puerta,	para	dejarle	paso.
—Entre,	muchacho,	y	sea	bien	venido.
El	Durmiente	penetró	en	aquel	estrecho	corredor,	bajo	de	techo.
Muchos	 han	 sido	 los	 hombres	 corpulentos	 que	 han	 venido	 a	 visitar	 a

Ironwood,	 pero	 nadie	 me	 dio,	 tanto	 como	 usted,	 la	 impresión	 de	 que	 esta
puerta	es	muy	pequeña.	Entre,	hijo.

Tales	palabras	podían	considerarse	como	un	tributo	a	los	anchos	hombros
del	vagabundo,	pero	éste	tuvo	la	impresión	de	que	su	significado	era	distinto.

Entró	 en	 la	 casa	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 de	 esperar	 hasta	 que	 se
hubiese	terminado	la	batalla	que	estaba	a	punto	de	caer	sobré	ellos.
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CAPÍTULO	XLI

EN	EL	POLVO

—¿Dónde	están	sus	rifles,	Morice?	—preguntó	con	acento	vehemente.
—¿Los	rifles?	No	tengo	ninguno,	hijo.	En	otro	tiempo	podía	comer	conejo

y	 ardillas,	 cazados	 por	 mí	 mismo.	 Pero	 una	 pata	 de	 palo	 no	 es	 muy
conveniente	 para	 un	 cazador,	 y	 ya	 se	 comprende	 que	 no	 es	 posible	 cazar
ardillas	desde	un	carro.	Por	esta	razón	ya	no	tengo	arma	de	fuego.

—¿Revólveres,	pues?
—Tampoco.	Ni	uno	solo.
El	Durmiente,	asombrado,	sacó	su	propio	revólver.	Era	la	única	arma	que

se	hallaba	entre	ellos	y	Parmenter.	Y	le	pareció	algo	insignificante	e	ineficaz.
—Morice	—dijo—.	¿Qué	podremos	hacer?
El	viejo	lo	miró	tranquilamente.
—Usted	 ha	 traído	 el	 caballo	 —respondió—,	 pero	 Parmenter	 le	 ha

derrotado.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Cuando	llegó	usted,	habría	sido	capaz	de	medirse	con	cualquier	hombre

y	aun	hubiese	luchado	contra	dos.	Incluso	tres	no	le	habrían	metido	el	resuello
en	el	cuerpo,	pero	ahora,	solamente	la	idea	de	que	llega	Parmenter,	sin	hablar
de	sus	acompañantes,	es	más	que	suficiente	para	trastornarlo.	¿No	es	así?

—Si	—contestó	francamente	el	muchacho—.	Tiene	usted	razón.
—¿Cree	usted	que	le	temblará	la	mano?
—Probablemente	será	así.
—Pues;	¿qué	ha	pasado?
—¿Para	perder	el	ánimo?
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Se	lo	explicaré	—contestó	el	Durmiente.
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—Me	 sucedió	 allí	 una	 cosa	 que	 nadie	 quisiera	 creer.	 Ni	 siquiera	 usted,
Morice.	Pero	no	puedo	hablar	de	ello.	Fue	un	asunto	entre	mí…

—Y	el	cielo	—añadió	Morice.
—Sí.	Ahora,	¿qué	podemos	hacer	y	cual	será	la	mejor	manera	de	defender

la	casa,	sin	disponer	más	que	de	un	revólver?
—No	es	posible	—contestó	el	anciano,	con	la	misma	serenidad.
—¿Habremos	de	permanecer	impasibles	mientras	nos	dominan?
—El	cielo,	de	que	hablábamos,	cuida	de	nosotros	y	de	nuestra	vida,	hijo

—dijo	Morice.
Aquélla	 era	 la	 clave	 de	 su	 existencia.	 Bajo	 su	 aparente	 dureza,	 su

paciencia	y	su	resignación	mental	y	corporal,	había	unos	cimientos	de	religión
fervientes.

—¡Llame	a	Evelina!	—exclamó	el	Durmiente,	sintiéndose	por	momentos
más	sereno	y	animoso.

—¿Para	qué?
—Para	 que	 no	 eche	 a	 correr.	 Parmenter	 la	 conquistará	 al	 final,	 pero	 no

antes	de	que	haya	acabado	conmigo.
—Morice	meneó	la	cabeza.
—Eso	se	dice	muy	pronto	—replicó—.	La	última	vez	que	 le	vi	aquí,	no

quiso	 usted	 decir	 nada.	 No	 quiso	 hablar,	 pero	 ahora	 ha	 logrado	 el	 mismo
resultado	 en	 silencio.	 Está	 usted	 rodando	 por	 la	 pendiente,	 hijo.	 Veo	 que
Parmenter	le	ha	quebrantado	el	ánimo.

El	Durmiente	se	estremeció	como	niño	que	recibe	un	latigazo.	No	replicó,
pues	no	habría	podido	pronunciar	una	sola	palabra:

—Y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 casi	 lo	 tiene	 delante	—continuó	Morice—,
empieza	a	perder	las	fuerzas.	El	recuerdo	de	aquellos	ojos	no	le	permite	hacer
cosa	alguna.	Comprendo	que	no	es	fácil	afrontar	su	mirada.

El	Durmiente	volvió	a	estremecerse.
—No	 —contestó	 con	 voz	 débil—.	 No	 es	 fácil	 resistir	 aquella	 mirada.

¿Quiere	usted	llamar	a	Evelina	para	que	entre?
—¡Llámela	usted	mismo!	—contestó	el	viejo	con	mirada	burlona—.	Pero

yo,	en	su	lugar,	no	quisiera	verla	cerca	de	mí	cuando	se	la	lleven…
El	Durmiente	se	estremeció	de	rabia	al	pensar	en	aquello.
—¿Quiere,	 acaso,	 ayudarle	 a	 vencerme	 antes	 de	 que	 llegue?	—gritó	 el

Durmiente.
Y	corrió	hacia	la	puerta.
—¡Evelina!	—llamó.	 No	 obtuvo	 respuesta	 y,	 en	 vista	 de	 ello,	 volvió	 a

llamar—.	¡Evelina!
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Salió	corriendo.	En	sus	oídos	percibía	el	obsesionante	ruido	de	los	cascos
de	los	caballos.	Era	algo	semejante	a	pasar	por	entre	unos	rifles	apuntados	y
dispuestos	a	disparar.	Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa,	vio	a	la	joven
que	 corría	 ante	 él,	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 en	 dirección	 al	 camino.	A	 cierta
distancia	vio	a	los	jinetes,	que	no	eran	seis;	ni	tres	siquiera	pudieron	resistir	la
violencia	y	la	fatiga	de	aquella	terrible	persecución,	sino	que	se	aproximaban,
solamente	dos	hombres,	uno	de	los	cuales,	sin	duda	alguna,	era	Parmenter.

El	Durmiente	 adivinó	 el	 plan	 de	 la	 muchacha.	 Corría	 al	 encuentro	 del
bandido,	para	ofrecerse	a	él,	según	la	había	prometido.	Antes	estuvo	dispuesta
a	 hacerlo,	 impulsado	 por	 el	 interés	 romántico	 que	 en	 ella	 despertaba	 aquél
hombre.	 Pero	 el	Durmiente	 recordó	 como	 se	 inclinó	 su	 cabeza	 en	 cuanto
comprendió	las	repetidas	villanías	de	Parmenter	en	Guadalupe.	Mas	iba	a	su
encuentro	y	estaba	dispuesta	a	ofrecerse	a	él,	a	cambio	del	caballo	y	de	la	vida
del	mismo	Durmiente.	Y	 aquel	 sacrificio	 hizo	 que	 el	 joven	 se	 estremeciese
intensamente.

—¡Se	ha	marchado!	—exclamó	asombrado	y	desalentado.
A	su	espalda,	desde	la	puerta,	resonó	la	voz	áspera	de	Morice.
—Bueno,	 déjala	 marchar.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 para	 el	 mundo	 una

muchacha	más	 o	menos?	Venga	 y	 póngase	 cómodo.	Si	 se	 apoderan	 de	 ella
ahora,	es	posible	que	lleguen	a	olvidarse	de	Ironwood	y	de	usted.

El	Durmiente	se	volvió	hacia	él,	dando	un	gemido.
—¡Malditos	 sean	 usted	 y	 sus	 insultos!	—exclamó—.	 Si	 no	 soy	 hombre

capaz	de	detenerlos,	por	lo	menos	tengo	ánimo	para	morir	intentándolo.
Dicho	eso	echó	a	correr	por	entre	los	árboles.	Llamaba	a	Evelina	mientras

avanzaba	 y	 ella,	 al	 oírlo,	 se	 volvió	 y,	 le	 hizo	 desesperadas	 señas	 de	 que
retrocediese,	señalándole	luego	el	camino	hacia	donde	estaban	los	dos	jinetes.

Pero	 él	 continuó	 corriendo.	 Evelina	 había	 llegado	 ya	 al	 camino	 y	 el
Durmiente	 la	 alcanzó.	 Ella	 se	 guía	 corriendo,	 gritándole	 por	 encima	 del
hombro	que	retrocediese,	pero	él	la	cogió	por	el	brazo	y	la	obligó	a	detenerse.

Hacia	él	se	acercaban	 los	dos	 jinetes,	al	galope	de	sus	caballos.	El	de	 la
izquierda	era	Parmenter,	y	el	otro,	montado	en	un	caballo	de	menor	alzada,
mostraba	 el	 rostro	 de	 aquel	 extraordinario	 pistolero,	 llamado	 Chipping.	 Ya
una	vez	aquel	hombre	quedó	vencido	por	 el	descaro	 sin	par	del	Durmiente,
pero	 estaba	 resuelto	 a	 no	 avergonzarse	 de	 nuevo	 ante	 él.	 Empuñaba	 ya	 e]
revólver	 preparado,	 aunque	 apuntando	 al	 cielo,	 dispuesto	 a	 disparar	 desde
lejos.

—¡Atrás!	—gritó	el	Durmiente	jadeando.
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—¡Si	se	entrega	usted	a	él,	se	condenará	a	una	desgracia	espantosa!	Yo	no
soy	nada,	no	soy	más	que	un	vagabundo,	un	inútil,	no	sirvo	para	cosa	alguna.
Pero	permítame	que	los	detenga	si	me	es	posible.	Y	sepa,	Evelina,	que	la	amo
para	morir	por	usted	sin	lamentarlo.

—Ella	lo	miró	con	el	rostro	contraído	por	el	dolor.	Luego,	gracias	a	una
sacudida,	 se	 libertó	 y,	 corriendo	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 cual	 si	 quisiera
protegerlo,	 avanzó	 perseguida	 por	 el	 Durmiente.	 ¡Extraña	 persecución	 en
aquel	polvoriento	camino!

De	 pronto,	 la	 joven	 tropezó	 y	 se	 cayó,	 y	 el	Durmiente	 pasó	 de	 largo,
empuñando	el	revólver,	al	encuentro	de	su	destino.

Creyó	 ser	 capaz	 de	 sonreír	 ante	 Parmenter.	 El	 revólver	 de	 Chipping	 se
inclinó;	estrechóse	el	resplandor	luminoso	del	cañón,	hasta	no	ser	más	que	un
punto	brillante	y	el	arma	disparó.

—El	Durmiente	sintió	como	si	hubiese	recibido	un	puñetazo	en	el	hombro
izquierdo,	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi	 le	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 y	 luego	 vióse
obligados	doblar	una	rodilla.

Parmenter	 disparó	 el	 segundo	 tiro,	 pero	 antes	 detuvo	 su	 caballo,	 con
objeto	de	apuntar	mejor.	La	bala	zumbó	rozando	la	sien	del	Durmiente.

Entonces	él	tiró	a	su	vez	y	se	volvió.	No	pudo	comprender	por	qué	lo	hizo
contra	 Chipping,	 aunque	 tal	 vez	 la	 razón	 era	 que	 antes	 debía	 librarse	 del
hombre	de	menor	importancia.	Luego	acabaría	con	Parmenter.

Pero	mientras	estaba	arrodillado	en	el	polvo	del	camino,	mirando	hacia	la
nube	de	polvo	levantada	por	la	parada	repentina	de	los	caballos,	el	alma	del
Durmiente	entonó	un	cántico	de	alegría.	Estaba	tranquilo;	no	sentía	el	menor
temblor	en	el	cerebro	ni	en	el	cuerpo.	El	dolor	que	le	desgarraba	el	hombro,
como	 si	 continuamente	 estuviese	 recibiendo	 nuevos	 balazos,	 habría	 podido
parecerle	que	lo	leía	en	un	libro,	tan	desprovisto	de	relación	se	hallaba	con	su
propio	cuerpo.	Lo	único	que	importaba	era	que	su	mano	derecha	estaba	ilesa
y	que	en	su	revólver	tenía	seis	cartuchos	útiles.

Así	disparó	a	través	del	polvo,	hacia	la	obscura	silueta	de	Chipping.
Comprendió	que	no	había	errado	el	tiro.	Era	como	si	poseyese,	la,	divina

seguridad	de	acertar.	Pero	Chipping	solamente	se	 tambaleó	sobre	la	silla.	El
revólver	cayó	de	su	mano.	Luego	se	inclinó	hacia	adelante,	como	si	quisiera
recoger	algo	de	entre	el	polvo,	pero	el	Durmiente	comprendió	que	el	pistolero
no	volvería	a	levantarse	de	aquella	caída.

Había	 dedicado	medio	 segundo	 a	 aquel	 disparo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia
Parmenter.
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Tras	él,	camino	a	lo	lejos,	oyó	el	grito	terrible	de	la	joven.	Vio	el	rostro	de
Parmenter	convulso	de	odio	y	de	rabia.	Razón	tenía	para	ello.	Hasta	entonces
estuvo	seguro	del	amor	de	la	joven.	Mas	ahora	comprendía	que	ella	le	odiaba,
después	de	haberle	visto	cometer	un	asesinato	a	sangre	fría,	contra	un	hombre
herido	y	solo,	y	en	la	proporción	de	dos	contra	uno.

En	la	décima	parte	de	un	segundo,	mientras	apuntaba	a	aquella	cabeza,	el
Durmiente	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 eso.	 Luego	 el	 revólver	 de	 Parmenter
volvió	 a	 disparar	 y	 el	 vagabundo	 sintió	 que	 una	 de	 sus	 piernas	 dejaba	 de
sostenerle.

—Había	recibido	un	tiro	en	el	muslo.	Cayó	de	cara	al	polvo,	en	tanto	que
otra	 bala	 fue	 a	 dar	 en	 el	 suelo,	 ante	 él,	 arrojándole	 una	 nueva	 cantidad	 de
polvo	al	rostro.

Él,	 sin	 embargo,	 continuaba	 empuñando	 el	 revólver.	 Rodó	 sobre	 sí
mismo,	 retorciendo	 el	 cuerpo	 y	 arqueándolo,	 hasta	 que	 pudo	 disparar	 de
nuevo	y	la	cuarta	bala	de	Parmenter	zumbó	junto	a	su	rostro.

—Puede	darse	por	muerto	—se	dijo	el	Durmiente.	Y	sin	 la	menor	duda,
oprimió	el	dedo	del	gatillo.

El	 caballo	 que	 montaba	 el	 bandido	 retrocedió	 como	 si	 la	 bala	 hubiese
penetrado	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 Giró	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 en	 tanto	 que
Parmenter,	 como	muñeco	 de	 trapo,	 se	 caía	 desde	 la	 silla,	 yendo	 a	 parar	 al
suelo.

¿Cuánto	duró	aquella	escena?	Apenas	dos	latidos	de	un	corazón.
La	 voz	 de	 la	 joven	 aun	 se	 dirigía	 a	 ellos,	 aguda	 y	 violenta.	 De	 pronto

interrumpió	su	grito.
¿Acudiría	al	 lado	de	Parmenter?	No.	Junto	al	Durmiente	 se	dejó	caer	de

rodillas.
Su	 cabeza	 fue	 la	 que	 tomó	 en	 brazos	 y	 sus	 labios	 ennegrecidos	 por	 el

polvo	los	que	besó.	Y	le	preguntaba	cuál	era	la	gravedad	de	sus	heridas.
—Todo	 dolor	 la	 abandonó,	 barrido	 por	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 por	 el

contacto	de	sus	manos.
—¿Herido?	 —preguntó	 el	 Durmiente—.	 No.	 Sólo	 he	 recibido	 unas

señales	para	no	olvidar	nunca	más	este	día.
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CAPÍTULO	XLII

CABALLOS	DE	RAZA

Los	 recuerdos	 del	 campo	 de	 carreras	 no	 son	muy	 perdurables.	 Los	mismos
caballos	son	algo	muy	poco	resistente.	El	héroe	de	dos	años	en	una	estación,
se	convierte	en	el	inválido	de	la	siguiente.	El	campeón	de	tres	años	se	retira
con	un	tendón	distendido.	Y,	el	 inteligente	que	estudia	 los	caballos,	observa
que	 uno	 de	 ellos,	 capaz	 de	 correr	 una	 milla,	 en	 un	 minuto	 treinta	 y	 seis
segundos	 el	 lunes,	 hallará	 grandes	 dificultades	 en	 recorrerla	 en	 un	 minuto
cuarenta	 el	 domingo	 siguiente.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 caballo	 por
excepción	 demuestra	 ser	 de	 hierro	 y	 desafía	 la	 derrota.	 El	 público	 llega	 a
querer	a	tales	caballos,	que	casi	tienen	una	significación	espiritual.	La	carne	y
el	hueso	en	ellos	no	fracasa,	como	tampoco	les	falta	el	corazón.

Cualquiera	que	 sea	 el	 peso	que	hayan	de	 llevar	mientras	 dura	 la	 prueba
que	deban	realizar,	salen	vencedores.	Corren	de	verdad,	sin	trampa	ni	añagaza
alguna.	Luchan	valerosamente	hasta	el	 final,	 con	 las	narices	 inflamadas,	 los
ojos	centelleando	de	orgullo	y	de	desdén	por	 la	derrota.	Son	campeones	del
mundo	y	lo	saben.	Tal	caballo	era	King	Cole,	y	por	estas	mismas	razones	será
muy	querido	por	el	público	aficionado	a	las	carreras.	Hombres	y	mujeres,	que
nunca	vieron	una	de	estas	pruebas	emprendían	largos	viajes	para	poder	ver	al
«King»,	según	le	 llamaban	todos.	Y	como	un	rey	estaba	en	su	cuadra,	en	 la
pista	 a	 punto	 de	 salir;	 noble	 por	 su	 belleza	 y	 por	 su	 alma,	 desdeñaba	 toda
incorrección.	Su	corazón	era	tan	grande	como	su	rapidez	y	el	mundo	lo	sabía.

Por	 consiguiente,	 todos	 lo	 querían,	 se	 alegraban	 de	 sus	 victorias	 y
meneaban	 la	 cabeza	 para	manifestar	 sus	 dudas	 acerca	 de	 que	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones,	 desprovistas	 de	 importancia,	 había	 fracasado	 al	 correr	 en	 pistas
fangosas,	 y	 luego	 aquellos	 mismos	 partidarios	 del	 caballo	 acudían	 para
presenciar	su	último	triunfo,	al	terminar	su	entrenamiento	a	los	cuatro	años.
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En	 aquella	 carrera	 el	 vencedor	 ganaría	 cincuenta	 mil	 dólares	 y	 de	 esta
suma,	si	el	jockey	que	montaba	el	«King»	alcanzaba	la	victoria,	percibiría	una
prima	de	diez	mil	dólares…	Pero	también	tenía	otros	premios	anunciados	en
el	momento	en	que	apoyó	el	pie	en	el	estribo	de	oro,	con	que	siempre	corría	al
caballo.	Y	era	cierto	que	nunca	estuvo	tan	seguro	de	alcanzar	la	victoria.

El	«King»	estaba	en	muy	buena	forma	y	podía	considerarse	que	la	carrera
era	 suya.	 El	 recorrido	 era	 bastante	 largo,	 pero	 el	 caballo	 habíase	 entrenado
con	 trayectos	 de	 una	 milla	 y	 media,	 y	 corrió	 perfectamente.	 Todas	 sus
derrotas	consistieron	en	la	arrancada.	La	pista	estaba	muy	bien	preparada	para
poder	correr,	pues	ni	era	demasiado	blanda	ni	tampoco	dura	con	exceso.	Por
otra	parte,	la	carga	del	caballo	era	moderada.

Aquélla	 era	 la	 carrera	 de	 «King»	 y,	 sin	 embargo,	 había	 otros	 caballos
inscritos.	Por	ejemplo,	«Amethyst»,	la	excelente	yegua	irlandesa.	Igualmente
tomaría	 parte	 en	 la	 carrera	 el	 famoso	 «Bib-and-Tucker»,	 cuyas	 patas	 eran
famosas	 por	 su	 resistencia.	 Y	 aquel	 viejo	 caballo,	 cuando	 estaba	 en	 buena
forma,	era	considerado	 tan	bueno	como	el	mejor	y	 tenía	muchos	partidarios
entre	 los	 espectadores.	 Además	 de	 esta	 pareja,	 había	 sido	 inscrito	 «Black
Knight».	 Antes	 fue	 derrotado	 tres	 veces	 por	 «King»	 pero	 su	 propietario
insistía	en	declarar	que	el	Knight	no	estuvo	en	buena	forma	en	ninguna	de	las
pruebas	 anteriores.	 Era	 casi	 seguro	 que	 habría	 numerosas	 apuestas	 en	 su
favor,	a	pesar	de	haber	sido	derrotado	tres	veces	seguidas.	Esos	tres	caballos
eran	 los	 únicos	 contendientes,	 con	 excepción	 de	 un	 garañón	 cuyo	 nombre
figuraba	en	un	periódico	que	sostenían	un	par	de	manos	morenas	en	 la	gran
tribuna.

«Ironwood,	caballo	gris,	hijo	de	Forester	y	de	True	Iron…».
Tenía	ya	bastantes	años	y	casi	era	desconocido.
»Es	 una	 temeridad	 inscribir	 tal	 caballo	 para	 esta	 carrera.	 Ironwood,

después	de	correr	durante	dos	estaciones,	tuvo	el	honor	de	ganar	una	carrera.
Es	 verdad	 que	 era	 larga	 y	 que	 en	 ella	 participó	 como	 uno	 de	 los	 mejores
corredores	 de	 la	 estación.	 Pero	 ésta	 era	 pobre	 en	 caballos	 y,	 al	 parecer,
Ironwood	tuvo	un	día	de	suerte,	que,	según	 la	superstición	popular,	siempre
tiene	cualquier	caballo	en	un	momento	dado	de	su	vida.	Y	aun	así	en	aquella
ocasión	ganó	por	poca	diferencia.

»Su	 victoria,	 sin	 embargo,	 causó	 sensación,	 especialmente	 por	 la
magnifica	 carrera	 que	 hizo	 en	 la	 última	 parte	 del	 recorrido.	 Pero	 desde
entonces	 han	 pasado	 varios	 años,	 de	 modo	 que	 Ironwood	 es	 viejo.	 Es	 de
suponer	que	su	participación	en	la	carrera	no	molestara	para	nada	a	los	demás
caballos	favoritos	del	público.
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»Desde	luego,	King	Cole	es,	por	sí	mismo,	un	súper	caballo,	de	modo	que
casi	 no	 vale	 la	 pena	 de	 conceder	 ninguna	 atención	 a	 los	 demás	 inscritos,
después	de	su	nombre	glorioso.	Está	en	plena	forma	y	entrenado	para	lograr	la
victoria	mayor	de	su	vida.	A	no	ser	que	llueva,	la	pista	se	halla	como	a	él	le
conviene.	 Es	 dueño	 de	 la	 distancia	 que	 se	 ha	 de	 recorrer	 y	 se	 espera	 que
establecerá	un	record	capaz	de	no	ser	olvidado	en	muchos	años	venideros».

El	 artículo	 seguía	 tratando	 de	 otros	 asuntos	 y	 caballos,	 pero	 ya	 no	 de
Ironwood,	 de	 modo	 que	 las	 manecitas	 morenas	 dejaron	 el	 periódico,	 lo
doblaron	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y	 con	 la	 lentitud	 de	 quien	 tiene	 la	 mente
distraída.	Luego	la	joven	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	su	compañero.

Éste	era	un	 individuo	guapo,	de	anchos	hombros,	de	ojos	negros	y	cutis
bastante	 moreno.	 En	 el	 asiento	 y	 a	 un	 lado	 veíanse	 dos	 muletas,	 pero	 se
sentaba	tan	erguido	como	un	jinete	en	la	silla.

—Dicen	que	Ironwood	no	tiene	ninguna	probabilidad	—observó	la	joven
—,	y	eso	lo	dicen	en	el	último	momento.	¿Cuál	es	tu	opinión?

—¿Sincera?
—Sí.	 Sin	 esforzarte	 en	 darme	 ánimo.	 Poco	 me	 importa	 que	 haya	 de

perder,	porque	yo	apostaré	por	él.	Quiero	saber	la	verdad.
—Pues	 bien	 —contestó	 el	 corpulento	 joven—.	 Tiene	 muchas

probabilidades	contra	él.	Cuarenta,	cincuenta	y	hasta	quizás	setenta	por	una.
—Eso	 no	 es	 una	 opinión	 —contestó	 la	 joven—.	 Poco	 me	 importa	 el

dinero.	Siempre	hemos	sido	pobres	y	podemos	seguir	siéndolo.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso?
—Eso	es.
—Pues	 bien,	 creo	 que	 Ironwood	 es	 un	 caballo	 viejo.	 Fíjate	 bien,	 un

caballo	viejo.	Hace	ya	algunos	años	que	no	he	visto	una	pista	de	carreras.	No
ha	tenido	entrenamiento.	El	subir	y	bajar	 las	montañas	del	Tinnio,	no	puede
haber	 mejorado	 esos	 hombros.	 En	 el	 Oeste	 era	 una	 maravilla	 y	 estaba
persuadido	 de	 que	 sigue	 siéndolo	 a	 campo	 traviesa.	 Si	 se	 tratase	 de	 una
carrera	 de	 diez	 millas	 por	 la	 comarca,	 cruzando	 obstáculos	 y	 subiendo	 y
bajando	colinas	y	montañas,	estoy	seguro	que	no	podría	perder.	Pero	en	una
carrera	de	menos	de	dos	millas	y	en	un	terreno	nivelado,	para	Ironwood	eso
equivale	a	una	arrancada.	No	creo	que	 llegue	a	calentarse.	Es	 lento,	¿te	has
fijado	en	esos	otros	caballos?	Parecen	violines	afinados.

—¿Crees,	pues,	que	no	tiene	ninguna	probabilidad?
—Ninguna.	Esos	 técnicos	 no	 son	 tontos.	Saben	muy	bien	que	ganó	una

carrera,	pero	hoy,	sin	embargo,	apuestan	por	él	a	razón	de	cincuenta	por	uno.
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—En	tal	caso,	¿por	qué	apostaste	por	él	todo	el	dinero	que	te	fue	posible
reunir?

—Ya	comprenderás	que	yo	no	podía	dejar	de	apostar	por	un	caballo	que
me	salvó…

—Señor	Durmiente	—dijo	una	voz.
Los	 dos	 jóvenes	 levantaron	 la	 mirada	 y	 vieron	 a	 un	 policía	 que	 se

inclinaba	hacia	ellos.	Era	un	agente	de	 la	pista,	que	 llevaba	un	uniforme	de
color	 gris.	 Había	 bajado	 la	 voz	 lo	 bastante	 para	 que	 le	 oyesen	 cuantos	 se
hallaban	a	la	distancia	de	diez	pies.

—¿Qué	hay?	—preguntó	el	Durmiente.
—¿No	hay	novedad,	señor?	¿No	ha	visto	ninguna	cara	sospechosa?
—Ninguna	—murmuró	el	Durmiente—.	Todo	va	bien.
—Deseaba	 preguntárselo.	 Estoy	 aquí	 para	 protegerle,	 señor.	 Tengo

órdenes	 especiales.	 En	 caso	 de	 que	 observe	 algo	 raro,	 tenga	 la	 bondad	 de
comunicármelo.

Se	retiró,	pero	a	su	alrededor	continuaron	las	conversaciones	en	voz	baja.
—Ése	es	Guillermo	el	Durmiente.
—¿Quién	es?
—¿No	lee	usted	los	periódicos?
—Pero,	¿qué	ha	hecho?
—¿Supongo	que	habrá	usted	oído	hablar	de	Parmenter?
—¿Se	refiere	usted	al	bandido	del	oeste?
Me	figuraba	que	había	muerto.
—Ese	Durmiente	lo	mató.
—¿De	veras?
—Sí,	 señor.	 Hable	 usted	 más	 bajo,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 nos	 oirá.

Disparó	dos	tiros	y	con	ellos	derribó	a	Parmenter	y	su	hombre	de	confianza.
Destruyó	 así	 la	 peor	 cuadrilla	 que	 se	 ha	 organizado	 nunca	 en	 el	 suroeste.
Ahora	se	ha	desmembrado,	una	vez	muerto	Parmenter,	y	se	dice	que	todos	los
bandidos	han	jurado	venganza	contra	el	Durmiente…	que	le	matarán	un	día	u
otro…

El	Durmiente	al	oírlo,	apoyó	la	mano	en	la	de	la	joven.	Ella	lo	miró	con
rostro	pálido	y	llena	de	ansiedad.

—¡Tonterías!	—dijo	él—.	Nada	de	eso	es	verdad.	Los	periodistas	siempre
charlan	demasiado,	Evelina.

Ella	trató	de	sonreír,	pero	no	lo	consiguió.
—Ahora	—le	recordó	el	Durmiente—,	vamos	a	fijarnos	en	la	carrera	y	no

en	otra	cosa.	Olvida	esa	charla.
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—¡Oh,	sí!	Me	esforzaré	en	olvidarla.
Se	 oyó	 una	 trompeta	 y	 apareció	 en	 la	 pista	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una

chaqueta	roja	de	caza,	precediendo	a	una	procesión	de	cinco	caballos	de	raza.
Y	al	frente	de	la	lista	iba	King	Cole.

El	público	no	vio	a	ninguno	más.
Con	la	cabeza	inclinada	orgullosamente,	luciendo	su	pelaje	castaño	rojizo,

andaba	con	infinita	dignidad,	que	entusiasmó	a	sus	admiradores	y	desalentó	a
los	que	habían	apostado	contra	él.

Luego	seguía	Amethyst,	gracioso	y	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Detrás	iba
Bib-and-Tucker,	 que	 tenía	 una	 espléndida	 figura.	 Tras	 él,	 aparecía	 Black
Knight,	negro	como	su	nombre,	 resplandeciente	y	quizá	el	más	bello	de	 los
cinco.	Avanzaba	bailando	e	inquieto	por	echar	a	correr.	Era	evidente	la	buena
sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas.	 En	 ultimo	 lugar	 venía	 un	 caballo	 gris,
alargado,	de	poca	alzada,	pesado	y	con	los	cascos	muy	grandes.	A	cada	paso,
movía	 el	 cuello	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Una	 de	 sus	 orejas	 Se	 inclinaba	 hacia
adelante	y	la	otra	en	sentido	opuesto.	El	jockey,	sonrojado	de	vergüenza,	tenía
necesidad	de	espolearle	para	que	no	quedara	rezagado.

En	cuanto	el	público	olvidó	su	entusiasmo	por	King	Cole,	se	echó	a	reír
de	Ironwood.
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CAPÍTULO	XLIII

LA	RAZA	QUE	PERDURA

Alineáronse	a	 la	 salida,	mansos	y	obedientes,	a	excepción	de	Black	Knight,
cuyo	propietario	lo	contemplaba	ansioso	con	los	gemelos.

—¡Está	perdiendo	la	carrera	a	la	salida!	—murmuro	mientras	el	garañón
retrocedía	 e	 iba	 de	 un	 lado,	 a	 otro,	 inquieto	 y	 desordenando	 la	 fila	 de	 sus
compañeros.

De	pronto,	un	viejo	con	una	pata	de	palo,	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y
oyó	que	un	individuo	decía	a	otro:

—En	cuanto	a	esa	cabra	gris,	no	tiene	una	sola	probabilidad	entre	mil.	Es
una	deshonra	la	inscripción	de	ese	caballo.

—Me	apuesto	cien	dólares	y	un	reloj	a	que	tiene	una	probabilidad	contra
cien	—respondió	el	hombre	de	la	pata	de	palo.

—Es	 usted	 un	 tonto	—replicó	 el	 otro,	 algo	 desconcertado—.	 Luego	 se
alejó	un	poco.

—No	ha	terminado	la	carrera	hasta	que	aparecen	en	la	pizarra	los	números
de	los	vencedores	—contestó	el	individuo	de	la	pata	de	palo,	empujando	a	un
lado	a	un	individuo	que	quería	impedirle	llegar	a	su	sitio	de	la	barandilla.

De	pronto	resonó	un	inmenso	rugido	entre	la	multitud	y	numerosas	voces
exclamaron:

—Ya	han	salido.
No	 era	 posible	 cambiar	 ninguna	 apuesta,	 aumentarla	 o	 retirarla.	 Que

ganase	mejor	de	todos.
—Ese	gran	caballo	gris	de	labranza	no	toma	la	salida.
Era	verdad.	Le	separaban	por	lo	menos	tres	cuerpos	de	caballo	del	ultimo

de	 sus	 compañeros,	 antes	 de	 que	 el	 caballo	 gris	 fuese	 orientado
convenientemente	por	el	indignado	jockey.	Incluso	un	aprendiz	habría	sentido

www.lectulandia.com	-	Página	225



la	mayor	 vergüenza	 y	mucho	más	 tratándose	 de	 un	 aprendiz	 ya	 viejo,	 que,
como	únicas	instrucciones,	recibió	la	siguiente	orden:

—No	 lleve	 usted	 ninguna	 fusta.	 Pídale	 lo	 que	 quiera	 y	 él	 hará	 lo	 que
pueda.

Recordaba	sin	cesar	aquellas	instrucciones,	diciéndole	que	no	le	ofrecían
ninguna	ventaja.	Ante	él	desaparecía	la	fila	de	aquellos	hermosos	caballos.

Desde	el	primer	momento	fue	una	gran	carrera,	porque	dio	una	sorpresa
extraordinaria.	 King	 Cole,	 cuya	 arrancada	 solía	 dejar	 muy	 atrás	 a	 sus
competidores,	 iba	 en	 segundo	 lugar,	 siendo	 Amethyst	 la	 que	 ocupaba	 el
primero.

—Va	a	aventajar	a	todos	los	demás.
Había	quienes	 sólo	apostaron	uno	o	dos	dólares	y,	naturalmente,	podían

estar	tranquilos.
—El	Kirg	ganará	al	final	—decían.
Y	 se	 reían	 luego,	 ante	 los	 largos	 y	 extraños	 saltos	 de	 Ironwood,	 aquel

garañón	gris	de	cuerpo	mal	formado.
De	 pronto,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 la	 multitud.	 Cuando	 los	 caballos

habían	corrido	ya	una	milla,	la	yegua	seguía	llevando	la	delantera.	Aventajaba
a	 Black	 Knight	 por	 siete	 u	 ocho	 cuerpos,	 y	 éste	 último,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	su	jockey,	empezó	a	correr	a	un	lado.

La	hermosa	Amethyst	 llevaba	una	marcha	extraordinaria.	¿Dónde	estaba
el	King?	Ocupaba	el	tercer	lugar.	Sin	duda	había	sido	entrenado	con	exceso.
Una	 carrera	 perdida,	 comentaban	 sus	 partidarios.	 Era	 una	 lastima	 que	 su
record	hubiera	sido	estropeado	por	un	mal	entrenador.

Llegaron	 a	 la	milla	 y	 cuarto	 y	Black	Knight,	 resplandeciente	 como	 una
estrella	negra,	tenía	su	hocico	a	la	altura	de	la	cincha	de	la	yegua.

—Va	a	perder.	Siempre	le	ocurre	lo	mismo.
Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 yegua	 corría	 como	 un	 demonio	 y	 que	 Black

Knight	no	podía	aventajarla.	Corrían	casi	emparejados.
—¿Qué	le	ocurría	a	King	Cole?	Su	jockey	parecía	una	estatua.	¿Habría	en

el	fondo	alguna	trampa?
Bib-and-Tucker	iba	casi	detrás	de	King,	formando	otra	pareja.	Ya	apenas

quedaba	media	milla	de	carrera.
El	Durmiente	tocó	entonces	la	mano	de	su	compañera,	diciéndole:
—Mira.
Ella,	se	limpió	los	lagrimones	que	resbalaban	por	su	rostro.
—Con	una	buena	salida…	sin	apenas	oportunidad…
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El	 caballo	 gris	 ya	 no	 perdía	 ninguna	 distancia.	 Su	 paso	 enorme	 le
mantenía	en	una	buena	situación.	Pero	seria	verdad	que	ganaba	terreno	sobre
King.

—Han	envenenado	a	King	—gritaban	algunos	 individuos	nerviosos,	que
apostaron	por	él—.	Esos	perros	lo	han	narcotizado.

La	yegua	emprendió	la	última	vuelta	y	el	Knight	iba	a	su	lado.	King	Cole
se	acercaba,	seguido	por	Bib-and-Tucker.	Luego,	mientras	la	gente	observaba
con	la	mayor	ansiedad,	la	yegua	levantó	la	cabeza	y	se	paró	en	seco.	El	Black
Knight	continuó	solo.

La	carrera	era	suya.	Ya	desde	el	principio	demostró	lo	que	valía.
Pero,	no.	A	un	cuarto	de	milla	de	 la	meta	se	desvió.	Empezó	a	cojear	y

luego	saltaba,	aunque	sin	moverse	del	lugar.	King	y	Bib-and-Tucker	pasaron
por	su	lado,	dejándole	atrás.

¡Qué	grande	parecía	entonces	el	«King»,	el	excelente	«King»,	indomable!
Y	¡qué	jockey	lo	montaba,	sonriendo	ya	con	la	anticipación	del	triunfo!

Sin	 embargo,	 Bib-and-Tucker	 seguía	 muy	 animoso	 y	 la	 multitud
observaba	la	lucha	llena	de	ansiedad.	Desde	luego	ganaría	otra	vez	el	«King».
Todos	 los	 peritos	 lo	 habían	 dicho.	 Solamente	 una	 vez	 cada	 cien	 años	 se
presencia	una	sorpresa	desagradable	en	caso	semejante.	Y	seguía	corriendo	a
un	cuerpo	de	caballo	de	Bib-and-Tucker.

Todo	lo	que	el	Durmiente	vio	fue	que	el	hermoso	caballo	castaño	llevaba
la	 delantera.	 De	 pronto	 la	 voz	 asombrada	 del	 viejo	 que	 se	 hallaba	 ante	 él,
resonó	en	sus	oídos,	diciendo:

—¡Caramba,	fíjense	ustedes	en	ese	caballo	gris!
El	Durmiente	miró.	Quizás	Ironwood	no	había	aumentado	la	rapidez	de	su

carrera.	Al	parecer	seguía	avanzando	con	sus	pasos	gigantescos,	pero	dejaba
atrás	la	pista.	Alcanzó,	por	fin,	a	la	pobre	yegua,	que	trataba	hacia	la	meta,	y
luego	el	fatigado	Black	Knight	quedó	también	detrás	de	él.

A	 lo	 lejos	 y	 delante	 corría	 el	 mismo	 «King»	 y	 con	 él	 Bib-and-Tucker,
cuya	fama	aumentó	gracias	a	sus	esfuerzos	de	aquel	día,	más	que	por	una	vida
de	correr	bien.

Luchaban	 valerosamente,	 pero	 con	 pasos	 gigantescos	 se	 acercaba
Ironwood.

Los	caballos	habían	dejado	atrás	la	milla	y	media.	Aquélla	era	la	distancia
de	 Ironwood.	A	partir	de	aquel	momento	ya	se	encontraba	en	 forma.	Todos
dieron	 un	 cuarto	 de	 vuelta	 para	 buscar	 la	 última	 recta.	 Pero	 Ironwood	 se
acercaba	con	una	rapidez	pasmosa.	La	gente	empezó	a	fijarse	en	él	y	surgió
un	grito	de	cincuenta	mil	gargantas.	Luego,	todo	el	mundo	guardó	silencio.	El
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drama	 era	 espantoso.	El	 «King»	quedaba	derrotado	por	 aquel	 caballo	 viejo.
Nadie	podía	creerlo.	Todos	se	habían	quedado	como	helados	en	sus	asientos.
Pero	materialmente	Ironwood	parecía	devorar	la	distancia.

Cuando	ya	faltaba	poco	para	llegar	a	la	meta,	apareció	Ironwood,	seguido
de	Bib-and-Tucker,	y	alcanzó	al	«King».

¡Oh,	 poderoso	 «King»!	Miraba	 con	 sus	 orgullosos	 ojos	 y	 luego	 seguía
corriendo	como	si	la	carrera	apenas	hubiese	empezado.	El	asustado	aprendiz
que	 montaba	 a	 Ironwood	 miraba	 con	 ojos	 de	 incredulidad	 al	 gran	 caballo
castaño	que	se	quedaba	atrás.

Ironwood	ya	llevaba	definitivamente	la	delantera.	Sin	cejar	iba	aumentado
la	distancia	entre	él	mismo	y	el	caballo	que	le	seguía.

«Ganó	después	de	una	mala	carrera	y	de	haber	prácticamente	abandonado
junto	al	poste	de	salida.	Lo	montaba	un	jockey	desconocido».

Así	decía	un	reporter	una	vez	hubo	terminado	la	carrera.
De	entre	 la	multitud	surgió	un	alarido	de	desaliento	y	de	maravilla	a	un

tiempo.
Podían	aceptar	la	derrota	de	su	favorito,	pero	no	que	fuese	derrotado	así.

Todos	 los	 laureles	 de	 las	 tres	 estaciones,	 ganados	 en	 magníficas	 carreras,
desaparecían	 ya	 de	 la	 cabeza	 de	 King	 Cole	 para	 ser	 amontonados	 sobre	 el
flaco	cuello	de	Ironwood.

La	locura	se	apoderó	entonces	de	los	espectadores,	que	gritaban:
—Ese	caballo	es	maravilloso.
Luego,	naturalmente,	hubo	una	corriente	de	reporteros,	de	entusiastas	de

las	carreras,	de	individuos	que	deseaban	hacer	ofertas	de	compra	del	animal	y
que	rodeaban	a	un	hombre	cojo,	que	aun	se	apoyaba	en	la	barandilla.

—Estoy	persuadido	—dijo—,	de	que	Ironwood	no	volverá	a	correr	más.
Y	ahora,	Ironwood	y	yo,	así	como	mi	hija	y	mi	hijo,	nos	volveremos	a	casa.

Evelina	y	el	Durmiente	lo	hallaron	entre	la	multitud.	Cada	uno	de	ellos	lo
cogió	 del	 brazo	 y	 el	Durmiente	 avanzaba	 a	 saltos,	 apoyándose	 en	 una	 sola
muleta.

El	viejo	miraba	con	débil	sonrisa,	hacia	el	horizonte,	sumido	en	niebla	que
prometía	otra	lluvia.

—Adamant	—dijo—	había	de	vencer	al	 fin.	Era	de	 la	 raza	que	perdura.
Como	tú,	Durmiente.

Y	se	volvió	para	mirar	a	 la	cara	del	vagabundo,	y	el	 joven	comprendió,
orgulloso	 y	 humilde,	 que	 el	 viejo	 también	 tenía	 razón.	 Perduraría	 hasta	 el
final.
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FREDERICK	 SCHILLER	 FAUST	 (29	 de	mayo	 de	 1892	 -	 12	 de	mayo	 de
1944)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense	 conocido	 principalmente	 bajo	 el
seudónimo	de	Max	Brand.	Entre	sus	novelas	de	más	éxito	se	encuentran:	Por
encima	de	 la	 ley	 (1918),	El	 largo,	 largo	sendero	 (1921),	El	 jardín	del	Edén
(1922),	 El	 jugador	 (1924),	 La	 cheyenne	 blanca	 (1926),	 El	 pañuelo	 rojo
(1933).

También	 creó	 el	 popular	 personaje	 de	 ficción	 del	 joven	médico	 interno	Dr.
James	Kildare	 en	una	serie	de	historias	de	 ficción.	El	personaje	se	presentó
posteriormente	durante	varias	décadas	en	otros	medios,	incluida	una	serie	de
películas	estadounidenses	(1937),	una	serie	de	radio,	y	dos	series	de	televisión
(década	1960).
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[1]	El	alforfón,	también	conocido	como	trigo	sarraceno	o	trigo	negro,	No	es	un
cereal.	Es	una	planta	poligonácea,	que	nada	tiene	que	ver	con	las	gramíneas
de	 las	 que	 surgen	 los	 cereales,	 y	 de	 la	misma	 forma,	 carece	 totalmente	 de
parentesco	 con	 el	milenario	 trigo.	 Este	 grano	 se	 utiliza	 habitualmente	 en	 la
gastronomía	de	Asia,	Rúsia	y	Europa	del	Este.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	enjalbegar:	blanquear	las	paredes	con	cal,	yeso	o	tierra	blanca.	(N.	del	Ed.)
<<
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[3]	cenefa:	Tira	de	lona	que	cuelga	de	las	relingas	del	toldo,	para	que	no	entre
el	sol	por	el	costado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[4]	encinchar:	poner	los	arreos	a	un	caballo.	(N.	del	Ed.)	<<
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